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La torre y la muerte fue seleccionada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares para su coleccion E/ séptimo circulo, dedicada al género policial y
de misterio. La primera edicion es de 1938. Innes, cuya destreza narrativa es
admirable, crea una novela policial con elementos goéticos y la vision
sarcastica de la realidad que caracteriza a los britanicos.

El acontecimiento que da inicio a la trama es la muerte de Ranald Guthrie,
propietario del sombrio castillo de Erchany, situado en un solitario rincon de
la campifia escocesa. La victima es un hombre avaro y violento, odiado por
los aldeanos, quien vive con su pupila Christine —de la que se rumorea que
es hija ilegitima de Ranald—, el matrimonio de caseros integrado por el
siniestro Hardcastle y su mujer, y Tammas, un muchacho débil mental. Sobre
todos ellos recaen las sospechas por el asesinato del ultimo de los Guthrie;
también sobre el encantador joven inglés Noel Gilby y la norteamericana
Sybil Guthrie, prima de Ranald, quienes llegan al castillo por azar, la noche
del crimen. Pero el principal sospechoso es Neil Lindsay, enamorado de
Christine e integrante de una familia rival de los Guthrie. Habilmente, Innes
pone la narracion de los hechos en boca de sucesivos narradores, que son
también personajes de la novela: el zapatero Ewan Bell, aficionado al estudio
y protector de Christine; nuestro conocido Noel Gylby; Aljo Wedderburn, un
abogado con escasa experiencia en asesinatos; y finalmente, el agente de
Scottland Yard, John Appleby.

Basta con la lectura del primer parrafo, para que el lector se sienta
irresistiblemente atraido por la ominosa atmadsfera del castillo y el misterio de
sus habitantes, asi como por la prosa exquisita de Michael Innes.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Michael Innes

La torre y la muerte

EL séptimo circulo - 3

ePub r1.0
Titivillus 25.09.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Lament for a Maker
Michael Innes, 1938

Traduccion: J. A. Cotta

Disefio de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



I. EL RELATO DE EWAN BELL
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1

En esta narracion se vera bien claro que el sefior Wedderburn, procurador de
Edimburgo, es tan engafioso como suave; que necesita toda la insidia que Eva nos
transmitio de la Serpiente, es innegable, pues debe ganarse la vida entre abogados. Es
astuto. Y como primera prueba aqui esta Ewan Bell, el zapatero de Kinkeig, tomando
la pluma para comenzar a dar forma a un libro; y todo debido a la manera como lo
trato el sefior Wedderburn. Fue asi:

Los dos estabamos sentados en su habitacion, en Las Armas, con un vaso de
ponche para combatir el mal tiempo; y, a fe mia, en estos ultimos dias yo habia
soportado algo mas que nieve y el mordiente viento de diciembre, y hubo ocasiones
en que no crei volver a ver un ponche y un generoso fuego. Nos sentamos rumiando
todo aquel extrafio asunto —nunca se vio nada parecido por los contornos—, y luego
el sefior Wedderburn levant6 la vista de su vaso y dijo:

—Ha sido como una novela.

—De veras, sefior Wedderburn —repliqué—, es cierto; porque ha sido pura obra
del Diablo desde el comienzo hasta el fin.

Al oir esto sonrio con su agradable manera habitual. A menudo uno piensa que el
sefior Wedderburn esta viendo algo gracioso que los demas no ven. Después me miro
con mucha gravedad, y dijo:

—Creo que usted mismo podria hacer un excelente relato con eso, sefior Bell.
¢Por qué no prueba su mano?

Quedé pasmado: dias extrafos, pensé, en que un cortés abogado puede hablar asi
a un miembro del consejo de la iglesia de Kinkeig. El poder de invencion es siempre
una afiagaza maligna, a menos que se lo use con el piadoso proposito de concebir una
plegaria. Sin embargo, ahi esta el sefior Wedderburn insinuando que yo habia nacido
novelista, y, en seguida, urgiéndome a que escribiera un relato de toda la historia, jno
con un fin moral, sino porque contenia elementos para un buen cuento! Siempre hay
algo caprichoso en el sefior Wedderburn (empecinado como es en la ocasion) y este
plan era, sin duda, el mas absurdo que jamas se le habia ocurrido. Le dije que no tenia
aptitud para el oficio, pues era apenas un remendén que envejecia junto a sus hormas.

—Vamos, sefior Bell —dijo—, es bien sabido que después del pastor y del
domine, el zapatero es el hombre de mas saber en la parroquia.

—Se dice que es el ateo, también —repliqué secamente—; y hay excepciones,
quiza, para cada regla.

Pero admito que me agrado lo que dijo. En parte porque me gustan las palabras
antiguas; mucho después que Will Saunders hubo cambiado su letrero de Matarife
por Carnicero de Familias (que sin duda es una manera tonta de hablar) aun retenia
yo el nombre de sutor de Kinkeig. Me halagaba pensar que el dicho era aplicable a
nuestra parroquia; aplicable y algo mas. Pues aunque tenemos, en el doctor Jervie a
un pastor muy sabio, de ningiin modo tenemos domine, que el tiempo de éstos ya
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pasé y los han reemplazado con doncellas irreductibles; uno puede escuchar el
chillido de la maestra de Kinkeig, por encima del ruido de toda la escuela, y ;qué
hombre quiere sentir eso, en su oido, a la mafiana? Y aunque Miss Strachan —que tal
es su nombre— tiene el diploma de la Universidad de Edimburgo, nada tiene de la
sabiduria del antiguo domine; recuerdo que conversamos una vez, y ella creia que
Plutarco habia escrito sus libros en lengua latina; me senti muy desconcertado y
cambié de tema. Y, sin embargo, esta muy satisfecha consigo misma: en Edimburgo
escribioé una composicion —tesis la llama— sobre El cinematdgrafo como ayuda en
la educacion visual, y esta tan orgullosa como si hubiera escrito la Logica de Bain o
la Retorica del Dr. Hugh Blair. Recuerdo que Rob Yule, una vez, le pregunto: «;Y
qué es la educacion visual?», y antes que la mujer respondiera, Will Saunders
explicé: «Es la que Susana proporcion6 a los ancianos». Un disparate que ofendio
mucho a la maestra; es un joven muy rudo Will.

Pero mal pinta mi historia si voy a divagar de este modo.

Bien sabia yo que si alguien de la parroquia contara la historia, debiera ser yo
mismo, pues nadie podia esperar que lo hiciera el Dr. Jervie, que tiene ciencia para
cosas mas importantes. Y, a decir verdad, no soy hombre iletrado, que van ya para
cuarenta afios desde que segui a Sir John Lubbock a través de Los cien mejores
libros, y dudo si las muchachitas de los colegios lo hacen. No obstante, dije entonces
al sefior Wedderburn: Ne sutor ultra crepidam''!, que ésa era —cosa extrafla— la
manera en que los romanos decian a un hombre que se ocupara de sus asuntos. Y no
negaré que el sacar de mi cabeza una respuesta tan feliz me puso aun de mejor humor.
Sea como fuere, me sentia muy contento al comprender que aquellos dias espantosos
habian terminado.

Pero el sefior Wedderburn no concedi6 a mi latin mas que una leve inclinacion de
cabeza, y prosiguio:

—Usted comience, sefior Bell, y haremos que los otros recojan el cuento y nos
hablen de su propia participacién en él.

—¢Incluido usted mismo, sefior Wedderburn?

Dije esto incisivamente, pensando, de ese modo, recordarle la insensatez del plan.

—Sin duda —dijo— (y ¢qué hizo en seguida sino pedir mas ponche?).

Otra vez me senti bastante pasmado.

—Bueno —dije, indeciso—, supongo que hubo un Sir Walter.

—Sin duda lo hubo, sefior Bell. Y podemos permanecer tan anonimos como él.
Recordara usted que Lockhart dice cuan misterioso era el Gran Encantador.

Me agradd que diera por sentado que yo habia leido la Vida de Sir Walter Scott,
de Lockhart. Pero aun asi, creo que me habria mantenido firme, si mi vanidad no me
hubiera traicionado. Porque estaba a punto de decir directamente No, cuando —ja fe
mia!— otra frase vino a mi cabeza.

—Sefior Wedderburn —dije—, lo llevaré a consulta privada; que es lo que dicen
sus amigos, los jueces de Edimburgo, cuando no quieren arriesgar una opinion
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definitiva.

Y al oir eso rid, y dejamos el asunto para cuando regresara al Sur, al dia siguiente.

Entonces, mientras esperaba el automoévil que debia llevarlo a través de la nieve
hasta el empalme ferroviario, me enteré un poco mas de lo que pensaba. Tenia un
amigo joven, dijo, un hombre sin mucho meollo, que habia escrito cuentos
descabellados, misteriosos, relativos a gente rarisima y a hechos sobrenaturales. El
sefior Wedderburn queria que volviera a lo que él llamaba la realidad. Y como el
asunto de Guthrie habia sido bastante real —aunque, también, algo fantastico—, y las
personas comprometidas eran de las que este muchacho escritor podia entender, el
sefior Wedderburn crey6 que seria interesante proporcionaramos al muchacho los
materiales en una serie de narraciones, para que él los utilizara a su antojo. Y por
cierto que se ingeniaria —lo que seria necesario— para que nuestros nombres, y otras
cosas, fueran cambiados, y Kinkeig y todos los que en él viven no alcanzaran mas
notoriedad de la que ya habian logrado.

Parecia un proyecto agradable, y una oportunidad para sacar algo bueno de tanto
mal. En definitiva, prometi al sefior Wedderburn hacerla. En las paginas siguientes
comienzo una cronica de los acontecimientos que precedieron a la muerte de Ronald
Guthrie. Empezaré —como aconseja el poeta Horacio— in medias res, y luego
retrocederé a hechos mas antiguos. Si el joven amigo del sefior Wedderburn, en
Edimburgo, desconfia de Horacio, puede cambiar eso también.
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Cuando bajo hasta el valle de Erchany la nueva de que Ranald Guthrie se habia
quitado su impia vida, pocas lamentaciones se oyeron en Kinkeig. Se le conocia
como hombre soez, a pesar de sus afios y su nobleza, que habia vivido, segun la
memoria de los mas, casi tan solitario como un cuervo: un recluso, le habia llamado
el ultimo parroco.

Y circulaba una historia de como el parroco, afios atras, se habia echado valle
arriba para visitar a Guthrie y solicitarle una suscripcién para una obra de caridad. Se
decia que Guthrie, creyendo que el parroco habia venido a regafiarle porque su banco
de la iglesia estaba siempre vacio, dispar6 contra él una mohosa escopeta. Algunos
dicen que so6lo le solt6 los perros, y otros, que las ratas, porque las ratas de Erchany
eran mas famosas que todas las ratas del pueblo de Hamelin. Y fuera una escopeta, o
perros, o ratas, todo Kinkeig rid, porque el parroco —el antecesor del Dr. Jervie— era
poco querido. Pero si la gente no queria al parroco, odiaba a Ranald Guthrie. Y eso
resultaba extrafio a primera vista, porque en tanto que el parroco rondaba siempre las
casas de la gente, gritando «;Hay alguien adentro?», y en seguida cruzaba el umbral
diciendo tonterias y esperando una copa, Guthrie estaba muy lejos y no importunaba
a nadie. Pero la gente odiaba hasta su nombre, tan tacafio era.

Guthrie era el hombre mas tacafio del contorno, y eso que habia algunos bastante
mezquinos. Rob Yule, que cultivaba los hermosos parques que hay aguas abajo, sobre
el Drochet, y tenia mas dinero que muchos, solia caminar detras del carro que llevaba
a su casa la harina del molino, gritando al muchacho que anduviera con cautela; tenia
una palita de abacero, y cuando caia del carro un puilado de harina, ya estaba él
agachado con su palita, raspandola del barro. Y Fairbairn —el de Glenlippet, cuya
mujer estaba tullida por el reumatismo, y trabajaba tanto para la iglesia que le hizo
comprar un automovil para estar segura de llegar siempre a la Sociedad de Costura
para los Pobres—, Fairbairn tomaba la patente del automovil para tres meses, pues
ella era diez afios mayor, y €l siempre tenia esperanzas. Pero en cuanto a mezquindad,
ni Rob Yule, ni Fairbairn podian competir con Ranald Guthrie (Guthrie, que se
destacaba tanto entre la pequefia nobleza como Rob entre los arrendatarios, y que
habia sido en sus tiempos, decian los hombres, un gran erudito).

De todos los moradores de los valles vecinos, s6lo de Ranald Guthrie podia
honestamente decirse que era tan mezquino como un inglés. Casi todos, en Kinkeig,
habian sufrido a causa de él, porque poseia todas las tierras de los alrededores, y su
agente, Hardcastle, se dedicaba con muy buena gana a la opresion y la persecucion
que se le encomendaban. Cuando corri6 hasta Kinkeig la voz de que Guthrie se habia
suicidado, muchos se sintieron muy contentos, y muy pocos Se entristecieron.
Muchos que estaban contentos, esperaban sin duda un hacendado mejor. Pero los
pocos que tenian una chispa de imaginacion estaban tristes, porque lamentaron que
Guthrie no hubiera llevado consigo a Hardcastle, para oprimir y perseguir a la gente
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cuando estuviera establecido —como lo esta desde entonces, sin duda— entre las
almas adineradas del infierno. Pero el cuello de Hardcastle seguia tan firme como el
dia en que su madre chill6 por primera vez al observar su horrible aspecto; y en su
mirada se veia —dijo Laurie, el gendarme— que esperaba salir de la tragedia
bastante comodo y enriquecido. Cuando la gente se enter6 de que habian pasado
cosas anomalas en el final de Guthrie, y que el propio administrador ejecutivo del
condado venia a Kinkeig a investigar la verdad, no faltaron lenguas para profetizar
que pronto Hardcastle seria encarcelado; y cuando la anomalia creci6, a raiz del
descabellado rumor de lo que habia acontecido al cadaver, de tal modo que el
ahorcamiento de Neil Lindsay andaba en los labios de todos los viejos tontos y
chapuceros de la parroquia, hubo muchos que atin insistian en que Hardcastle estaba
complicado. El viejo Speirs, el librero, al que llamaban el Ciudadano Pensativo,
porque siempre andaba repitiendo los disparates de los diarios ingleses, anduvo por
ahi diciendo que sin duda Hardcastle era complice del hecho, y que era inevitable que
lo detuvieran. Recargado de leyes del crimen estaba el viejo Speirs desde que se
surtio de Edgar Wallace, para los chicos del Dr. Jervie, y solia pregonar sus opiniones
todas las noches en Las Armas, con un grupo de camaradas que escuchaban sus
discursos como si contuvieran toda la sabiduria de Salomoén. Pero, vamos, estoy
perdiendo el hilo otra vez.
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Fue un invierno duro. La mafiana del armisticio vio reunirse las nubes plomizas
detras del Ben Cailie —cuya nevada cumbre se destacaba, brillante e impasible,
contra ellas—, en la luz helada del sol matinal. Después el cielo se obscurecid, y a las
once, mientras el pastor celebraba el oficio religioso junto al monumento recordatorio
cayeron los primeros copos; en seguida se pudo decir que aquello iba a durar, por la
manera en que se depositaba la nieve sobre el manto del pastor. Algunos creyeron que
éste interrumpiria el oficio, pero él prosigui6 sin prestar atencién; y unas pocas gentes
abrieron el paraguas, y el resto se arropd en sus chales —viudas, casi todas; con sus
pensamientos en veintitantos afios atras— y cant6 el salmo ciento veintiuno:

Alzaré mis ojos a los montes...

Dulce y extraiio era aquello; no se veian los cerros, ni el Ben Cailie ni las
serranias de los alrededores, y las palabras eran como una extrafia parabola de fe en
las cosas invisibles. Y luego los copos se espesaron, cayeron de firme, y arrancaron el
salmo de los labios de la gente, y lo atenuaron de modo que el canto parecia venir de
muy lejos. Hay siempre algo que traspasa el espiritu en un oficio religioso al aire
libre, en Escocia; algo tan penetrante que rara vez se los celebra de ese modo: ya nos
hartamos en los dias de la Solemne Liga y Tratado.

Este 11 de noviembre, digo, fue el comienzo de una estacién amarga. Porque la
nieve que comenzo a caer ese dia en copos tan amplios que la gente decia que
desapareceria a la mafana siguiente, se mantuvo durante quince dias bajo un aire
inmovil, helado; las puntas de las ramas temblaban bajo su peso. Y esa nieve se
extinguio en un rapido deshielo y con una gran tormenta, un huracan capaz de
derrumbar a otro Puente de Tay, que aull6 valle arriba y destrozé grandes planchas de
plomo de las desvencijadas murallas del Castillo de Erchany. Y apenas ces6 aquello,
con los rastrojos aun humeantes, cay6 una helada atroz.

La nieve caia otra vez a mediados de diciembre, y los nifios se sentian muy
contentos con la blanca Navidad que sin duda tendrian. Pero como persistia, fina e
incesante, dia tras dia, las personas prudentes de Kinkeig comenzaron a cuidar sus
provisiones, y los arrendatarios a apresurarse penosamente para llevar al molino una
carga adicional de trigo. El Ciudadano Pensativo dijo que el invierno alcanzaria un
record, seguramente, y seria una gran estacion para los patinadores. Y eso era un
hermoso consuelo para los que estaban pensando en sus vaquitas. Esto debe decirse
en favor del aprovisionamiento de Edgar Wallace y Annie S. Swan: no necesitan ni
pan de avena ni abono.

Cuando dejé de nevar, advertimos que solo tenia que producirse otra nevada y
levantarse un poco de viento para que el lugar quedara completamente aislado, pues
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aunque el condado tiene ahora suficientes barrenieves, transcurriria largo tiempo
antes que pensaran en enviar una a un lugar tan remoto como Kinkeig. Asi es que nos
sentabamos poco menos que ociosos, los viejos que poseian alguna extension de
parque, quiza afilando alguna reja de arado para la primavera, y los granjeros jovenes
tostando sus abultadas panzas frente a un alegre fuego y sacudiendo la cabeza sobre
un catalogo de tractores de la grosera criatura norteamericana, Henry Ford. Y el
silencio que trae la nieve se espesaba en torno de nosotros: ni un sonido en todos los
valles, salvo las avefrias que pasaban gritando su propia extrafieza ante la tierra
extrafia y amortajada, y a veces, algun alboroto en el granero, cuando alguna mujer
salia a alimentar las gallinas. Siempre hay la sensacion de esperar algo en una
Navidad blanca, y acaso ha sucedido asi desde el afio primero de J. C. Después,
muchos dijeron que habian tenido presentimiento; ignoraban de qué, no era mas que
una sensacion tremenda, no recordaban haber tenido nunca otra igual. Y una anciana
dijo que cuando el pastor predicaba sobre los Angeles Heraldos y ella trataba, con
mucha piedad, de evocar mentalmente su aspecto, como los cuadros que ponen en las
tarjetas de Navidad, tuvo una vision de Tammas, el bobo, que venia desde Erchany
saltando sobre la nieve y tartamudeando jcrimen!; esto ocurrié una semana antes del
hecho; pero no lo habia contado entonces creyendo que era un fantaseo muy poco
cristiano. Era la sefiora McLaren, la mujer del herrero; debe decirse que tiene talento
para lo que el librero llama publicidad.

Si un silencio desusado habia caido con la nieve sobre la naturaleza, en aquellas
semanas, habia en Kinkeig abundancia de lenguas humanas para suplir la deficiencia.
Cuanto menos trabajo, mas murmuraciones; debe de haber habido ain mas chismes
que nunca sobre la casa grande. El Castillo de Erchany esta bastante lejos de Kinkeig;
pero es la casa del sefior y, ademas, la tnica casa de gente acomodada, excluida la
rectoria, en muchas millas; de modo que es el centro natural de la conversacion
ociosa. Pareceria que debia estar habitado por la gente mas mondtona y mas tranquila
de Escocia; pero no es asi. Los Guthrie siempre tuvieron algo que llamo la atencion e
hizo gritar o cuchichear a la gente: resplandeciente coraje, el espectral reflejo de sus
traiciones, sus nacimientos en plazos extrafios, una violaciébn o un romance que
asoma por debajo de sus aprovechados matrimonios, la violencia o la locura o algin
éxtasis inverosimil que arroja brillo o sombras sobre su fin. Muchas antiguas familias
tienen tanto color en sus historias como los Guthrie, pero pocas de las que se han
ingeniado para retener sus propiedades durante siglos lo poseen en tal medida. Los
Guthrie han estado en Erchany desde mucho antes de la Reforma; y, lector, te
advierto que hasta la Reforma, ti y yo deberemos retroceder con ellos en seguida.
Pero por ahora mi mejor rumbo cruza por Ranald Guthrie y los espantajos. Con esto
comenzo la principal murmuracion en aquellas semanas.

Ranald Guthrie era tacafio; cuan tacafio, pocos en Kinkeig lo sabian. Pues, aunque
todos estaban enterados de los espantajos, lo que en verdad hizo hablar a la gente fue
la manera como traté a los Gamley, y no el asunto de los espantajos; eso distaba de
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dar la medida de su mezquindad. Desde mucho tiempo atras yo sabia que su
mezquindad se aproximaba a la locura, desde la época en que sus primos
norteamericanos habian querido declararlo insano. Ya que estoy en esto, tomaremos
ese asunto primero.

Un par de afios atrds dos ingleses, gente bastante desconfiada bajo sus
sombreritos hongos, vinieron a Kinkeig preguntando por Guthrie, haciendo que los
hombres les contaran algo mientras bebian una copa en Las Armas, y halagando a las
mujeres —que de cualquier modo necesitaban poco estimulo para parlotear— por
medio de unos cuantos peniques dados a sus hijos. Y uno de ellos se me ech6 encima
con mucho descaro y me pregunté si podia recordar algo peculiar en cualquier trato
que hubiera mantenido con Guthrie, y creo que aquel joven habria hecho crujir un
papel de una libra en mis narices, si no lo hubiera mirado con mucha gravedad. Bien
sabia yo que Guthrie era raro; sin ir mas lejos, la semana anterior habia enviado unos
zapatos para remendar, con los cordones deshilachados y llenos de nudos, de modo
que les puse otros nuevos y meti los viejos dentro cuando se los envié de vuelta. Y al
dia siguiente bajo Tammas, el bobo, con los cordones viejos en una mano y el dinero
para pagar mi cuenta en la otra —medio penique menos por devolucion de los
cordones de segunda mano—; si no hubiera escrito yo Al Contado Neto bien grande,
también se habria hecho un descuento. Pero saber que Guthrie era algo raro era una
cosa, y conspirar con un pequefio delator londinense, otra, y a fe mia despaché a
aquella criatura con una buena amonestacién. Pero eso no fue todo. Porque a la
semana siguiente llegd una caterva de doctores.

Esto causO bastante sensacion en Kinkeig: un automovil lleno de médicos con
casacas negras y sombreros de copa, como si estuvieran siempre preparados para
asistir a los funerales de sus pacientes; tres de Moray Place, en Edimburgo, y un
cuarto, un chapucero obeso de Harley Street, Londres. Recogieron al Dr. Jervie —
muy mal dispuesto estaba éste, pero su hermano era colega de uno de los de Moray
Place, y eso les dio asidero— y se alejaron valle arriba, hacia Erchany. Lo que
sucedio alla la mayoria de la gente lo supo por Gamley, que habia subido en busca de
ordenes desde la granja. Los doctores entraron y aguardaron por ahi mas o menos
media hora, el tiempo, sin duda, que le llevé a Guthrie descubrir qué andaban
husmeando. Después aquello fue un pandeménium —con Cerbero en la primera linea
—, porque esta vez no hubo duda de que fueron los perros los que solt6 Guthrie. Y
entonces los médicos salieron de la casa a escape y cruzaron el foso, chillando y
rugiendo, el de Londres agarrandose atras, donde el perro mas furioso —un mestizo
bastante atravesado— habia arrancado un gran bocado de su trasero. Se metieron en
los automoviles y fueron conducidos a la rectoria, el gordo llorando como un nifio
azotado por su nodriza. Y mas tarde, ese mismo dia, de pie junto al aparador del Dr.
Jervie, el pobre hombre escribi6 un largo informe para los primos norteamericanos.
Ranald Guthrie, decia, habia tenido una naturaleza calida y afectuosa fatalmente
torcida durante el trauma de su nacimiento. Y era gran lastima que nadie le hubiera
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dado un poquito de plasticina —o aun un buen mont6n de masa para hacer pasteles—
durante los primeros afios de su formacion, pues eso habria cambiado todo el asunto.
Tal como era, tenia una manera de ser muy desagradable, y estaba sujeto a severos
desordenes mentales, pero no era mas digno del manicomio que los que pagaron a los
doctores. En cuanto al pronostico, ofrecia como su meditada opinién la de que Ranald
Guthrie muy bien podia empeorar, y los primos americanos conservar algunas
esperanzas. Por otro lado muy bien podia mejorar, o, por lo que a ello respecta, muy
bien podia quedar como estaba. Y alli suspendia la carta el médico de Harley Street,
afladiendo una cuenta a razén de una guinea por cada milla que habia desde Londres,
y la demanda de una cantidad parecida por dafios y perjuicios, aunque el mestizo se
habia llevado s6lo algo sin lo cual podia pasarse muy bien, siendo un gordo palurdo
como era; ¢y quién podia mirar con enojo que un perro de Guthrie cometiera tal
audacia por una comida abundante? Sea como fuere, alli terminé, por algln tiempo,
el intento de los primos norteamericanos de gobernar los asuntos de Guthrie. Guthrie
les habia jugado una partida bastante extrafa, parece, y eso habia provocado aquella
intromision.

Esto, y algo mas, lo supe por el Dr. Jervie, pues juntos organizabamos los oficios
de la iglesia, y a veces charlabamos un poco sobre los asuntos mas graves de la
parroquia. Mas de una vez nuestros pensamientos se habian vuelto hacia la gente de
Erchany, pues el pastor se sentia muy inquieto por la muchacha Christine Mathers.
Pero eso ya vendra; ahora me dedicaré a los espantajos —un espantajo es, como
ustedes saben, sencillamente eso que los ingleses llaman espantapajaros.

Bien; todo Kinkeig sabia como a Guthrie le obsesionaban los espantajos de los
campos vecinos; mucho le obsesionaba, quiero decir, el pensamiento de que algun
negligente hubiera dejado un poco de dinero en los bolsillos al poner las casacas y
pantalones en los palos. Era un espectaculo extrafio ver al castellano recorriendo sus
propios parques, de espantajo en espantajo, hurgando los harapos, como un vampiro,
en busca de esos hipotéticos peniques. Visitaba hasta tres veces por dia el mismo
espantajo. La gente lo tenia por loco de remate. Pero el charlatan de Harley Street
dijo que no habia ningun signo de locura; que era una simple neurosis, folie de doute,
como levantarse de noche a atrancar la puerta cuando uno esta seguro de haberla
atrancado ya. Sin duda tenia razén desde lo que podria llamarse un punto de vista
estrictamente médico.

Lo que Guthrie hacia en su propia tierra lo hacia también en la de sus
arrendatarios, y habia algunos que hacian chistes sobre la caza en vedado y la caza en
los espantajos, y otros que decian que el derecho a revisar los bolsillos debia
acompanar a los derechos de caza en las escrituras de arrendamiento. Lo extrafio era
que Guthrie sentia por la propiedad ajena tanto respeto, como por la propia, y se
notaba que sabia que era muy extrafio rondar la tierra de sus arrendatarios con ese fin.
Pues cuando estaba en la granja salia con ese propoésito, como si aquello fuera una
parte de las tareas del hacendado, tan natural como echar un vistazo en las represas y
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los cercos. Pero fuera de su propio terreno solia detenerse en un camino quiza diez
minutos, echando una mirada aqui y una mirada alla con sus grandes ojos, ojos que,
segun decia la gente, tenian un reflejo de oro, y luego saltaba cautelosamente la
represa y se acercaba al espantapajaros, veloz y silencioso como un zorro. Misteriosa
era esta aguda necesidad de hacer cosa tan descabellada; advertiran ustedes mejor su
misterio si recuerdan que no fue el primer Guthrie que us6 botas; despreciable como
era, segun el decir de todos, habia nobleza en el aspecto de su persona. Cuando los
nifios se burlaban de él, como lo hacian las pocas veces que se acercaba a una
vivienda, nunca daba muestras de verlos —menos auin los golpeaba o los maldecia,
como haria una persona comin—; su mirada seguia fija en algtn invisible demonio
del aire. Por eso se habl6 tanto cuando expulso6 a los Gamley.

El solar de Erchany habia sido elegido hace tiempo, por su solidez; la tierra
circundante era aspera y pedregosa, la granja no mas que un pufiado de avena y de
nabos entre los bosques de alerce. Rob Gamley era el administrador de la granja; él y
sus dos hijos cuidaban la tierra juntos, ocupaban la casa de la granja y recibian un
salario por su labor. Gamley tenia una mujer joven, la segunda de sus esposas, y de
ella dos nifos, los hijos de su vejez, a quienes queria con locura. Eran mellizos, un
hermoso var6n y una nifia, mimados, quizas, y bastante montaraces, sin duda; y
unicamente a causa de una descarada travesura de ellos se debio producir la
desavenencia. Porque un dia, a fines de octubre, jugaban juntos a alguna distancia de
la casa, cuando vieron al sefior que cruzaba el campo vecino y hurgaba un poco alli,
otro poco alla, con su bastén, muy afanosamente. Pero bien sabian los chicos qué
buscaba, porque alli enfrente habia un vistoso espantapajaros nuevo, que su padre
habia colocado apenas el dia anterior. Y el pequeiio Geordie Gamley, un buen
granuja, sin duda, se desliz6 hasta el espantapajaros a través del cerco y se escondio
detras el él, con sus manos en los bolsillos de la casaca. Lleg6 hasta alla el sefior y los
pufios de Geordie salieron de los bolsillos como podrian haberlo hecho los mismos
brazos del espantajo, y se agitaron delante del castellano, mientras el nifio cantaba la
vieja rima:

Adivina, adivinador:
¢En qué mano esta lo mejor?

Alice, en el borde del cerco, ri6 gozosa y atolondradamente; Geordie corri6 hacia
ella, riendo y mofandose, y los dos escaparon con toda la velocidad de sus piernas,
porque sin duda tenian miedo a Guthrie y a su mal de ojo, a pesar de la audaz broma
que le habian hecho. Pero Guthrie se encaminé directamente a la casa grande, recogio
un poco de dinero y después se dirigié a la granja; alli colocé las monedas de plata
sobre la mesa, frente a Gamley, llamé bastardos a los mellizos y un nombre peor a la
madre, y les dio a todos veinticuatro horas para salir de las tierras de su propiedad.
Como Gamley no era mas que un sirviente no podia hacer otra cosa que irse, y se fue
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sin decir una sola palabra, segin su mujer; solo, recorri6 la casa empaquetando cosas,
palido como la calavera descolorida de una oveja, entre los brezos. Ni siquiera penso
en azotar a los mellizos, y eso hizo temer a su mujer que se hubiera vuelto loco. Sin
duda habria preferido empufiar la correa contra Guthrie.

Los Gamley se alejaron en seguida a tierras extrafias, allende el Ben Cailie, y diez
millas abajo, sobre el lago; alli consiguieron un corto arrendamiento sobre un pedazo
de arcilla (mal material probé ser al final de la estaciéon) con un edificio, decia la
gente, que apenas los resguardaba de la lluvia y el viento; pues aunque Gamley tenia
algo guardado, nada mejor pudo conseguir entonces. Se pens6 que Guthrie les habia
jugado una partida muy vil, y su nombre fue mas despreciado que nunca en Kinkeig.
Los viejos remozaron un poco sus negras consejas sobre los Guthrie locos y los
Guthrie sanguinarios de los tiempos pasados, y dejaron de contar cuentos sobre los
Guthrie alegres y los Guthrie bondadosos, aunque también tenian acopio de éstos. Y
alguien revivio la descabellada historia de que Ranald Guthrie sabia hacer el mal de
ojo, lo cual no es mas que una tosca supersticion corriente entre catolicos y
highlanders'!. Bien le vino esto a la sefiora McLaren, la que tendria la visién de
Tammas, el bobo: todo Kinkeig soporté de nuevo la historia de sus cerdos.
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Anteriores a éste, ya hubo algunos Guthrie que tuvieron fama de magos. De
Alexander Guthrie, joven leal de tiempos de Jacobo II, se dice que hechiz6 de tal
modo a Lord John Ballwaine, procurador de los Douglas, que lo obligo, contra la
orden de su propio sefior, a comparecer ante el rey. Y otro Alexander, abandonado en
la isla de May para que engordara con los huevos de las gaviotas, por haberse
acostado con la hija de un tal Cochrine, advenedizo de la corte de Jacobo III, se
envolvio en su capa, corri6 hasta la orilla del mar y en un abrir y cerrar de ojos
desembarco en Bass Rack, y luego en North Berwick Law, y antes que se pusiera el
sol estaba otra vez en el lecho con su querida, a salvo, en Francia. Si Ranald Guthrie
de Erchany no contaba con esta clase de hazafias en su crédito, contaba al menos con
la tradicion que lo precedia, y se sabia que era muy entendido en ciencias extrafas; a
veces cavaba hoyos entre las fortificaciones de los romanos, esos toscos idolatras, y a
veces admitia que coleccionaba y estudiaba runas. (Que las runas no eran esas cosas
que las brujas hierven en sus calderos, solo el pastor y yo, tal vez, lo sabiamos con
certeza, en la parroquia de Kinkeig). Y sin duda Ranald Guthrie tenia ojos, y aunque
no eran sino los ojos de todos los Guthrie —Ilos varones eran tan parecidos,
generacion tras generacion, como los Hapsburgo o los Stewart de las pinturas
antiguas—, bastaban para que personas de escaso meollo, como la sefiora McLaren,
sofiaran en mortiferas maldiciones y temieran por sus cerdas y sus vacas.

Quiza recuerdes, lector, que McLaren era el herrero. Poco después de haber
estado los médicos —y el asunto de los médicos hizo que las mentes de algunas
gentes tontas volvieran a rumiar la magia del castellano—, McLaren habia sostenido
una disputa bastante acalorada con Guthrie, por las herraduras del decrépito asno que
guardaban en Erchany para Christine Mathers. La mayoria de los contactos entre
Guthrie y la gente de Kinkeig —y no eran muchos— consistian en disputas, y ésta
fue grave. Porque McLaren, furioso a causa de algunos peniques o de algtn chelin
escamoteados, habia llamado a Christine «hija del Castellano», en las propias barbas
de éste, y aunque Guthrie sabia muy bien cémo aplastar la impertinencia,
desdefiandola, se sinti06 muy enojado, dijo McLaren; y su mujer repetia que desde
aquel dia alimentaba un odio terrible contra ellos. Por mi parte no creo que Guthrie
recordara tales cosas, o les prestara atencion; quienes conocen el libro de la
naturaleza humana saben que Guthrie pertenecia a esa clase de gente empujada y
atormentada por algo unico y profundo; y esto, hasta el punto de olvidar mucho de lo
que sucedia a su alrededor. Pero la sefiora McLaren estaba segura de que Guthrie, si
podia, haria el mal de ojo a sus cerdas. Porque lo consideraba la criatura mas malvada
que habia entre las rias de Forth y Moray, y a sus sucios animales como las criaturas
mas importantes, y en su simplicidad le parecia natural que aquél intentara acarrear la
destruccion de éstas. El Dr. Jervie y los pastores de Mervie y Dunwinnie, decia,
debian arreglarselas de modo que siempre uno de ellos estuviera despierto y
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vigilante; su abuela le habia contado que ésa era la manera segura de alejar el mal de
ojo de un distrito.

Bueno, las cerdas habian sido cubiertas por el verraco de Rob Yule, la vieja estaba
completamente chiflada con los animales, y solia inclinarse sobre sus pocilgas
aspirando el olor a estiércol como el turista que aspira el ozono de Nairn en el letrero
de propaganda; por su excitacion, bien podria haber estado aguardando el nacimiento
de un principe de Gales. Un dia habia hervido para ellas un enorme y magnifico caldo
—cada cerda, decia, tenia que comer por veinte, después de todo— y acababa de
sacarlo al patio para que se enfriara un poco, cuando, ;a quién vio acercandose a
grandes trancos, camino abajo, junto al Drochet, sino al propio castellano? La sefiora
McLaren se sintio frenética; estaba segura de que si Guthrie arrojaba una sola mirada
a sus cerdas, ella nunca veria las crias. Asi es que rapidamente vertio el caldo en el
comedero, atras de la pocilga, encerr6 los animales, que no necesitaron acicate
cuando olieron aquel magnifico caldo, y cerr6 también las portezuelas para que
Guthrie no las viera.

Pero Guthrie no obstante su ciencia, tenia instintos de granjero; husmeo las
cerdas, dijo unas palabras corteses a la sefiora McLaren, y en seguida espio dentro de
las pocilgas y pased los ojos sobre los sucios lomos de las criaturas, mientras éstas
gruiilan y babeaban sobre el caldo. A la mafiana siguiente todas las cerdas de la
sefiora McLaren estaban muertas. Y aunque algunos trataron de hacer razonar a la
vieja, preguntandole qué podia esperar si alimentaba las cerdas prefiadas con caldo
hirviendo, nada pudo persuadirla de que aquello no era obra del castellano, el que
nunca iba a la iglesia y que gozaba de la intimidad del Diablo. Esta, digo, fue la
historia que todos tuvimos que oir otra vez después que echo a los Gamley; y, en
verdad, a partir de aquel momento, cundi6 en Kinkeig la opinion de que el propio
Lucifer estaba entronizado en el Castillo de Erchany.

Lucifer, aparentemente, queria residir solo en esa malvada eminencia. Transcurrio
una semana, y la gente se preguntaba a quién pondrian en la granja en lugar de
Gamley; y cuando nada sucedio, se pregunto si no se deberia a que no habria quien se
resignara a tal salario; porque los Gamley habian trabajado fuerte labrando aquella
tierra aspera, y todo para poner dinero en el bolsillo de Guthrie. Pero no hubo noticias
de que el sefior buscara un colono; eso aument6 la curiosidad de la gente, y después,
cierto dia, Will Saunders fue al mercado de Dunwinnie y regreso con la noticia de
que las vacas de Guthrie habian sido llevadas alla dos o tres dias después de la partida
de los Gamley. Parecia claro que ya no habria labranza en Erchany; Will dijo que con
la primavera se tomaria un pastor, y otra parcela de terreno se devolveria a las ovejas.
Pronto, afiadio, no quedaria nada de la vieja Escocia; s6lo un hato de patanes
montafieses lamiendo el trasero de una clase media impotente, dedicada a criar
gallinas; eso, y unos pocos millones de rudas criaturas irlandesas, muriéndose de
hambre junto al Clyde.

Cualquiera que fuera la idea de Guthrie —y bastantes historias circulaban por ahi
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—, la clausura de la granja convirtio a Erchany en un lugar extrafiamente aislado.
Porque siempre habia sido un Gamley el que traia chismes de lo alto del valle y ahora
no habia alli nadie que hablara con los de Kinkeig, excepto la pequefia Isa Murdoch.
Y pronto también Isa se fue; si hubiera permanecido mas tiempo en la casa grande,
decia, pronto habria sido una compafiera adecuada para el propio Tammas. Las
mujeres acogieron a la muchacha, el dia que bajé del castillo con su petate sobre la
cabeza —sin duda como los angeles fieles podrian haber acogido a Abdiel—,
llenandola de té hasta que parecié embarazada de cinco meses, y pendientes de sus
palabras como si fuera la primera persona en traer noticias de un segundo Livingstone
perdido en Africa. Y, a fe mia, su cuento parecia una visién de algtn lugar remoto y
salvaje.

Es hora que diga una palabra sobre los habitantes del Castillo de Erchany; escasas
resultaban en una morada que una vez habia contado a sus criados por veintenas.
Desde que los Guthrie llegaron al borde de la ruina a causa del proyecto del Darién,
el castillo ha estado poco menos que desierto; en el siglo xvii, la familia apenas tenia
dinero para comprarse calzones, porque su orgullo era tan grande como sus deudas, y
rehusaba deshacerse de un acre de tierra. Y cuando rehicieron su fortuna en los
primeros afios de la Reina Vieja, fueron muy lerdos para repulir sus paredes o proveer
su guardarropa; algo del temperamento de Ranald era, quiza, hereditario en la familia.
Pero siempre, hasta que Ranald regresé de Australia y recibi6 la herencia, los sefiores
habian vivido con bastante holgura, con mayordomo, lacayos y doncellas en cantidad
suficiente, y quiza también con un capellan para meter a golpes un poquito de latin en
el heredero, y un poquito de teologia en los que debian ocupar una posicién docente
dentro de la Iglesia. Ranald fue el primero realmente avaro: a su llegada despidio a
los sirvientes, como después despediria a los Gamley; acerrojo la puerta de casi todas
las habitaciones, y donde no habia cerrojo, prefiri6 clavarlas antes que mandar buscar
el cerrajero a Dunwinnie; ni un penique queria gastar, y no queria ver ni un alma;
vivia solo y miserablemente, como un raton en una catedral.

Todo eso es historia antigua, porque Ranald Guthrie se convirtio en sefior de
Erchany en el afio 1894. Pero ahora, en la época a que me refiero, las cosas no habian
cambiado mucho. La sefiora Menzies, la que habia criado a Christine, habia bajado a
la tumba, pobre alma candida; la familia, si podemos llamarla asi, no constaba sino de
Christine y de Guthrie; los Hardcastle, marido y mujer, disponian de un ala de la
casa; la sefiora Hardcastle hacia cualquier trabajito que no pudiera lograr de Isa
Murdoch, la tnica sirvienta; y, durmiendo en un establo y haciendo el trabajo mas
sucio, estaba Tammas, el bobo. No era lugar para Isa aquel caserén ruinoso, sombrio,
deshabitado, hundido en el corazon de los bosques de alerce; no, no era lugar para
una muchacha de apenas diecisiete afios, a quien gustaba tomar el 6mnibus de los
sabados para ir a Dunwinnie, o retozar con los mozos por los alrededores de Kinkeig,
al atardecer. La gente se asombraba de que no lo hubiera abandonado antes; algunos
lo atribuian a su carifio por Christine a la que no queria abandonar en lugar tan
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salvaje; otros a los muchachos Gamley, que disponian de la suave y fragante
alfombra del bosque de Erchany para holgar con la moza y no dejaban de sacar
ventaja de ello. Pero fuera Christine o los Gamley lo que retuvo a Isa en la casa
grande nadie dudé de su afirmacion de que fue el mismo Guthrie quien la expulsé.

Muy poco veia Isa al castellano. Casi todo el dia permanecia éste en su estudio de
la gran torre, y cuando salia a rondar por los bosques, y a veces a pescar en el
Drochet, lo hacia por la larga escalera de la torre, que pasaba junto a sus habitaciones
privadas, y por una portezuela trasera alejada del resto de la casa, puerta cuya llave
tenia siempre en el bolsillo. Isa apenas lo veia durante las comidas, y eso quiza
bastaba. So6lo una vez por semana subia al dormitorio para arreglarlo, y entonces lo
ola pasear por el estudio, arriba, murmurando versos propios o ajenos. Porque
Guthrie era poeta, ademas de erudito. Hace afios publico un libro de poemas, una
cosa esbelta con tapas negras y amarillas que asombro bastante a quienes pensaban
que los poemas de un castellano escocés deberian parecerse a los de Rabbie Burns.
Yo era entonces mas joven y no admitia que a un zapatero le bastara el conocimiento
de algunos clasicos. Una vez por semana leia lo que se escribia sobre los libros
nuevos, alla en el Instituto de Dunwinnie, diez millas de ida y diez de vuelta, mucho
antes que hubiera el 6mnibus de los sabados; y persiste en mi memoria un comentario
leido en uno de los periddicos de Londres, que concluia: El sefior Guthrie cultiva el
abismo. Pensé que cultiva era una palabra injusta; el comentarista habia confundido a
Guthrie con los muchos poetas de aquellos dias que jugaban a ser condenados.
Guthrie —ya entonces yo lo percibia— estaba condenado. Quiza fuera yo romantico.

Pero volvamos a Isa Murdoch. Un instante durante las comidas era cuanto veia a
su amo, y el rumor de sus versos cuanto oia, hasta poco después de la partida de los
Gamley. Entonces, cierto dia, mientras barria el corredor fuera de la habitacién de
Christine —Ila sala de estudio, la llamaban aiin— se volvio y vio a Guthrie, plantado
al lado de ella, con los ojos brillantes. Casi se volvié loca de repente, decia; nunca se
habia encontrado con él en la casa antes, y nunca sus ojos brillantes y fijos habian
caido sobre ella —Guthrie, como he contado, siempre andaba con la mirada clavada
en medio del aire—. Vio el reflejo de oro en sus ojos, decia Isa, alli, en el corredor
obscuro y polvoriento, y cuando sus labios se abrieron —Guthrie nunca le habia
dicho una silaba en todos sus dias en Erchany— esper6 oir un hechizo que sin duda la
malograria para siempre.

Guthrie dijo con suavidad:

—Abre la casa.
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Fue un dia extrafio para Christine Mathers e Isa y la sefiora Hardcastle aquél en
que abrieron el Castillo de Erchany. Forzaron las altas persianas sobre sus
herrumbrosas bisagras, y permitieron que el oblicuo sol de otofio se abriera paso entre
la suciedad y la ruina de cuarenta afios, la rofia, el moho y la podredumbre, y las
telarafias tan grandes como las de la escena de la transformacion en una pantomima.
Isa gir6 la llave en un par de puertas que nunca habia visto antes y se encontré en una
sala de billares: la gran mesa cubierta de pafio, envuelta en su sudario, parecia un
monstruo o una camilla con el cadaver de un gigante. Se acercé y la tocd, asombrada
y un poco temerosa; nunca habia visto cosa parecida. Y al tocar uno de los angulos,
un bolsillo desgastado cedio, y un par de bolas de billar cayeron con estrépito y
rodaron en la obscuridad. Isa, decia, sinti6 la garra del miedo en su garganta; fue
como si la cosa enorme, arrebozada, misteriosa, hubiera resucitado cuando la tocaron.
Salioé corriendo, llamando a gritos a Miss Christine, y la proxima cosa de que tuvo
conciencia fue que casi se habia ensartado en una espada; pues el sefior habia
descolgado de la pared una herrumbrosa espada escocesa y la blandia como el loco
Hamlet en busca del rey Claudio de Dinamarca. Pero Guthrie clavo la vista por
encima de la cabeza de Isa, como siempre, y murmur6 algo acerca de su deseo de
evitar que la gente supiera que guardaba una espada en el piso alto y, en seguida, se
encamino hacia alli con espada y todo, y no lo vieron mas aquella mafana.

Pero a la hora del almuerzo se produjo otra sorpresa, porque el castellano exigio
que le sirvieran en la gran camara, un recinto majestuoso que hablaba del orgullo de
los Guthrie de otros tiempos. Helado y vacio, el eco enmudecido casi por el aire frio
y humedo, estaba abarrotado de trastos viejos en un extremo de la galeria, y en el otro
tenia un cabal coro de ratas. Ante una chimenea tallada, tan grande que podria servir
como cuadra para dos o tres ponies de Shetland, habia una gran mesa flamenca, roida
por la carcoma; en ella se sentaron, frente a frente, Guthrie y su pupila Christine; la
pequefia Isa Murdoch, ahora muy asustada por tantas cosas extrafias, les trajo su
conejo estofado, no en algtin viejo y agrietado cacharro, sino en una fuente de plata a
medio pulir. Luego Guthrie ordend que trajeran vino del sdtano, y cuando las
polvorientas botellas estuvieron delante de él, clavdé en ellas la vista, como si
contuvieran alguin extrafio elixir recién enviado desde otro planeta —justificadamente
— pues en Erchany nunca se bebia otra cosa que agua o leche. La sefiora Hardcastle
habia enviado un sacacorchos; la mano de Guthrie revolote6 sobre él como si fuera a
abrir la botella y probarla. Luego se puso de pie y les grit6 que continuaran su
trabajo, y que ain no habian abierto la galeria.

Mientras subian la escalera, Isa pregunté a Christine si sabia en qué andaba el
sefior, y si después de todos esos afios pensaba alternar con los castellanos vecinos.
Pero Christine no sabia nada; sus pensamientos estaban lejos, como siempre; era
apenas una vida de suefios la que habia pasado en Erchany, aunque quiza con alguna
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pasion detras de cada suefio. Isa no se enterd de nada nuevo, y pronto llegaron a lo
alto de la escalera, frente a la puerta de la galeria.

La galeria de Erchany era obra de algin sefior de fines del siglo xvii que la
construyo antes que la codicia del comercio remoto casi arruinara a Escocia y a los
Guthrie. Habia vivido entre los ingleses, y le gustaban las grandes casas que éstos
construian en tiempos de los Tudor; en Erchany comunic6 todas las habitaciones de
arriba, e hizo con ellas una galeria larga y baja. Tres vueltas describia, y habria dado
una completa si no hubiera existido la torre —pues su fantasia no habia podido
atravesar sus muros de nueve pies de ancho—. Se dice que después de construida,
aquel Guthrie so6lo estaba contento en los dias humedos; entonces, para hacer
ejercicio, recorria la galeria, alegre como una alondra. Para un Guthrie era un placer
bastante inocente.

Nadie habia estado jamas en la galeria en tiempos de Ranald, y cuando Christine
e Isa echaron un vistazo a la puerta, sin duda sintieron que nadie entraria en ella otra
vez. Habia una sola puerta, maciza y con herrajes, y era aqui donde Guthrie, al
clausurar casi todo el castillo de Erchany, cuarenta afios atras, habia escamoteado al
cerrajero la recompensa de su trabajo. Christine palidecio, decia Isa, al vislumbrar la
furia que habia acompafiado a la clausura de esa puerta. Grandes clavos habian sido
introducidos oblicuamente en las jambas a través de las tablas; los golpes habian sido
dados con la fuerza y la habilidad de un hombre que habia manejado hacha y martillo
entre las malezas australianas. Para ahorrar dinero, Guthrie, tacaiilo como era, habia
cerrado a Erchany con tranca y candado; pero sin duda habia otra pasion —de
cuarenta afos atras, o escondida durante cuarenta afios— que, como la pasion de un
escultor, habia grabado su testimonio en el roble obscuro.

Hasta ese momento el sefior, salvo por una orden aqui y otra orden alla, poco
habia participado del alboroto que causaba; casi parecia dudar, decia Isa, de lo que
estaba haciendo. Pero ahora subi6 las escaleras y vio a las dos mujeres detenidas,
impotentes, frente a la puerta de la galeria, y de pronto se entregé a un ataque de
locura. Rara vez se enfurecia Guthrie —era frio y orgulloso, y cortés de una manera
extrafia y cruel—, y mucho aterrorizo a la pobre Isa verlo encolerizarse ante la puerta,
como Satanas ante los portales guardados por la Muerte y por el Pecado. Luego se
acercO a una ventana y con voz aspera y alta pidio a Tammas, que canturreaba abajo,
en el patio, que le trajera el hacha y se fijara que estuviera muy afilada. Pues aunque
ya habia pasado los setenta, Guthrie siempre cortaba sus propios arboles, y en esta
tarea podia haber sobrepasado a Gladstone, el que chasque6 a la gente de Midlothian
en el ochenta. Subi6 Tammas con el hacha al hombro, abierta y babeante su bocaza
de idiota; el hacha, con una curva sutil en el largo mango, distinta de las hachas
comunes de nuestros lefiadores. Guthrie arrojé a un lado su casaca, e irguiéndose,
enjuto y derecho, en mangas de camisa, grito: «jatras!» con tal voz que Tammas se
enredd en sus propios y sucios pies y cayo de cabeza escaleras abajo. Isa chilld y
Christine bajé corriendo a ver si se habia hecho dafio, pero nada le importaba al
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sefior, mas que la gran puerta de roble de la galeria. Y ya estaba hachandola como un
hombre que tratara de abrirse camino para salir de una casa en llamas; con la
diferencia de que era habilidoso y los golpes caian ligeros y rapidos, y donde
cualquier zopenco habria encajado el hacha como Excalibur en aquella aspera
madera, Guthrie arrancaba astilla tras astilla exactamente donde queria, y el hacha
rebotaba, libre, después de cada golpe. Al primero, hubo una fuga precipitada detras
de la puerta; eran las ratas de la galeria, frenéticas al ver desmoronarse asi tantas
generaciones de reposo. Al segundo golpe, los perros de Erchany, en el patio,
empezaron a ladrar, y Tammas, al pie de la escalera, recobro el aliento necesario para
emitir un aullido semejante al de un alma en la hoguera eterna. Abajo, en las cocinas,
la sefiora Hardcastle oy6 la batahola, y, medio ciega y medio idiota como era, salio
corriendo al patio y dobl6 la mohosa y resquebrajada campana que siglos atras habia
anunciado incendio o pillaje. Jamas hubo tal conmocion en un castillo escocés, desde
que encontraron al rey Duncan envuelto en sus sabanas ensangrentadas.

Pero Guthrie siguio trabajando sin prestar atencion, tallando hondos surcos sobre
la puerta. Después de una hora, chorreando sudor, pidi6 agua, enjuagé su boca y
escupio; luego ataco de nuevo la madera viva; estaba palido, decia Isa, y tenia una
mancha ardiente en las mejillas, pero sus mufiecas parecian de acero y sus piernas no
temblaban. Llegaron las cuatro, y las cinco de la tarde; el ultimo rayo de sol, espeso
con el polvo que bailaba en el aire, subia la gastada escalera de piedra, y en el patio
las sombras de las murallas se alargaban y se cerraban, como dientes negros y
mellados, sobre la pared oriental; a las seis, la mitad de la puerta de la galeria cay6
hacia adentro con estampido. Y entonces Guthrie bajo, cambio sus ropas y pidi6 su
cena, como si ese dia se hubieran dedicado a una tarea comun. Pero esta vez abrio6 la
botella de vino, la misma que habia sido subida para el almuerzo, y ofrecié un poco a
Christine, cortés y decoroso, como si hiciera los honores de Erchany a un forastero.

Tales fueron los acontecimientos que precedieron al dia en que Isa Murdoch
abandono la casa grande. Quedan por referir los acontecimientos de la noche, que fue
cuando ocurrieron las cosas que abrumaron a la muchacha. Y luego contaré algo
sobre Christine Mathers, y algo sobre como yo mismo participé de lo que sucedio en
Erchany.
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El penoso golpe de su cabeza contra la escalera, o la extrafia conducta del sefior,
trastorn6 completamente a Tammas, el bobo. En sus mejores momentos era un
muchacho de caracter imprevisible; a ratos casi sensato, y a ratos completamente
loco; a ratos dulce y suave, de modo que uno sentia verdadera lastima por él, y a ratos
riendo y echando chispas por los 0jos, como un demonio impuro. Pero siempre habia
dejado tranquilas a las muchachas; parecia ignorar para qué servian, como si €l fuera
una cosa neutra. Isa nunca lo habia temido, siempre le alcanzaba sus comidas por la
puerta trasera de la cocina, como quien echa maiz a las gallinas. Pero quiza el golpe
dio al organismo del idiota una sacudida a la que el zopenco de Harley Street habria
puesto un nombre erudito, porque esa noche sintio el impulso de la naturaleza y
decidio hacer un ensayo con Isa. A altas horas de la noche, un crujido que indicaba
algo mas que las cabriolas de las ratas de Erchany despert6é a la muchacha, que abrio
los ojos a la luna llena y vio a Tammas entrando por la ventana. Una mirada basto;
salté de la cama y atravesd la puerta mientras sus piernas tenian aun fuerza para
sostenerla. Tammas emitio una suerte de tartamudeo baboso, horrible de escuchar, y
cruzo la habitacion persiguiéndola.

El primer pensamiento de Isa fue correr hacia Christine, pero aun las dos
resultarian, quiza, impotentes contra el frenesi de aquel ser, y de cualquier modo no
convenia llevarlo en esa direccion. Vacilé un minuto al final del corredor, desde
donde podia cruzar hacia el ala ocupada por los Hardcastle, o, doblando hacia el otro
lado, alcanzar la torre y buscar al sefior. Y a pesar del temor que le inspiraba Guthrie,
sabia que mejor era confiarse a él que a Hardcastle, en cuya mirada acechaba siempre
la lujuria y que tal vez fuera un cobarde. Se envolvio en la camisa, se dirigio a la
torre, y estaba a mitad de camino cuando la atrapo, como una garra en el corazon, el
recuerdo de que el castellano se encerraba bajo doble llave en su fortaleza nocturna y
que no habia manera de entrar en la torre y subir hasta él. Se detuvo, el bobo no muy
lejos de ella, y desesperada, ech6 una mirada a su alrededor, buscando un lugar donde
esconderse. Su mirada atravesé una de las grandes ventanas que miraban al patio, y,
del otro lado, en lo alto, vio una luz que se movia. Guthrie no estaba encerrado en su
torre, sino arriba, en su recién abierta galeria. Y al advertirlo, Isa se encaminé a la
escalera, sin detenerse a escuchar si el demente la seguia atin, trepando los desparejos
escalones de piedra como si corriera por un premio en el picnic de la Escuela
Dominical.

So6lo a mitad de camino pens6 en gritar, y entonces ya no tenia aliento para
hacerlo; de su garganta no salid otra cosa que un sollozo y una tosecita. Dando
tropezones llego hasta arriba y cruzo la puerta destrozada; y entonces broto de ella un
verdadero grito, porque alli estaba Guthrie, vestido con un kilt, horriblemente palido,
y con una gran hacha de guerra en la mano. Pero en seguida advirtié que no era mas
que un retrato, una vieja pintura que brillaba, a la luz de la luna, en su marco
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deslustrado; sélo un cuadro de la hilera que colgaba en la galeria. Habia que buscar al
verdadero Guthrie; estaria detras de algun recodo, pues la galeria, como ustedes
recuerdan, describe tres vueltas.

Corrid por la larga sala apenas iluminada, y de pronto oyé el sonido de una
respiracion muy proxima, a sus espaldas. Debe de ser el bobo, pensd; no habia
indicios del sefior; se escabull6 en una pequefia alcoba, dispuesta a arrojarse por la
ventana. Y por cierto que alli habia una ventana, que miraba, no al patio, sino a los
fosos del castillo. Medio vidrio habia desaparecido, y de pronto oy6 una cancion que
flotaba hacia lo alto, en el silencio; era El cuervo maté al gato, la cancion de
Tammas:

El cuervo mato al gato, joh!,

El cuervo mato al gato, joh!,

El gato grande

Se sento y lloro

Atras de la casita de Meggie, joh!...

Conmovedoras y graciosas flotaban hasta Isa las viejas palabras desatinadas; ella
misma casi llor6 de alegria. Mir6 afuera y vio a Tammas, a la luz de la luna,
encaminandose a su casa y cantando gozosamente a la luna, como si ésta hubiera
menguado y lo hubiera librado de su demencia. El mir6 a la luna, e Isa vio que se
retiraba, serenado y placido el rostro.

Entonces la muchacha oy0 otra vez, a su espalda, una respiracion.

En seguida supo que era el sefior; al doblar por la galeria se habia alejado de él;
ahora €l se acercaba, detras. Al comprender que estaba sola con Guthrie en este lugar
pavoroso y tanto tiempo abandonado, sintio mas panico que nunca. Porque el peligro
de ser poseida y quiza embarazada por Tammas era un horror cuya medida conocia
(pues mas de un impropio cuento habia oido al respecto), pero el oscuro poder de
Guthrie era una cosa no adivinada; sus contornos rebasaban los limites del
conocimiento de la joven. Un peligro es siempre peor cuando es informe y hay una
evidente diferencia entre el terror instintivo y el terror imaginativo.

De modo que Isa contuvo el aliento y se agaché en su escondite; cuando Guthrie
hubiera pasado, ella se deslizaria hasta la puerta y luego regresaria a su pieza, donde
atrancaria la puerta y la ventana contra otro ataque del bobo. Y ahora Guthrie se
aproximaba, su extrafia respiracion estaba mas cerca, y la muchacha sabia que la
espantosa mirada caeria sobre ella. Pero estaba oculta detras de dos grandes artefactos
magicos que no comprendia y que resultaron ser dos globos: uno terrestre y otro
celeste. La galeria habia sido, alguna vez, una biblioteca con todos los avios de la
biblioteca de un caballero, mas, antes de cerrarla, Guthrie habia hecho transportar a la
torre la mayoria de los libros. Poco quedaba en los anaqueles, salvo altos y
apolillados infolios, y los obesos in quarto, con pesadas doraduras europeas; teologia
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protestante, en su mayor parte traida de Ginebra, la metropoli de la ortodoxia en los
tiempos pasados. Estaban marchitos; el mohoso olor del cuero viejo pesaba en el
ambiente, pues Guthrie —Dios lo ayude— poco pensaba en esos instrumentos
piadosos.

Todo esto nada significaba para Isa; solo pensaba que el sefior estaba junto a ella,
que ya habia pasado, y que ahora quiza podria deslizarse hasta la puerta sin ser vista.
Pero una mirada le mostré que aun estaba prisionera; Guthrie se hallaba a menos de
cinco pies de ella, envuelto en una tdnica vieja y desgarrada, y en la mano tenia un
candelero, que en medio de la fria luz de la luna formaba un tembloroso y tibio
circulo de luz. Hacia frio en la galeria; Isa temblaba —quiza por la mordedura del
frio—, arropada en su camisa como estaba, y quiza por el aspecto del sefior Guthrie,
dijo la muchacha, pudo haber sido el Guthrie tallado en piedra de la gran tumba de la
iglesia. Estaba palido, traspasado quiza por algiin profundo y 16brego pensamiento; y
en su frente alta y surcada de arrugas, en la escarcha de aquella noche de noviembre,
relucian gotas de sudor. Se erguia como una estatua, pero su respiracion era rapida y
profunda, y el brillo de los ojos, mas amenazadores que de costumbre, hablaba de
alguna idea tormentosa que lo poseia.

Durante media hora, dijo Isa, permanecio alli, inmovil; y recordando la tension de
los nervios de la muchacha, es licito conjeturar que permanecié ahi dos o tres
minutos. Y luego se dirigié directamente hacia ella.

Isa profiri6é un grito ahogado; la mano de Guthrie se extendi6 para sacarla (penso
la muchacha) de su escondite. Cerr6 los ojos y trato de recordar una plegaria. Pero
ninguna plegaria le llego, ni tampoco la presion de la mano que esperaba. En cambio,
se agitd el gran globo, a cuya sombra se ocultaba; la fria superficie pulida rozo
pavorosamente su brazo desnudo; mird otra vez, y vio al sefior, que aun parecia
hipnotizado, murmurando palabras incomprensibles y haciendo girar en su
herrumbroso eje el polvoriento mundo en miniatura, que yacia bajo su mano. El
mundo chirriaba y rechinaba —el minusculo mundo con sus descoloridos océanos y
continentes— como lo haria la luna si alguien acelerara su rotacion. Después, sobre el
pequefio ruido de la esfera, se oyd, aspera y penetrante, la voz de Guthrie, y sus
palabras llegaron claras al oido de Isa, embotada de miedo, como estaba.

—iLo hara! jEsta en la sangre; por Dios que lo hara!

El peor susto que Isa tuvo esa noche se debi6 a la forma en que fueron
pronunciadas las palabras de Guthrie, porque era espantoso que hubiera algo que el
propio castellano temiera. Cuando cont6 su historia en Kinkeig, hubo gente sutil que
opino que Isa habia atribuido sus propias emociones a Guthrie, y el librero —a quien
llamaban el Ciudadano Pensativo— dijo que sin duda era un caso de emocion
transferida. Pero Isa persistié en que el sefior estaba terriblemente asustado; y antes
de que pasaran muchas semanas, la gente reconocié que no le faltaban motivos, y que
Isa demostro agudeza al descubrirlo; el librero dijo que siempre la habia creido una
muchacha perspicaz.
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Apenas acabd de hablar, Guthrie se volvié y empez6 a recorrer la galeria, pero
siempre entre Isa y la puerta, o por ahi cerca, de modo que ella seguia prisionera. A
veces se paseaba en silencio, y a veces recitaba sus versos; versos, decia Isa, con una
serie de extrafios nombres escoceses, y, al final, unas pocas palabras en jerigonza o en
un tosco idioma extranjero. Isa no entendi6 nada de ese canto; nada perdia con ello,
penso. Estuvo por salir de su escondite y enfrentar al sefior, pero habia contemplado
demasiado tiempo sus locuras, y temio que €l se enojara mucho si ella se descubria.
Se arrebozé en el camisén —una basura endeble, sin duda, y no la buena franela con
que su madre la habia enviado a la casa grande— y se resign6 a soportar el frio hasta
que se fuera Guthrie. Por lo menos no podian encerrarla, con la puerta hecha afiicos
como estaba. Y pronto, de una manera extrafia, sinti6 que Guthrie la acompafiaba en
la alta galeria solitaria. Casi lamento que éste se alejara un poco, aunque esperaba que
doblara uno de los recodos y le diera una oportunidad de huir. Grité apagadamente —
fue la segunda vez que lo hizo— al sentir un tirén en el ruedo de su tunica: era una
gran rata gris, audaz como pocas, y con 0jos, se le antojo, tan malvados como los ojos
de todos los rostros de los Guthrie, que se perdian en las sombras de la galeria. Pero
tampoco esta vez el sefior la oy0; estaba absorto en su oscuridad interior,
salmodiando siempre los mismos versos extrafios, con la misma intensidad con que
una criatura catélica repetiria la misma serie de palabras en un naufragio. Se detenia a
veces, y clavaba fijamente los ojos en algo que Isa no percibia, con el candelero a la
altura de la cabeza y el brazo extendido. Una vez interrumpi6 su salmodia, y hubo un
largo silencio durante el cual Isa oy6 el ligero golpear de la hiedra, afuera, y el viento
nocturno entre los alerces; de pronto, el sefior grito en dialecto escocés, que manejaba
con facilidad: «;Por qué no habia de resultar?». Y luego —era espantoso escucharlo
— susurro: «;Por qué no habia de resultar?».

Hubo otro breve silencio. Tal era la tension de Isa, que le parecia sentir en la
espalda el cosquilleo de la luna; después, cuando Guthrie estallo en una carcajada alta
y crepitante, como si algo se quebrara dentro de €l, se desmayo.
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Cuando Isa volvio en si descubri6 que Guthrie se habia ido y las ratas ya
mordisqueaban sus dedos. Penosamente se puso de rodillas, y luego de pie —apenas
la sostenian sus piernas—, y a tientas buscé el camino desde la terrible galeria hasta
su cuarto. Ahi, sin perder tiempo, se empap6 la cara con agua fria, temblando como
estaba, y recobrd la fuerza necesaria para arreglar su baul, y lucidez para pergefiar
unas lineas para Christine. Después se deslizo hasta la cocina, comi6 un bocado —
muy hambrienta se sentia después de su vigilia— y, al apuntar el alba, estaba fuera
del castillo, el baudl sobre la cabeza, como un atado de ropa, y mirando
cautelosamente hacia el establo de Tammas. Muy feliz se sinti6 cuando hubo rodeado
el lago y los oscuros alerces se cerraron sobre la casa gris —que ahora le parecia
horrible—; bajaba la cuesta de Erchany, y luego el largo camino del valle, hacia
Kinkeig. Con la aurora, la nieve empez6 a caer, y aunque el camino se hizo fatigoso y
amargo, ella se sinti6 mas alegre; parecia tender una blanca alfombra de olvido entre
ella y la lobreguez de esa noche.

La historia de Isa no tardé en recorrer todo Kinkeig; las viejas, como he dicho, la
aprovecharon en aquel ocioso tiempo de invierno. Y como todas las historias que
corren por las aldeas escocesas, nada perdi6 al ser contada; y se dijo que Isa habia
debido ocultarse detras de dos grandes idolos, y que después Guthrie habia venido, y
les habia rezado, completamente desnudo —Iidolos que habia excavado de los
campamentos de los torpes romanos, y oraciones que habia sacado de su estudio de
las ruinas paganas—. Y cuando no era Guthrie el que estaba desnudo, era Tammas;
pues la historia de Isa, aunque en verdad extrafia, no era lo bastante escandalosa para
agradar a todos. Debe decirse que Isa misma se comportd de manera modesta y
decorosa, dado el aspaviento que con ella se hacia; contaba su historia de bastante
buena gana, pero, contrariamente a lo que podia esperarse, sin adornarla de nuevo
cada vez. Sdélo hizo dos afiadiduras que pueden ser realidad o fantasia. Recordaba,
decia, como si lo hubiera oido en un suefio, a Guthrie gritando algo sobre América y
Terranova; y esto se vinculaba en su cabeza con dos nombres: Walter Kennedy y
Robert Henderson; ni ella ni nadie en Kinkeig sabian quiénes eran, salvo Will
Saunders que recordaba a un tal Walter Kennedy, agricultor, que tiempo atras habia
vivido junto al lago, pero que habia partido hacia tiempo, tal vez a América o a
Terranova. Y el otro recuerdo, de algin momento de semiinconsciencia después del
desmayo, era de Guthrie, inclinado sobre la mesa, estudiando algo, un libro o acaso
papeles, no recordaba qué. Tal era la esencia del relato de Isa. Kinkeig lo rumio
durante una semana entera, y no diré que yo mismo no hice otro tanto; la
murmuracion es cosa contagiosa, y poco trabajo tiene el remendon cuando hay nieve
en la tierra.

El alejamiento de Isa de la casa grande marco casi el final de las noticias de lo
alto del valle. Dos o tres veces, durante el deshielo que siguio a las primeras nevadas,
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bajo Hardcastle, ocupado en sus negocios, y una vez se llegd hasta el empalme
ferroviario y se encerr6 en la casilla telefénica que hay alli. Esta noticia ultrajo
mucho a la sefiora Johnstone, la empleada del correo; era tanto como decir que iria a
contar por todos lados cualquier cosa que se trasmitiera desde su oficina, aunque
habia jurado al rey mantener el secreto. Mas grave le parecia el ultraje porque ¢acaso
la gente no creia siempre que tenia derecho a oir alguna noticia de la empleada del
correo, mientras tomaban el té, y acaso no le acusaban, injustamente, de ser persona
poco sociable, cuando no habia ninguna que dar? Sin embargo, Jock Yule, el
muchacho de la estacion, que nada tenia que hacer en todo el dia, excepto barrer lo
que llamaba la sala de espera, y a veces ayudar a cargar unas pocas ovejas, ech6 un
vistazo a Hardcastle en la casilla; leia un manojo de papeles frente a la boca del
aparato, y eso significaba, sin duda, que enviaba telegramas directamente por medio
de la estacion telefénica de Dunwinnie. Bien podian temer las alondras que se
derrumbaran los cielos, dijo la gente, si a los de la casa grande les habia dado ahora
por tirar de ese modo su dinero:

Después, cuando entro la carga de la semana, Jock descubrio que habia media
carretada de cajones para subir al castillo; cestas y cosas parecidas, de Mackie y
Gibson y otros dos o tres grandes almacenes de Edimburgo. Parecia manifiesto que
Guthrie, que segun la gente encargaba una vez al afio a Kinkeig una libra de té y un
paquete de sal de cocina, habia perdido, definitivamente, el juicio. El1 mismo Jock
estaba tan desconcertado que no se habria sorprendido si el castellano le hubiera
regalado media corona al entregar la mercaderia, y le hubiera ofrecido una copa,
ademas. Después del trabajo que le habia costado a Jock subir con el carro valle
arriba durante el deshielo, el sefior se limit6 a verificar, con una factura, los cajones y
a regatear el precio del acarreo; no tan loco después de todo. Y Jock decia que, mal
remunerado como fue su trabajo, casi le tuvo lastima al hombre: parecia desvelado y
viejo, y ademas azorado, como persona indecisa.

Bueno, a muchos, en Kinkeig, les alegro tanto como un regalo de Navidad oir que
Guthrie estaba en apuros; si el sefior estaba irritado, la gente se alegraba de saberlo,
aunque supieran o ignoraran la causa. Pero muchos intentaron explicaciones, y
muchos mas intentaron controvertirlas. El librero fue muy respetado porque dijo que
podia distinguir hipdtesis alternativas; es maravilloso como un par de palabras
incomprensibles impresiona a la gente poco familiarizada con las letras.

Recuerdo una discusion en Las Armas, aunque sea solo por el extrafio suceso que
le puso fin.

De vez en cuando, como sabras, lector, echo un vistazo al salén privado de la
posada. La gente mas reputada de la parroquia piensa que es un lugar bastante
decente para charlar un poco, por las tardes. Estaban Will Saunders y Rob Yule, y
después entro el librero, todavia con una hipotesis, como quien dice, en cada bolsillo;
siempre parecia guardar para si alguna informacién confidencial; al oirlo hablar de
politica hubieras creido que se codeaba con los propios editores del Scotsman y The
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Times. Y detras del mostrador estaba la sefiora Roberts, haciendo chocar los vasos
para mostrar su hostilidad a la bebida y que nunca hubiera creido que tendria que
denigrarse en servirlos; era una verdadera desgracia para Roberts, pero no
inmerecida, decia la gente, porque ;acaso durante todo su noviazgo no le deslizaba
folletos sobre la accion envenenadora del alcohol en la corriente sanguinea?, ;y como
un tabernero no habia visto una advertencia en eso? La sefiora Roberts no dijo una
palabra hasta que entr6 el pequefio Carfrae, el verdulero. Carfrae nunca bebe alcohol,
solo entra para chismear, y la sefiora Roberts reserva para €l una cerveza de jengibre;
una vez colocd detrdas del mostrador una fila de esas botellas, con un letrero:
Burbujeante, Refrescante e Inofensiva, pero alli Roberts se plant6 resueltamente; cada
cosa tiene su lugar, dijo, y el lugar para un letrero como ése estaba en las tiendas de
golosinas. Como digo, el pequefio Carfrae entr6 a tomar su perniciosa bebida, y fue él
quien reinicio la conversacion sobre Guthrie.

—Sefiora —dijo, echando una mirada llena de tristeza sobre Yule y Saunders y
sobre mi—, estoy pensando que hay muchas conversaciones ociosas y malignas en
esta parroquia.

—Ciertamente, las hay, sefior Carfrae, y siempre las hubo, desde el fracaso de la
eleccion local. —Y la sefiora Roberts sacudio con ruido una pila de botellas de
cerveza.

—Sin duda aqui, en el salon privado, las lenguas se dominan un poco —dijo
Carfrae, arrojando hacia nosotros, que estabamos en un rincén, una mirada
malintencionada—, pero ahi afuera, en el despacho publico, hay dos o tres ignorantes
hablando escandalosamente del sefior.

—iPobre alma! —grit6 la sefiora Roberts—, tiene mucho que soportar, estoy
segura —y elevo sus ojos al cielo como una gallina después de beber un traguito—.
Es repugnante lo que dicen de él y de esa extrafia muchacha, Christine.

—Vergonzoso —dijo Carfrae, relamiéndose los labios, como si el jengibre fuera
sabroso—, y mas vergonzoso aun hablar de eso, porque es probable que sea verdad.
Criada para eso desde que era una chiquilla, pobre muchacha, lo mismo que usted
podria criar una cerda.

Esta clase de conversacion a veces me hace dudar de las bendiciones de la
Reforma, y estar de acuerdo con los que dicen que la murmuracion lleg6 a Escocia
junto con el presbiterianismo. Pero el doctor Jervie —y creo que tiene razon— lo
niega; dice que es una idea falsa, que es la tierra dura y los arrendamientos cortos, el
cielo siempre gris y la niebla helada y cruda que penetra en el corazon lo que nos
despoja de la mitad de nuestra recta vida sensual, y nos empuja a calentarnos y
animarnos frente a los fuegos de la maledicencia y de la murmurada lujuria. Hace
tiempo que he aprendido a callarme cuando la gente suelta la lengua; entonces
también lo hice. Pero Rob Yule, a pesar de las monedas de plata que hace tiempo se
congelan en su sotano, tiene un corazon fogoso y un temperamento irritable; y
ademas siempre le habia gustado Christine. De modo que ahora subié hacia la
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carnada de Carfrae:

—El viejo embuste sobre la muchacha —dijo— se ha desgastado tanto que ahora
se necesita uno nuevo.

Conviene recordar que Christine era la pupila de Guthrie, y llevaba el nombre de
su madre. Habia llegado a la casa grande siendo nifia —hija, segtin se explico, del
hermano de la madre de Guthrie, que habia muerto con su joven esposa en un terrible
accidente ferroviario, en el extranjero—. Recuerdo que nadie dud6 de la historia
hasta que lleg6 un invierno tan blanco y ocioso como este que describo; fue entonces
cuando empez6 a crecer el rumor de que lo divulgado no era parte verdadera de la
historia de Christine Mathers, y que Ranald Guthrie era algo mas que su tio. Las
pocas personas sensatas que hay en Kinkeig pensaron que sélo el mal nombre y el
sigilo del sefior dieron verosimilitud a esas calumnias; a Christine no la mandaron
nunca a la escuela, y la gente decia que Guthrie estaba avergonzado de su hija
natural. Eso era lo que Rob Yule llamaba el viejo embuste, y ahora llegaba ese
hombrecito, Carfrae, con otro. Era comprensible que Guthrie expulsara a Neil
Lindsay, ¢no estaba acaso celoso de su joven querida, ese viejo sucio?

La mujer de Roberts enjuago un vaso.

—¢Quiere usted decir que no es su hija?

Carfrae vacil6 y nos miré cautelosamente.

—Se dice —murmurdé. Y después emitio una risita tonta al beber su inofensivo
licor de Escuela Dominical.

La sefiora Roberts chasqueo la lengua en sefial de asombro y se sirvio una taza de
té; siempre tiene una enorme tetera junto a su codo, en el salén privado, y a cuantos
entran les ofrece una taza, gratis; esto pone a Roberts muy violento. El Ciudadano
Pensativo dijo:

—A fe suya, éstos eran tiempos muy relajados, y era una verdadera lastima que
impidieran a los periddicos publicar completas las revelaciones de las Cortes de
Divorcio; nada reforzaba tanto la moral de la gente como leer esos espantosos
ejemplos de vida disoluta entre los ingleses. Y en cuanto a Guthrie, era sencillamente
espantoso pensar que habia educado a la muchacha, no cumpliendo un deber por
tratarse de su hija natural, sino para hacer de ella su querida.

Otra vez Carfrae emitio su risita tonta al oir esto; canturreo, carraspe6 y sugirio, y
al cabo el librero vio a donde iba, y por mas que hubiera leido sobre la vida disoluta
entre los ingleses, era lo bastante decente para escandalizarse. Mir6 a Carfrae con
mucha gravedad y dijo:

—:Sugiere usted que éstas no son proposiciones que se excluyen mutuamente?

Dudo si el verdulero entendioé esto; pero entendio a Rob Yule. Porque Yule se
acercO a €l y le sacd el vaso de cerveza de jengibre de la mano y lo vacio,
cuidadosamente, en la aspidistra mas cercana a la sefiora Roberts.

—Carfrae —dijo—, es inutil gastar la Inofensiva contigo, hombre. Es demasiado
tarde para estas precauciones; no eres mas que un cachorro envenenado.
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No era una situacion desagradable, porque el verdulero distaba de ser hombre
capaz de pelear con Rob Yule; no habia en él ninguna posibilidad de indignacion.
Pero era incomoda; Carfrae estaba entre amarillo y verde, como uno de sus propios
repollos pasados; el librero murmuraba que eso técnicamente era una agresion, y la
sefiora Roberts habia tomado su cucharilla y revolvia furiosamente en la tetera como
hacia siempre que se enfadaba. Y entonces Will Saunders, que habia estado callado
como yo, intervino para cambiar de tema.

—iDe veras! —grit6—. jMiren la aspidistra!

No creo que la planta sufriera realmente algiin dafio a causa de la Inofensiva, pero
la manera en que hablé Will, y la forma en que sefial6 a esa pobre cosa enfermiza que
habia en el pote dio la impresion de que se habia marchitado en ese preciso momento.
Recuerdo que estallé en una carcajada tal vez demasiado efusiva para ser decorosa en
un hombre de mis afios, y dignatario de la iglesia, ademas. También Rob ri6 de buena
gana y entonces vimos que esta vez la sefiora Roberts estaba negra de rabia, revolvia
su tetera como loca, y ella misma hacia un ruido como el que hace un pavo con
colicos. Después de todo la cerveza Inofensiva era para la mujer una especie de
simbolo de su lucha contra Roberts y ese caodtico poder de la tiniebla que era el
comercio de bebidas alcohdlicas a que su matrimonio la habia llevado. Y sin duda fue
para aplacar y distraer a la vieja por lo que a Will se le ocurrio gritar:

—Sefiora Roberts, jpodriamos echar un vistazo a su atlas y mirar donde esta
Terranova?

Los dos muchachos Roberts estan en el mar, y su madre se siente muy orgullosa
del gran atlas que le regalaron para que siguiera sus viajes. De modo que, a pesar de
su mala opinién sobre quienes le dan techo, a fuerza de vasos de cerveza, no pudo
resistir a esa invitacion; salio y en seguida regreso con el atlas, y también con una
nueva provision.

Asi es que todos —excepto el verdulero Carfrae, que todavia rumiaba el insulto
sufrido— echamos un vistazo al mapa, y Will pregunto:

—:Estara Terranova en Norteamérica?

—Dije que estaba en Norteamérica, como el Canadd, y no mas; podria decirse
que estaba en las Ameéricas, tal vez.

Y entonces Will se pregunto donde vivian los primos norteamericanos de Guthrie,
aquellos que habian querido declararlo insano.

La sefiora Roberts estaba tan contenta que olvidé la maligna broma de Will sobre
su aspidistra, y ofrecié té a todos; aun cuando Rob Yule dijo: «No, tomaré otra pinta,
gracias, y la pagaré», se la sirvi6 sin siquiera una mirada agria. Creia que Will habia
descubierto lo que trastornaba al sefior y por qué habia gritado lo que Isa habia oido
sobre Terranova y América. En cuanto a mi, no me senti tan impresionado.

Pero Will dijo que por eso Guthrie abria el Castillo de Erchany; los primos habian
estado a punto de meterlo en el manicomio, pretextando su avaricia y su soledad, y
ahora se habia enterado de que conspiraban contra €l otra vez, y eso lo empujaba a
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mostrarse generoso: sin duda presentaria a Christine como testigo de que solia
compartir con ella una botella de vino. Y si conociéramos los nombres de los
sobrinos —que no los conociamos—, sin duda serian Kennedy o Henderson, los
mismos que Isa le habia oido pronunciar en la galeria. A esto el librero dijo que, sin
duda, la ocupacién de detective aficionado era muy atrayente, y Rob Yule dijo que asi
era, pero que habia mas sentido en un poco de conocimiento sélido; si Will no sabia
el nombre de los primos norteamericanos, €l lo sabia y era, sencillamente, Guthrie. El
era apenas un chiquillo cuando los muchachos Guthrie se fueron a Australia, pero
recordaba que su padre decia que casi habian ido a Ameérica, donde estaban sus
primos; no fueron alli porque habia mala sangre entre las dos familias.

—Ahi tiene —grit6 Will—: jsangre! —EIl verdulero se sobresaltd, como si se
tratara de la suya, y la sefiora Roberts se detuvo con su tetera en el aire, perpleja. Pero
Will pensaba en ajustar un poco mas su cuadro—. ;Acaso Guthrie aquella noche no
se refirio a algo que estaba en la sangre? ;Y no pensaria quiza en la maldad de los
Guthrie americanos, que habian tratado de despojarlo, y que tal vez ahora insistian en
su proposito?

El librero dijo que la conjetura era verosimil. Y el pequefio Carfrae, que habia
estado mirandonos fijamente desde su rincon, pero no podia resistir al deseo de
intervenir en el dialogo, observé que, ademas de los americanos, habia otras personas
enemistadas con los Guthrie de Erchany; por ejemplo Neil Lindsay, ese joven moreno
con la mente enterrada en el oscuro pasado, convencido de que €l y los suyos eran
eternos enemigos de los Guthrie. Y a esto el librero dijo que no se imaginaba a
Guthrie atormentandose por un nacionalista loco; no obstante, convenia examinar
todas las posibilidades.

—Me gustaria mucho —dije— examinar la galeria de Guthrie.

Todos me miraron con fijeza; cuanto menos dice uno mas atencion le prestan. Y
ademas —anadi— me gustaria saber cudles eran los versos que el hombre recitaba
esa noche.

Me miraron aun con mas fijeza, y el librero dijo que no veia cémo la poesia de
Guthrie podia ser un factor pertinente.

—Tal vez no lo vea —dije, hablando en la forma misteriosa que el mismo librero
suele emplear.

Al oir eso Rob Yule se rio y dijo que tal vez yo podria: decirles qué pensaba
Guthrie: ;tenia razon Will al creer que habia abierto el castillo de Erchany por miedo
a los americanos?

—Creo muy improbable que los americanos vuelvan a molestarse por Guthrie, o
éste por ellos.

Dicho esto, vacié mi pipa y me dispuse a salir.

Lector, la arrogancia tiene su castigo. Habia llegado a la puerta del salén privado,
cuando se abrio tan vivamente que tuve que saltar atras, y entr6 una muchacha
forastera vestida de ropas de viaje.
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—¢Molesto? —pregunto, y pareci6 muy segura de que no era asi; avanzo
directamente al mostrador y hablé de un modo enérgico pero amistoso con la sefiora
Roberts—: La encargada del correo no esta en ninguna parte, y no tengo tiempo para
buscarla. ¢ Le molestaria mucho transmitir esto? Tomaré un jerez.

Y saco de su bolsillo un papel y algunas monedas.

Todos miramos a la muchacha como si fuera un ternero con dos cabezas. Pero no
nos hizo caso y permanecié alli; una mujer joven y delgada, pero con un aire muy
decidido, bebiendo su jerez mientras la sefiora Roberts transmitia el telegrama a
Dunwinnie. Después se volvié y nos ech6 una mirada, breve y concisa, como si
fuéramos algo sefialado con dos asteriscos en una guia de turismo de Cook. Luego,
cuando regresé la sefiora Roberts, tomo el cambio, dijo una palabra de gratitud y sali6
en un santiamén de Las Armas. Medio minuto después se oy6 el ruido de su
automévil, que subia la carretera, como si no pensara detenerse de este lado de
Inverness.

Durante un rato hubo silencio. A todos nos parecio raro que, justamente, cuando
hablabamos de América y de Terranova, se nos presentara de pronto una muchachita
norteamericana; pues que lo era, nadie que alguna vez hubiera ido al cinematografo
de Dunwinnie podia dudarlo. La sefiora Roberts fregaba los vasos detras del
mostrador, y habia en sus ojos un brillo que no provenia precisamente del esfuerzo de
limpiarlos del pecado mortal de la cerveza. Ahora tenia noticias, y lo sabia.

Pronto Rob intent6 sacarle algo.

—Seria un telegrama, sefiora Roberts, 1o que envi6 la muchacha?

—Asi fue —dijo la sefiora Roberts, y dedico el resto de su aliento a lustrar un
cacharro de cerveza.

—:Para reservar una habitacion para la noche, se fue arriba, tal vez?

—Tal vez si y tal vez no, y eso no le interesa a nadie mas que a ella —dijo la
sefiora Roberts, virtuosamente. No perdonaba a Rob la manera como habia tratado a
la cerveza Inofensiva de Carfrae. Pero era evidente que de cualquier modo reventaba
de ganas de contarlo; durante dos o tres minutos fregd sus vasos como si procurara
des tiznar la cara del Demonio. Después—: La verdad —dijo—, jme dejo pasmada!

Esta vez Carfrae trat6 de hacerla hablar; con él habia alguna esperanza.

—:Hablia algo extrafio en el mensaje, sefiora?

—Tal vez si, y tal vez no —dijo otra vez—. Si quieren saberlo, era para alguien
de Londres, y sélo decia: Espero tener noticias importantes pronto.

Will Saunders se puso de pie y se acerco a mi, junto a la puerta.

—No me parece —dijo— que haya en eso mucho tema para lo que Carfrae llama
maledicencia ociosa.

—Tal vez si, y tal vez no. Pero le diré esto: al sefior Bell, a ése, le interesara la
firma. —Y dicho eso dejo caer de un golpe el tltimo vaso, y se volvi6 para agitar su
tetera.

—:La firma? —pregunté, perplejo.
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—Exactamente, sefior Bell. La firma de la muchacha era Guthrie.
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Y ahora queda sélo lo que ese muchacho escritor de Edimburgo llamara el
Testimonio de Miss Strachan, y luego me dedicaré a Christine —Christine, de quien
es licito pensar que sera la heroina del libro—. Recordaran que Miss Strachan es la
maestra de escuela, la que escribié un articulo sobre la Educacion Visual. Quizas no
fuera mal tema para ella; es una persona curiosa por naturaleza, hambrienta de los
asuntos de los demas, y que posee un ojo agudo ademas de una larga nariz. Y sin
duda fue su curiosidad la que la llevo por el camino mas largo cuando fue a visitar a
su tia, en Kildoon.

Cada fin de semana Miss Strachan va en bicicleta a casa de su tia; es natural que
una sobrina sea muy atenta con una vieja que posee algin dinero. Casi siempre toma
por el camino real, hasta Dunwinnie, y tuerce cerca de Thompson’s Mains, pues
Kildoon es apenas un pufiado de casas, dos o tres millas mas alla del paramo. Pero a
veces, en verano, como es muy propensa a lo que llama la tentacion del vagabundaje,
se aleja valle arriba mas alla de Erchany, y después monta y pedalea su maquina
sobre los cerros hasta dar con una huella de pastores que la lleve cuesta abajo hasta el
camino de herradura que atraviesa Glen Mervie. Fatigoso debe de ser, y un poco
arriesgado en el mejor de los casos; la maestra dice que estd medio chiflada por el
Ideal Atlético, y nadie puede negar que parece hecha de nudos. Pero que solo la
tentacion del vagabundaje la hiciera subir al valle de Erchany, en medio del deshielo
de la primera nevada del invierno, era cosa dificil de creer; ademas, aquello acontecia
cuando todos hablaban de los asuntos de la casa grande. Algunos dijeron que la
tentacion de Tammas era la causa, y que para una persona con pocas esperanzas de
conseguir un muchacho en sus cabales, la noticia de como se habia avivado el idiota
tenia que ser muy atrayente. Pero no hay por qué averiguar los motivos de la mujer;
baste el que durante el dltimo fin de semana de noviembre se haya dirigido valle
arriba.

El Drochet estaba verde e impetuoso con las nieves del Ben Cailie, y los abetos
quietos y mojados en medio del deshielo; s6lo a veces un aletazo de viento rociaba el
camino de la maestra mientras pedaleaba su bicicleta sin neumaticos, a través de la
nieve fangosa, cuesta arriba. Cuando ya estaba cerca de la cabecera del valle, vale
decir, al pie mismo del Ben Cailie, vio la tormenta que se levantaba desde el lago,
hacia el este; el comienzo de la gran tormenta que vino con el deshielo. Oscuro,
sombrio y secreto estaria el lago, encuadrado por negros arboles agobiados de nieve;
luego, lejos, hacia el este, la superficie que quebraria y se agitaria; la superficie entera
temblaria, saltaria rompiéndose en espuma, y, sobre la convulsa extension espumosa,
grandes sombras se escurririan y se deslizarian en repentinos aluviones de
tempestuosa luz y sombra; después el vendaval, barriendo los cerros desde el largo
embudo del lago, se apoderaria de las colgantes ramas de los arboles y las sacudiria,
dejando caer su escarcha, y subiria sobre las tinieblas crecientes donde las nubes de
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tormenta se agolparian en tremenda victoria en torno del Ben Cailie.

Debe de haber sido un espectaculo desanimador para la maestra, si pensaba llegar
esa noche a Kildoon por los pasos de la montafia. Pero si su meta era Erchany, la
tormenta fue oportuna; en muchas millas a la redonda no habia vivienda humana,
salvo la casa grande y la granja abandonada, escondida entre los alerces, lejos, abajo.
De modo que cuando se desatd aquel huracan capaz de sacarle cuanto llevaba
encima, siguié su camino y pronto se acerco a las casas de la granja de Erchany.

Mas de la mitad del camino habia hecho, y a través de la cortina de agua de la
tormenta podia ver las ventanas cerradas y el corral silencioso, desolados en aquel
lugar solitario, cuando, surgiendo de una depresion del terreno, blanca y apresurada
como un fantasma inquieto, aparecio la delicada figura de una muchacha. Al minuto
siguiente la maestra vio que era Christine —la verdad es que no podia ser otra en
aquel remoto lugar— y pens6 que Christine debia haberla visto desde la granja y se
apresuraba a recibirla, amigablemente, en medio de la tormenta. Agito una mano, y
lanz6 un grito que el viento le arrebaté eje los labios, y corrio sendero abajo tan
velozmente como se lo permitia la maquina que empujaba con ella. Pero luego la
maestra comprendio, con algin asombro, que Christine no la habia visto; la
muchacha se alejaba ahora cruzando oblicuamente la cuesta, trepando las rocas
agilmente con sus largas piernas de muchacho, y sin otra proteccién contra el huracan
que algun ligero vestido de lana, ya empapado, que se le pegaba a las carnes. Decia
Miss Strachan que se sintio alarmada por ella; tal vez un poquito alarmada por si
misma, también, porque con la tormenta que tenia encima necesitaba mucho ser
bienvenida en Erchany, y, ahora que los Gamley se habian ido, s6lo de Christine
Mathers podia esperar que no le cerrara la puerta. Sea como fuere, dejé caer su
bicicleta junto al camino, y medio corri6, medio anduvo, para interceptar a Christine
en su ascension. Pronto se encontr6 frente a ella, y grito: —;Miss Mathers! jMiss
Mathers! ;No es un tiempo espantoso para andar afuera?

Esta vez le resultd dificil a la maestra creer que la muchacha no la oia; pero la
oyera o no, siguio adelante sin prestar atencion. La maestra se detuvo perpleja y, sin
saber si ofenderse o alarmarse, se pregunt6 si Christine era sondmbula o se habia
vuelto completamente loca con las enormidades de Erchany y de su castellano.
Entonces el corazon le saltdé en el pecho, porque al pensar en Guthrie vio —y fue
como si un relampago hubiera hendido las veloces nubes sobre su cabeza— el
Guthrie que habia en Christine. Eso era lo que siempre habia dejado perplejos a los
murmuradores —que la muchacha no mostrara el sello de los Guthrie— y ahora aqui
estaba, caminando como si quisiera escalar el Ben Cailie, sin mirar a derecha ni
izquierda, clavada la vista en medio del aire, blancas hasta la palidez las mejillas,
salpicadas con manchas llameantes, moviéndose los labios como en una plegaria o un
cantico. Asi, como una criatura poseida, solia pasar el mismo Guthrie, y el que se
atrevia podia hablarle, pero no contestaba.

La revelacion de Miss Strachan, pensara el lector, poco valdria en un tribunal de
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justicia, pues era apenas el capricho, en un momento dramatico, de una persona cuya
cabeza estaba abarrotada de escandalos y prejuicios. Pero por cierto que se sinti6 tan
impresionada por lo ocurrido que no hizo ningun otro esfuerzo para detener a
Christine; inmovil, se quedé mirando su extrafia carrera hasta que la muchacha se
perdié en la confusién de la tormenta. Y muy perdida debi6 sentirse la maestra,
porque el viento crecia y crecia, la noche no tardaria en caer, y se aproximaba una
cellisca capaz de anonadar al Ideal Atlético de todo un team olimpico. La granja,
donde otra vez la sefiora Gamley le habia ofrecido una taza de té, estaba, bien lo
sabia, desierta; y con Christine ausente en su locura, sélo quedaban en la casa grande
Guthrie y Tammas, y el sujeto Hardcastle con su decrépita mujer. Aunque el misterio
del oscuro lugar antiguo le habia parecido atrayente desde la comoda seguridad de la
escuela de Kinkeig, ahora le faltaba valor para afrontarlo. Podemos permitimos
pensar que la tonta se detuvo en medio de la cellisca, y maldijo rotundamente la
tentacion del vagabundaje. Pero eso no la ayudaba a llegar al refugio de una represa o
a un puiiado de paja seca. Como diria el librero, podia distinguir tres alternativas:
quedarse donde estaba, seguir y romperse el pescuezo, como probablemente haria
Christine, o abrirse camino hasta Erchany, con la dudosa hospitalidad de Ranald
Guthrie. Y entonces recordd, pobre alma, qué lugar tan horrible era la casa grande, y
qué mal lo habia pasado alli la dulce muchacha, Isa Murdoch; de modo que casi
resolvio seguir luchando y tratar de llegar al valle de Mervie. Pero entonces, quién
sabe de donde, un destello de buen sentido la ilumind; regresé a buscar su maquina, y
luego decidi6 enfrentar los horrores que las viejas contaban de Guthrie, y de sus ojos
y de sus espadas y de su galeria.

Esta resolucion le duré hasta llegar a la granja; entonces recordé el magnifico
desvan de los Gamley; Geordie y Alice dormian ahi, y mucho se habian divertido, los
dos chicos, en la escalera externa que trepaba hasta €él, en el limite del corral. Es muy
probable, penso, que los Gamley hubieran dejado los jergones donde dormian los
chicos; si podia llegar alla arriba estaria bastante comoda hasta la mafiana, pues tenia
dos o tres barras de chocolate, como las que siempre llevan los vagabundos y el
extranjero a caza de paisajes. Asi es que se dirigio al corral y meti6 su sucia bicicleta
en un establo, y trepd la larga escalera de piedra, fangosa y peligrosa como estaba.
Tanted el picaporte de la puerta; en efecto, nadie habia pensado en cerrarla; ahi
estaban los jergones, tan comodos después de aquel viento helado y aquel cielo
cubierto. Ahi, sola, estaria mejor que buscando la compafiia de la extrafia gente de
Erchany.

Estaba calada hasta los huesos, a pesar del hermoso impermeable que llevaba, y
yendo al fondo del penumbroso desvan, empezé a quitarse las ropas. Estaba casi
desnuda, dice —y notara el lector que siempre hay un poco de desnudez en los
chismes de Kinkeig—, casi desnuda, cuando de pronto el desvan se oscurecio. «El
viento debe de haber cerrado la puerta», penso, y se volvio para mirar; pero ¢qué vio
sino la figura de un hombre, recortandose horriblemente contra la menguante luz del
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dia? Mas aun, reconoci6 aquella figura enjuta. Era Ranald Guthrie en persona.

De modo que, como se ve, la maestra se habia puesto en una situacién no muy
distinta a la de Isa Murdoch: temo que ese muchacho escritor perciba algun peligro
de monotonia aqui. Pero la verdad es que Miss Strachan estaba lejos de juzgar
monotona su situacion; lanzé un grito que habria sobresaltado al castellano, si éste, en
ese momento, no hubiera cerrado la puerta con estrépito, y no le hubiera colocado la
falleba desde afuera. Porque nada habia visto de la chorreante Betsabé que habia en el
fondo del desvan, y quiza, de haberla visto, sus reacciones no se habrian parecido a
las del rey David; s6lo le preocupaba cerrar la casa ante la tormenta, y un minuto
después la maestra oyo el chapoteo de sus pies, escalera abajo.

Después que se hubo recobrado un poco de su sorpresa, vio que, si Guthrie se
alejaba, su situacion no era tan mala. No era una prisionera sin esperanza; habia en el
piso del desvan una trampa que conducia a la casa, aunque nunca se la usaba y no
tenia escalera para bajar; pero disponia de sus ropas y de los jergones y quiza aun
podia descender por medio de una escala improvisada, como lo hacia en el colegio,
cuando le inculcaban a golpes el Ideal Atlético. Una vez abajo, podria salir por una
ventana, cuando quisiera. Mientras tanto se metié otra vez en sus ropas mojadas; no
habia otra cosa que hacer, con un hombre rondando la casa.

Y por cierto que Guthrie aun andaba por ahi; podia oirlo, a través del delgado piso
del desvan, recorriendo la casa, como podia haber recorrido su galeria. Se pregunto
qué podria estar haciendo el castellano fuera de su castillo, en medio de la tormenta;
parecia como si estuviera aguardando a alguien, y apenas habia entrado este
pensamiento en su cabeza, cuando, como respondiendo a él, Guthrie grito:

—iEntre!

Luego hubo un silencio, como si hubiera gritado aquello al aire, o las palabras
hubieran sobresaltado a aquél a quien iban dirigidas, dejandolo inmévil. Después se
oy0 de nuevo la voz del castellano, y Miss Strachan juraba que habia algo burl6n en
ella.

—iEntre, hombre!

Otra pausa, y luego el ruido de una puerta abierta con un violento empujon, que
parecia replicar a esta burla que habia en la voz de Guthrie. Después otra pausa, y de
nuevo la voz de Guthrie, esta vez tan tranquila y distinta que apenas alcanzaba a subir
hasta el piso resquebrajado del desvan.

—iAhi, es usted!

La maestra, sea por sus ropas empapadas o por algo que habia en la manera en
que fueron pronunciadas las palabras, temblé dentro de sus zapatos mojados. Pero
pueden estar seguros de que su nariz ya se contraia nerviosamente, y de que sus 0jos
agudos buscaban en la sombra una rendija donde apoyar su fea oreja. Y después
subié la voz del desconocido visitante de Guthrie, joven, fuerte y desafiante, una voz
que no identificd la maestra.

—c:Donde esta Christine?
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—No es a Christine a quien veras hoy, Neil Lindsay. Tampoco la veras otro dia,
ahora que os he descubierto a los dos.

Neil Lindsay era poco mas que un nombre para Miss Strachan, medio inglesa de
Edimburgo, como era; pero sabia bastante de las tierras de los alrededores para
comprender que si un Lindsay se atrevia a cortejar a Christine Mathers, el asunto
seria grave. Iba a ser grave ahora, en la larga cocina de la granja, debajo de ella.

—¢:Donde esta, Guthrie?

La repetida pregunta era un desafio, también el llamar a Guthrie asi, siendo
Lindsay apenas un labrador; bien sabia, sin embargo, que la historia lo autorizaba,
como se vera. Y ahora la maestra oy6 a Guthrie responder, con sequedad y calma:

—Sucedi6 que segui a Christine y encontré su mensaje. La envié de vuelta a la
casa, y me quedé yo mismo a esperar. ; Hice mal? ;Se queja?

—Ella es duefia de si misma.

—No, si usted quiere ser duefio de ella.

Esto gustd mucho a la maestra; forzé sus oidos y oyé lo que pudo ser un rapido
paso de Lindsay hacia el castellano. Luego pareci6 dominarse, y su voz subio,
cuidadosamente medida, desesperadamente seria:

—Quiero casarme con ella, Guthrie.

El sefior dijo:

—No puede ser.

—Ella quiere casarse conmigo.

—No puede ser.

—Nos casaremos, Guthrie, y no es usted quien puede detenemos.

—Eso si lo puedo hacer, Neil Lindsay.

—:Como?

—Christine es menor de edad, y usted lo sabe.

—FEso se arreglara. Y hay otra cuestion.

—¢:De veras?

—¢Qué es Christine para usted?

No gastaban palabras, ninguno de los dos, para exponer lo que habia entre ellos.
Y la maestra estaba en éxtasis; comoda e insospechada en su desvan, escuchaba algo
que haria empalidecer la historia de Isa Murdoch alrededor de cada tetera de Kinkeig.
Asi es que busco un pedacito de chocolate, y dese6 tan sélo poder arriesgarse a
encender un cigarrillo: habito muy grosero en una mujer. Después otra vez aplicd su
oreja al suelo para escuchar lo que Guthrie contestaria.

Pero no contaba con los rigores invernales del valle de Erchany. La tormenta, que
hasta ahora no habia hecho otra cosa que escupir y hacer muecas sarcasticas, estalld
de pronto con toda su furia; el viento aull6 —cosa que hace con menos frecuencia en
la naturaleza que en los libros—, y la cellisca, convertida ahora en lluvia, se estrello
violentamente contra las pizarras del techo, como rafagas de ametralladora. Guthrie y

el joven Lindsay podian estar cantando juntos el Auld Lang Syne!®), puesto que nada
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podia escuchar, o0 —lo que era mas probable— bien podian estar asesinandose. Se
sintio muy inquieta, decia, por ambos; es realmente solicita esta Miss Strachan.

A fe mia, sus temores estaban justificados. Porque dos o tres minutos después se
produjo una pequefia tregua entre los elementos y oy6 la voz de Lindsay, aspera de
ira.

—iRepita eso...!

Y Gauthrie dijo:

—Casada o sin casar, le digo, y si no es demasiado tarde, nunca tendra un hijo
suyo.

En seguida se oy06 el ruido de un golpe dado por una mano abierta y después la
voz de Lindsay, baja y conmovida.

—Cristo me perdone... jUsted, que podria ser mi abuelo! Lo siento, Guthrie; no
toda la mala sangre que hay entre nuestras gentes...

Guthrie dijo:

—Lo pagara.

Y estas palabras, tan melodramaticas como esas piezas que antes se representaban
en los patios de las hosterias, fueron las ultimas que oyé la maestra. Porque en ese
momento la primera rafaga que sigui6 a la calma abrié con estrépito alguna puerta del
edificio, y ella, que debi6é de haber estado mas asustada de lo que queria admitir,
creyo que era un pistoletazo, y se puso de pie en el desvan, gritando:

—iAsesinato!

Una buena sorpresa habra sido aquello para los que estaban abajo. Lindsay se
alejo inmediatamente, y Guthrie se volvio, bastante sereno, para habérselas con la
sorpresa. Debe de haber salido y trepado la escalera sin vacilar, porque antes de que
la maestra tuviera tiempo para ponerse a temblar ante la estupidez que habia
cometido, ya habia atravesado la puerta del desvan y clavaba sus ojos en ella.

—Sefiora —dijo—, ¢debo entender que se encuentra usted en algin apuro?

Nada consolé a Miss Strachan el descubrir que tendria que tratar con el Guthrie
inglés y mundano, el que era todo negra ironia y cortesia; hubiera preferido al Guthrie
con que se las habia entendido Lindsay, el castellano que tenia mas de escocés que lo
que suelen permitirse los de su clase desde hace un siglo. Gimi6 —podemos suponer
— al contestar:

—Oh, sefior Guthrie, soy la maestra de escuela de Kinkeig, sefior, y pasaba en
bicicleta cuando empez0 la tormenta y...

—NMe alegro mucho —dijo Guthrie, y de pie, recortada su figura contra el vano
de la puerta, hizo, segin la maestra, una pequefia reverencia—, me alegro mucho que
la granja le haya ofrecido abrigo. Pero usted grit6, me parece. ;Se ha alarmado de
algo? ¢Hubo alguna imperfeccion en nuestra hospitalidad?

Sentia los ojos amenazadores —aunque era apenas una sombra negra—, y el
espantoso filo de sus suaves palabras la acobardo.

—Fue una rata, sefior Guthrie, —exclamé—; jdurante un minuto me asusté tanto
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esa rata!

—AMh, si —dijo Guthrie—. Las ratas son muy molestas por aqui. Casualmente, yo
también estaba ocupado con una.

Al escuchar estas horribles palabras la maestra sintié que la sangre se helaba en
sus venas; se sinti6 tan desdichada, que si se hubiera atrevido se habria echado a
llorar alli mismo. Y hasta debe de haber gemido, porque las palabras siguientes del
sefior, segun informo, fueron:

—Usted esta sobrexcitada; permitame que la conduzca a un asilo menos inquieto.

Por un momento, la palabra «asilo» sugiri6 a su atontada cabeza que seria
entregada al bobo; si hubiera podido, habria salido a escape para hundirse otra vez en
la tormenta y la noche. Pero el sefior avanz6 con su pesada cortesia, como Sir Charles
Grandison en la hermosa novela de Richardson, y la condujo de la mano fuera del
desvan, como si hubieran estado en un salén de baile. Al salir al aire libre sufrié otro
sobresalto, porque oscuro como estaba todo, pudo ver el rostro del caballero, tan
palido como el fantasma artificial de Pepper, y a través de él el ancho cardenal dejado
por un golpe dado con la mano abierta. Durante todo el camino, al borde del lago,
hasta la casa grande, mientras el sefior empujaba la bicicleta con una mano y con la
otra le tomaba el brazo, como si hubiera sido la duquesa de Buccleuch, le parecia oir
sus ultimas palabras al joven Lindsay: «Lo pagara». Después, al llegar a la casa
grande, Guthrie se canso repentinamente de su comedia, llamé a la sefiora Hardcastle
y dijo:

—Prepare lo necesario para que esta joven pase la noche aqui.

Dicho esto le hizo una fria reverencia y se fue por su lado, y la maestra
probablemente se sintié tan mortificada por su caida de «sefiora» a «joven» como por
cualquier otra cosa de lo ocurrido ese dia espantoso; aunque, bien mirado, «joven»
era una palabra caritativa, que ella hubiera debido agradecer; Guthrie no la habia
visto a plena luz.

Tampoco vio Miss Strachan mucho mas de Guthrie, salvo una ojeada a la
mafiana. Al despuntar el alba ya estaba levantada; las ratas no le habian dejado cerrar
los ojos en toda la noche, y la cena que se le habia ofrecido habia sido tan magra, que
mucho antes de levantarse habia agotado el resto de chocolate que no le habian
comido las ratas. Estaba ansiosa por irse; la tormenta habia disminuido, y el mejor
plan, penso, era caminar de regreso a Kinkeig empujando su maquina; sin duda no
podria usarla, con la huella en aquel estado. A fuerza de halagos consigui6o de esa
bruja que es la mujer de Hardcastle un poco de pan y de melaza, le dijo adiés de muy
buena gana, y se alej6 camino abajo. El camino pasa junto al brazo del lago que se
acerca al Castillo de Erchany, el mismo que usaban para llenar el foso antiguamente.
Y ahi, en aquel amanecer lluvioso, estaba Guthrie, con la vista clavada en el lago
Cailie, atento como si esperara que desde el carro del sol dejaran caer un mensaje
para él. Y de pronto, mientras la maestra lo contemplaba, elevé ambos brazos y los
mantuvo en alto, con las manos extendidas hacia el cielo, como si tratara de verse la
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sangre circulando a través de su transparencia. Era extrafio, y la maestra recordo el
descabellado rumor de como a veces solia rezar a los idolos de los rudos paganos
antiguos: se metio de un salto en el primer grupo de alerces, y dudo si se detuvo una
sola vez —no mas que la pequefia Isa— en las diez primeras millas que la alejaron
del castillo de Erchany. Pero al menos llevaba consigo sus despojos: nunca habia
bajado al valle tanto combustible para la conversacién.

Y eso fue lo ultimo que la gente de Kinkeig —salvo yo mismo— oy6 sobre
Ranald Guthrie antes de la tragedia. La noche que Miss Strachan pas6 en la casa
grande fue la del 28 de noviembre. El 10 de diciembre, justamente antes que las
grandes nieves cerraran casi del todo los valles, Christine Mathers vino a mi, con su
historia.
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Rara vez bajaba Christine a Kinkeig. Después de todo, la cerveza de Las Armas y
las murmuraciones de las cocinas, y tal vez algin correteo nocturno tras las
muchachas, entre las parvas, casi agotan las atracciones del lugar, excepto el
domingo. Y Guthrie no permitia a Christine atender los sermones del doctor Jervie;
no apreciaba mucho a la Iglesia, y menos atin a nuestro pastor. Poco después de su
llegada, cuando se enter6 bien de los asuntos de su parroquia, el pastor se encaminé a
Erchany, convers6 un rato con el sefior y sugirié que era una lastima educar en tal
soledad a una muchacha tan hermosa como Christine; cosa que por otro lado era
blanco de las conversaciones ociosas. Tal vez se debi6 a que el doctor Jervie fuera un
hombre erudito —y como €l también lo era, respetaba la erudicion— el que Guthrie
no azuzara los perros contra €l como hizo con su predecesor, que no era mas que un
hueco charlatan, sin substancia ni doctrina, es cierto. Pero lo escuch6 friamente, y
friamente despidi6 al doctor Jervie con una reverencia final; y después, si se
encontraban en algun camino, el sefior pasaba de largo. Nunca, sin duda, lo habian
visto en la iglesia —ni a Christine, ni tampoco a los Hardcastle—, y en cuanto a
Tammas, dudo si el pobre bobo habia oido decir alguna vez que existe una cosa
llamada Catecismo abreviado.

Christine, digo, rara vez venia a Kinkeig, y cuando lo hacia era para visitar a
Ewan Bell, el remendén. Nos habiamos conocido desde mucho tiempo atras, porque
la primera nifiera que Guthrie tomo para ella era hija de mi propia hermana. Habia
entonces en la casa grande un carruaje tirado por ponies, y el castellano, que habia
tenido un periodo mas apacible durante la infancia de la muchacha, las dejaba pasear
cuanto quisieran, y a menudo visitaban al tio Ewan, pues tal era yo para la nifia, lo
mismo que para mi verdadera sobrina. Hombre sin hijos y soltero, me encarifié
mucho con la pequefia Christine Mathers. Y cuando crecid, y Guthrie llevo a Miss
Menzies a la casa —esa sefiora fina, educada y pusilanime, que dio a Christine su
educacion extrafia y solitaria—, venia a veces a verme, trayéndome, quiza sus cuitas
de Erchany, y quiza sus preguntas sobre el mundo. Luego siguié creciendo, se
convirtio en sefiorita, y comprendio la extrafieza de su vida: una Miranda abandonada
en una isla con un sombrio Prospero; y se transform6 en una muchacha misteriosa,
con una creciente tristeza, ademas, en lo profundo del corazén. A veces atin venia a
verme, pero sus entrevistas eran siempre mudas: inclinada sobre una mesa, se
entregaba a oler y palpar los cueros, como si de ellos extrajera la fuerza que uno
puede extraer de las cosas primitivas y fuertes. Y ahora sus visitas eran mas raras;
solia mirarme como si fuera a abrirme su corazén, pero al final no hablaba mas que
de las fruslerias del dia. Solia sentarse, sofiadora, jugando con un pedazo de cuero,
abriéndose a la vida con tanta sencillez y tan irresistiblemente como la flor de los
brezos sobre los cerros. Bien sabia yo lo que habia ocurrido, mucho antes de que la
maestra trajera a Kinkeig el infortunado nombre del muchacho.
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Conviene saber algo de los Guthrie y los Lindsay, Un poco mas, quiza, de lo que
registran las Cronicas de Pitscottie. No tardara mucho el encuentro con Christine —
esto no es un tratado sobre el feudalismo escocés— y ya te adverti honradamente,
lector; debemos retroceder hasta mas alla de la Reforma.

Sabras que mientras en las tierras altas la gente siempre se organizé en clanes,
rama sobre rama, cada una bajo su caudillo y procedentes todas del tronco del jefe, en
las tierras bajas no hubo tal cosa: la unidad fue siempre la familia. Por grande y
dilatada que fuera una familia, rara vez tenia la cohesion del clan, de modo que la
tarea de los terratenientes de la region baja consistio siempre en unir estrechamente
las familias, y aliarlas entre si. Era seguro y fuerte aquel distrito en que los sefiores
estaban bien atados por pactos y convenios.

Ahora bien, cuando los Guthrie no eran mas que hidalgos de Erchany, los Lindsay
de Mervie eran gente poderosa, barones apoyados por la Corona, cuyas tierras se
extendian casi hasta las de los Innes, esos groseros flamencos, entre Moray y Spey. Y
en la nifiez de Jacabo III, cuando Escocia era un lugar sin ley y sin fe, los Guthrie
celebraron un tratado de servidumbre con los Lindsay. Aun se conserva el documento
en que un Ranald Guthrie juraba a Andrew Lindsay «estar por €l y para él sus
familias y amigos, y sus querellas, en consejo, ayuda, provisiéon, manutencion y
defensa, unidos de la manera mas estrecha ante y contra todos los hombres vivos,
dejando a salvo su lealtad a nuestro Soberano Sefior y unico Rey». Cualquiera fuera
el aliciente que los Lindsay ofrecieran con su riqueza, o la persuasion que con su
poderio ejercieran, el tratado era un juramento inviolable por un plazo de cinco afios.
Pero las palabras sobre el rey eran apenas un decir piadoso y vacio; siempre, en un
tratado de servidumbre, se escondia alguna idea de union contra el poder de la
Corona.

Y contra la Corona se lo invocd, con el tiempo. Porque los Lindsay tenian un
analogo tratado de fidelidad con el conde de Huntly, y un dia lleg6 en que el conde
escribio a Andrew Lindsay anunciandole que su primo, el Sefior de Gight, habia sido
citado para someterse a la ley en Edimburgo, y que la seguridad de su vida exigia la
inmediata presencia de Lindsay y sus villanos en St. Johnston, para cabalgar desde
alli, con el conde, hasta Edimburgo. Asi es que Lindsay convoco a Ranald Guthrie y
a sus hombres en Mervie, y juntos, los Lindsay y los Guthrie, cabalgaron hacia St.
Johnston —que es Perth—, y uniéndose con el conde, continuaron todos hacia
Edimburgo, para intimidar a los jueces del rey, en defensa del Sefior de Gight. Sélo
Andrew Lindsay, fingiendo un asunto de negocios, se retras6é un dia, y cabalgando a
marchas forzadas hasta Erchany, se acosté con la mujer de Ranald Guthrie.

Durante un afio y un dia Ranald Guthrie esper6; después reuni6 todas las fuerzas
que pudo, hizo una incursién contra Mervie, sorprendi6 a Andrew Lindsay
desprevenido entre sus villanos, y lo llevd consigo. Los Guthrie transportaron a
Lindsay a sus tierras y le cercenaron los adulteros dedos, y lo enviaron de regreso con
un reloj de arena colgado del cuello, para recordar a los Lindsay que habian dejado
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pasar un afio y un dia para que el tratado de servidumbre hubiera expirado, y
permaneciera incolume la fe de los Guthrie. Y Andrew Lindsay murio.

Tal fue el comienzo de la contienda entre los Lindsay y los Guthrie, y todo el mal
que se hicieron entre ellos formaria un cuento demasiado mono6tono para contarlo.
Pero a medida que se sucedian las generaciones, crecia el poder de los Guthrie y
declinaba el de los Lindsay, y en tiempos de la Matanza estaban completamente
arruinados; los Lindsay bien nacidos en Escocia no reconocian a los Lindsay de
Mervie, y los burgueses de Dunwinnit vinieron un dia y se repartieron toda el Ala
Nueva y la mitad de la Puerta de las Vacas, de las ruinas de la Torre de Mervie. Y los
Guthrie, que tenian memorias firmes y corazones implacables, se reian cuando salian
de caza por el valle de Mervie.

Pero atin quedaban Lindsay en estas tierras, labradores sin historia, que podian
creerse herederos de los antiguos Lindsay nobles, si querian. De modo que subsistia
la vieja enemistad; los Lindsay siempre pensaban que los Guthrie era la peor escoria
de la nobleza, y los Guthrie no mostraban por los Lindsay mas favor que el necesario:
un extrano y latente rencor, que de vez en cuando, en los mas imaginativos, llameaba
en odio y se manifestaba en maldad. Siempre era una desgracia para un Lindsay
condescender a servir parientes de los Guthrie de Erchany, y si el joven Neil Lindsay
se sentia especialmente amargado contra Ranald Guthrie, antes de conocer a
Christine, ello se debia a la vergiienza de que su padre hubiera trabajado una vez para
Alisan, la hermana del sefior. El lector debe saber algo de Alisan, porque sin duda fue
la mas extrafia de los Guthrie: Tammas, decian las gentes, era hijo suyo y de quién
sabe Dios.

Habia cuatro Guthrie de la generacion de Ranald. John, el mayor, vio a sus dos
hermosos hijos ahogarse en su presencia en el lago Cailie, y siguio viviendo, solo y
melancolico, hasta que Ranald lo heredo. Ian, el segundo hijo, y Ranald, el tercero,
para eludir a la Iglesia se fueron a vivir entre los salvajes australianos; hecho tan
desatinado e impio, que nadie en Kinkeig se sorprendio o entristecié cuando llego la
noticia del horrible final de Ian, muerto y cocinado en sus ollas, por esos mismos
salvajes australianos. Alisan, la hija, era veinte afios cabales mas joven que Ranald, la
hija de la vejez de su padre y de los afios mas improbables de su madre. Era toda una
Guthrie, morena y arrebatada, cuya tnica pasién eran los pajaros. Estos acudian a
ella: fantasticamente volaban alrededor de su cabeza de dia, y poblaban sus suefios
por la noche; recorrié Escocia en busca de su ciencia y su compafiia, escribio un libro
sobre los pajaros, y finalmente vivié en una choza de las montafias, una cabafia tosca
y solitaria, blanca por dentro, y por fuera con los residuos de los pajaros; y al cabo,
segln la gente, lleg6 a decir que comprendia las voces de éstos; algunos afirmaban
que toda su conversacién se referia a lugares celestiales, y otros que toda su
conversacion se referia al infierno. Un cierto Wat Lindsay, padre de este Neil
Lindsay, porque sus hermanos bastaban para atender la heredad, y porque él también
tenia habilidad con los pajaros y éstos lo atraian, olvidé la vieja animadversion
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familiar hasta el punto de servir a Alisan durante un tiempo, cruzo a nado el Loch-an-
Eilan por ella, y fotografio el ultimo nido de quebrantahuesos que se hall6 en
Escocia. Y ésa fue Alisan, que muri6 soltera en su choza, en lo mejor de la edad
madura; y por eso el joven Neil contemplaba al castellano con rabia y disgusto: por la
vergilienza de que su padre muerto hubiera hecho tal servicio a un Guthrie.

Poco sabia yo de Neil Lindsay antes que me visitara Christine, porque vivia con
sus hermanos, en una heredad remota de Mervie, la misma donde sus antepasados,
segun imaginaba, habian tenido su torre. Habia refiido con su padre, su madre y sus
hermanos, decia la gente, para instruirse, para conseguir ese conocimiento inglés de
los libros que menospreciaban los Lindsay, que eran pequefios labradores hundidos
en la batalla de todos los labradores que atn quedan aqui, batalla dura, dolorosa,
desesperada, contra la marcha del tiempo. Hace cien o cincuenta afios, habria
encontrado el démine adecuado para prepararlo; después habria cargado su mochila a
la espalda, camino al Colegio de Aberdeen, y se habria graduado alli. Pero lo que el
librero llama «progreso de la educacion» ha dificultado las cosas para los muchachos
como €l, pues el sendero del conocimiento esta obstruido en cada recodo por la
necesidad de conseguir diplomas sobre ciencias insignificantes. El conocimiento de
Neil Lindsay era fragmentario, caprichoso e imaginativo, el conocimiento de una
mente aguda e inquieta, siempre consciente de las oportunidades perdidas, pues era
de aquellos que habrian llegado lejos con la ensefianza libre y descuidada de la
nobleza, pero que son demasiado independientes para arrebafar texto tras texto en los
Internados. Este es el metal de los rebeldes, sin duda alguna; decian que Neil se habia
afiliado a un grupo, los Nacionalistas, que pensaban que Escocia debia ser libre e
independiente otra vez. Pero Will Saunders decia que no le entusiasmaba un plan que
podia definirse como «Escocia para los Irlandeses» —queriendo significar con esto
que los Nacionalistas nos entregarian a esos proliferos salvajes del Clyde—, que él
estaba a favor de una justa redistribucion de las colonias, y que era hora de que
Inglaterra fuera devuelta a los escoceses. Pero esto se aparta de mi historia. La que
sigue ahora es la de Christine, y de como conoci6 a Neil.

El dia de San Juan, la solitaria muchacha habia cruzado la cabecera del valle y
habia bajado a Mervie; era una espléndida mafana, las nubes, como vellones, se
deslizaban por encima de ella; lejos, a la izquierda, cerca del invisible lago, se habian
callado las agachadizas, y a veces un ganso salvaje pasaba volando por el cielo,
dirigiéndose, sin duda, al lejano mar. El dia largo, un dia casi sin noche, se extendia
ante ella, y de pronto se le ocurrid ir hasta donde nunca habia ido, hasta la cumbre
aun nevada del Ben Cailie, que se erguia ante sus 0jos. Asi es que bajo hasta la mitad
del valle, pasoé junto a la heredad de Lindsay, cuyo nombre casi ignoraba, y cruzé a
través de una plantacion donde el dibujo esquelético de las hojas de sicomoro del
ultimo otofio se mezclaba con la elastica alfombra de agujas de alerce. Después
atravesO los bosques de pinos y luego un montecillo de fresnos montafieses, y
entonces el hombro desnudo del Ben Cailie se presento ante ella; a la izquierda veia
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la pincelada, larga y metalica, del lago, y lejos, del otro lado de los cerros ondulantes,
a su espalda, subia el humo azul de turba de Kinkeig. A veces se oia el murmullo de
un arroyo, hermosos hilos escondidos de aguanieve que caian interminablemente
desde la nevada cima del Ben; a veces el tibio y tembloroso balar de las ovejas en las
praderas de abajo; y siempre, el grito de las avefrias, que a veces parecia a Christine
su propio grito. Largo y solitario el ascenso sobre brezales, rocas y pedruscos; una
multitud de montafias levantandose de un lado, y del otro la creciente vision cada vez
mas amplia de los parques mas alla de Dunwinnie, ondulado con su brillante carga de
trigo verde hacia el mar invisible.

De modo que casi toda esa mafiana Christine trepé hacia la gran cresta del Ben
Cailie, y cada paso la llevaba sin saberlo, hacia su destino. No esperaba encontrar a
nadie hasta que el atardecer la llevara de regreso a la casa, y por un momento se
preguntd qué ocurriria si sufria un accidente, porque nadie sabia que estaba escalando
el Ben Cailie, y pasaria mucho tiempo antes que la buscaran a tal altura. Pero no tenia
miedo; en otras ocasiones habia escalado todos, los picachos, salvo el ultimo, y poco
peligro habia para quien tuviera un pie tan seguro como el de ella, pens6 Christine.
En esto cavilaba mientras cruzaba un borde escarpado, con una caida quiza de siete u
ocho pies hasta el blando brezal de abajo; y fue en este punto de sus pensamientos
cuando vio al hombre.

Estaba de pie detras de ella, mas abajo, junto a un gran afloramiento de rocas; era
un joven de camisa azul y viejos pantalones de franela; bien nacido o vulgar, pero sin
duda hermoso, de pie alli, absorto e inmévil. Tan inmovil, que parecia una figura
tallada en ese mismo granito que estudiaba, hasta que su mano se movié —
sensitivamente, pensd Christine con una comprension que la conmovié de manera
extrafia— sobre aquella superficie suavizada Por la intemperie. Con idéntico toque
los antiguos Pictos, que hace mucho tiempo poseyeran estas tierras, debieron de
acariciar la piedra que era el fin y el comienzo de su arte.

Pocos muchachos habia conocido Christine en su crecimiento solitario, y si poco
antes hablé de ella comparandola con Miranda, yo pensaba en un Ferdinando, tal vez
en este Neil Lindsay. Durante un largo minuto Christine lo contempld, y después tratd
de deslizarse sin ser vista. Pero la Naturaleza, que, si es preciso, nos empuja por vias
extrafias, atrap0 el seguro pie de la muchacha, por el que habia estado felicitandose, y
la hizo rodar aquellos escasos siete u ocho pies hasta el brezal, como para arrojarla al
desconocido.

En seguida Neil Lindsay estuvo a su lado; sin duda se volvié al oirla tropezar, y
saltd a socorrerla. Aturdida, Christine vio girar la tierra y alzarse el brezal debajo de
ella, una y otra vez; y la segunda vez era el muchacho, que la levantaba en brazos.
Abrio los ojos y €l la mird en ellos con una especie de asombro, y dijo: «;Te has
lastimado, muchacha?», tan afligido y tan inquieto como si ella fuera su hermana.
Ella repuso que se sentia muy bien, y €l le hizo mover las piernas para asegurarse de
que era asl, y después dijo tranquilamente: «Bueno, no lo hagas otra vez; el Ben
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Cailie no esta para esas cosas esta mafiana». Christine rio, pero él parecio haber
olvidado que habia tratado de decir una broma; la miraba otra vez en los ojos, y la
miraba como un enamorado.

Asi fue su encuentro. Neil la llevo hasta la cumbre del Ben Cailie, y ella se frot6
el rostro con nieve, aquel dia de San Juan; y sintiendo atin el hormigueo de la nieve y
la larga ascension, encontré audacia para preguntarle qué hacia alla arriba, en el Ben.
El sacudié la cabeza y un rubor lento y profundo cubri6 su cara; resulté que llevaba
consigo un librito, la Geologia de los Grampianos, y que habia adelantado mucho en
esta ciencia, aunque su estudio habia sido solitario y secreto. Christine, que habia
sido educada con esmero, pero de un modo tan extrafio y solitario, que también sentia
que todo su conocimiento habia sido una lucha, escuché su conversacion durante casi
todo el dia, sin asombrarse de que un joven labrador, con el silencio de los de su clase
escrito en el rostro, estuviera hablando con ella, y le hablara asi anhelante y
cauteloso, como si quisiera trasladar su toque sensitivo y curioso, del duro granito a
los contornos mismos de su alma. Solo cuando hubieron descendido del Ben Cailie y
Mervie ya se encontraba a la vista, €l se mostré timido, y después perplejo, como si
se le hubiera ocurrido una idea que podia habérsele ocurrido antes. Su nombre era
Neil Lindsay, dijo, ¢quién era ella? Y cuando se lo reveld, y advirtio que era la
muchacha que vivia con Guthrie, y cuya hija se decia que era, la miré en una forma
incomprensible para ella; pues aunque ella conocia bien la antigua locura entre los
Lindsay y los Guthrie, no habia pensado que fuera cosa que pudiera preocupar a su
generacion, siendo aquella locura malvada y vieja como era. Pero al dar su nombre la
sangre habia afluido al rostro del muchacho; después el rubor desaparecid, dejando
una palidez visible bajo su cutis tostado por el sol; después pronuncié una maldicion
que la sobresalto, y la estrech6 en sus brazos.

A partir de ese momento todo terminé para Christine. A través de la variedad de
sentimientos con que acudia a sus citas, siempre secretas, y aunque a veces lo decia y
a veces no, sabia que era suya para siempre. Y Neil, aunque también resulto de
caracter cambiante, era tan firme como la roca junto a cuyo borde se habian
conocido; se casarian y vivirian juntos y los dos irian al Canada, donde €l tenia un
primo —un viejo erudito— que lo iniciaria en el trabajo que €l queria.

Esta, pues, fue la historia que Christine me conté por fin; y que lo hiciera después
de un mundo de vacilaciones y de comienzos falsos se debié parcialmente a la
timidez natural de la doncella. En parte se debia a la opresion de la vida de Erchany;
la conducta del castellano la habia hecho inquieta, y dudaba que pudiera haber
confianza en el mundo, excepto la confianza que habia entre Neil y ella. Guthrie se
oponia tenazmente al muchacho; desde el dia en que se encontré con él en la granja
habia sido un verdadero demonio, silencioso, pero ardiendo de ira o de alguna pasion
analoga. Por su parte, Neil estaba colérico contra Guthrie, y su mente pensativa
revolvia aquella situacién junto con todas las antiguas ofensas de los Lindsay, de una
manera que impacientaba a Christine. En aquellos meses de espera y cavilacion se
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manifestd en €l el temperamento montafiés que heredara de su madre; a Christine no
le gustaba ver cémo lo dominaba, y fue no mucho después del episodio de la granja
cuando supo que habia llegado el momento de obrar. Neil se sentia inclinado a tomar
a Erchany por asalto, como el joven Lochinvar, y llevarla a un sitio donde pudieran
casarse en secreto; tenia ahorrado el dinero que los llevaria al Canada, pero ni un
penique mas. A Christine le repugnaba la idea de irse en secreto; su instinto se oponia
a ello; sentia que Guthrie tenia sobre ella algiin poder que sélo podria quebrar
combatiéndolo abiertamente; sabia, sin embargo, que si Neil se lo decia de cierta
manera particular, se iria con él, pues no podia resistirse. Porque lo que mas sentia era
la fuerza que habia en aquello. Cuando le pregunté, tal vez con palabras bastante
estipidas, si de veras queria casarse con él, durante un momento me mird
burlonamente, y sélo dijo:

—Me domina.

De modo que Christine no discutiria su eleccion; yo s6lo podia aspirar a ayudar
como pudiera. Y lo primero que me pregunt6 fue: «Sefior Bell, ;hay algin abogado
en Dunwinnie?».

Le dije que habia habido un viejo sefior Dunbar, y que ahora habia un muchacho,
Stewart, que habia estado en su bufete y habia continuado el negocio después.
Aunque me sorprendié un poco la pregunta, crel mejor no averiguar qué planeaba;
después abandono el extremo del banco donde habia estado sentada, cruzo el cuarto
hasta mi pequefio escaparate, y contemplo distraidamente a Kinkeig, envuelto otra
vez en su manto de nieve.

—Debe de haber papeles legalizados —dijo tranquilamente y sin volverse.

Le dije que en verdad debia de haber papeles —las cosas estaban muy mal hechas
si no los habla—, pero que ella era pupila legal de Guthrie, y menor de edad, y que si
la excentricidad de él llegaba al punto de no querer decir o mostrar nada, yo ignoraba
si tenia derecho a verlos o no. Podia enviar a Neil a ver a Stewart, el abogadillo de
Dunwinnie, si queria; pero el consejo de un hombre viejo era: esperar; cuando el
castellano se acostumbrara a la manera en que habian salido las cosas, se encargaria
de que los Guthrie y los Lindsay tuvieran el sentido necesario para no jugar a
Capuletos y Montescos. Y haria bien, le dije, en repetir eso a su Neil; después de
todo, cuando un labriego, sin otra cosa que algunas remotas esperanzas en el Canada,
daba en cortejar a la pupila de un rico sefior, debia esperar un desaire o dos antes de
salirse con la suya.

Pero Christine sacudi6 la cabeza.

—No se trata de eso. —Y recogio un pedazo de cuero y con sus dedos comenzo a
trazar sobre él pequefias lineas ondulantes, como si copiara los surcos que se
dibujaban en su linda frente.

—¢Ha visto a mi tio ultimamente? —pregunto.

Meneé la cabeza.

—No lo he visto, querida, en todo este ultimo afio.
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—¢Pero habra oido hablar?

—Aun no perdi el oido, Christine.

Sonrio.

—Si, siempre se habla en Kinkeig, estoy segura. —Vacil6—. ;Pero quiza haya
oido decir que... que se ha vuelto loco?

Tenia un aspecto tan angustiado que abandoné mi horma y la abracé —cosa que
no habia hecho en largos afios.

—No te preocupes por eso —dije—, no decian menos de €l antes de que nacieras.
Es lo que Kinkeig dira siempre de cualquier sefior que no hable de gallinas y de
avena, y que no pretenda sentir hambre de iglesia los domingos. Y los Guthrie han
tenido ese nombre desde los dias de Malcolm Canmore.

Estallo en una breve carcajada, y crei que la habia consolado, hasta que mi viejo
oido capto el tono de su voz. Entonces me dirigi a la ventana y yo también eché un
vistazo afuera.

Detras de mi, Christine dijo de una manera nueva, dura:

—FEsta loco.
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Christine era leal al castellano, y era de esas personas capaces de luchar para
mantener su lealtad, aun teniendo que soportar muchas cosas, y hasta en medio de
una pelea. Por consiguiente, me asombro que dijera eso de Guthrie, y la extrafia
paradoja con que apoyo, ademas, sus palabras. Su convicciéon de que el hombre
estaba loco se fundaba en que estaba gastando algin dinero como un ser racional.

—Se violenta a si mismo —dijo Christine.

Sélo quien hubiera vivido largo tiempo en Erchany, pensé, podia estimar la fuerza
de su testimonio. La primera sefial fue despedir a los Gamley. Estos tenian con el
sefior un acuerdo escrito, anual o trimestral, y para echarlos Guthrie tuvo que pagarles
cierta cantidad de oro —oro verdadero— que Christine le habia visto sacar de su
escritorio, y que era el unico dinero disponible en Erchany, para alguna emergencia.
Muy extrafio fue aquello, dijo Christine, porque el oro era el juguete de su tio.

Abri los ojos al oir eso. Bien conocia yo la tacafieria de Guthrie, sus tristes
andanzas entre los espantapajaros, y todo lo demas; pero nunca lo habia imaginado
Ccomo es0s avaros pintorescos que hay en los libros.

—¢Quiere decir —exclamé— que se sienta a acariciar sus monedas?

—Si. Lo llama numismatica, y hasta me ha ensefiado un poco. ;Ha visto alguna
vez, sefor Bell, un doblon espafol de oro, de Felipe V, o un genovino de veintitrés
quilates, o una pieza de bonete de Jacobo V, o la acufacion del Gran Mogol? Al
mirarlas, me parece que yo misma me transformaria en avara, con toda facilidad.
Pero a mi tio también le gusta acariciar pilas de guineas y de soberanos, los mismos
con que debe de haber pagado a Gamley. ;Y qué indicaba eso?

Indicaba, pensé, que el sefior habra estado muy deseoso de librarse de la gente de
la granja; porque si sufria la enfermedad del oro de tal modo, debe de haber sido una
verdadera violencia, como decia Christine, entregar una pila a su administrador. Y
por un minuto tuve la vision de Guthrie (una vision quiza casi tan vivida como la de
la sefiora McLaren, que ya te conté) sentado en su oscura torre, sin mas que un trocito
de vela (otro justo toque para el cuadro de un avaro), acariciando una y otra vez su
oro, simbolo sin duda de algo que ignorabamos, y a veces llamando a la muchacha
para que lo contemplara y lo admirara «numismaticamente», para dar una base
racional al apetito irracional que lo empujaba. Y aunque poco sabia de Neil Lindsay,
me alegré de que Christine lo hubiera encontrado; el brillo de ese oro, como el brillo
de oro que alguna gente creia ver en los ojos de Guthrie, habia obscurecido, atin mas
para mi, el cuadro del hombre y de su castillo.

—¢No lo muestra eso? —repitio Christine. Y después afiadio—: Pero ahora no
juega mucho con el oro; tiene en cambio los rompecabezas.

La miré sobresaltado; no por las palabras, que no entendi, sino por su tono, y por
la creciente tension de su rostro. Era evidente que en torno de los asuntos de Erchany
habia una atmosfera que ya obraba en la muchacha, y cuya fuerza le era dificil
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expresar.

—:Rompecabezas? —pregunté perplejo.

—Mi tio ha estado encargando a Edimburgo toda clase de cosas; ése es otro gasto
extrafio. jHan llegado provisiones como si fuéramos a ser sitiados en Erchany, cosas
caras, algunas que yo nunca habia visto, algunas de las que nunca he oido hablar! Y
un gran cajon de libros.

—Pero el castellano siempre fue un gran lector, Christine.

—Si... jpero no compra libros! Y éstos son de una clase que nunca le ha
interesado antes: libros de medicina. Noche tras noche pasa estudiandolos en la torre.

Por un minuto crei percibir una luz horrible ;Estaba realmente enloqueciéndose
Guthrie, como pensaba Christine, y como habia dicho ese imbécil de Harley Street
que podia suceder, y, sintiendo que la locura se aproximaba, leia desesperadamente
para iluminarse y curarse?

—Christine —pregunté con suavidad—, ¢seran libros sobre cuestiones mentales?

Me entendié muy bien, y movio la cabeza.

—ILos que he visto, no. Hay uno de un tal Osler, sobre Medicina General, y uno
de Flinders, sobre Radiologia, y uno de Richards sobre Enfermedades Cardiacas...

Se interrumpié con desagrado, y el hecho de que observara y recordara esas
palabras dificiles me demostré vividamente el esfuerzo que se imponia para sondear
los acontecimientos de la casa grande.

Yo mismo no alcanzaba a entender esta fantasia de Guthrie, de modo que
retrocedi a otra cosa.

—¢Y qué es eso de los rompecabezas, Christine?

—Rompecabezas los llaman... ¢los conoce? Creo que los consiguié baratos;
estaban en un catalogo. Briosas escenas guerreras, sefior Bell. Uno se siente muy
perplejo, durante un tiempo, ante la cabeza de un soldado aleman, y después
encuentra que ha volado su cuerpo y que se ajusta comodamente en el angulo
superior izquierdo. Todo se llamara la «Batalla del Marne», tal vez; y a mi tio le gusta
que le ayude. Poco me queda por aprender sobre tanques y granadas de mano y el
hundimiento del Lusitania. Tal vez su idea sea completar mi educacion.

Habia una chispa de burla en la voz de Christine; no obstante, aquéllas eran las
primeras palabras amargas que le habia oido. Dije:

—Bueno, parece un juego bastante estupido, pero no tiene nada de censurable y
no debes afligirte.

Christine sacudid su hermoso cabello, mitad impaciente, mitad desesperada.

—iHa tomado el lugar del oro! —dijo—. ;Asi que usted no ve?

Durante un minuto debo de haberla mirado de hito en hito, como una lechuza. Y
entonces, claro, vi. ¢Porque acaso no habia pensado yo que el oro era un simbolo que
respondia a algo muy profundo del hombre?

Pero la mente de Christine se habia vuelto hacia otra direccion.

—Sefior Bell —dijo—, ¢por qué nos abandond Isa Murdoch? ;Corre alguna
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historia sobre eso?

Era ésta la pregunta que yo temia. En esos dias, Christine tenia bastante
preocupaciones, y no habia por qué inquietarla con Tammas, el bobo; y sin embargo,
si no conocia la brusca preocupacién de Isa, era justo advertirla. Pero en seguida lo
arreglo todo, diciendo:

—Fue sélo por Tammas?

—En parte. Pero en parte porque tuvo que esconderse en la galeria de tu tio, y lo
oy6 murmurar sus versos y hablar extrafiamente con el aire. Se asust6 un poco. Pero
dime, Christine, jalguna vez supiste que tu tio se tratara con personas llamadas
Walter Kennedy y Robert Henderson?

Al oir eso, fue ella la que me mir6 como una lechuza; pero sélo por un instante.
Después ri6 con su risa clara como el agua. jQué dulce era escucharla!

—Oh tio Ewan Bell —exclam6—, ;alguna vez ha intimado usted con Geoffrey
Chaucer? —Y en seguida recobr6 su alegria impetuosa, se puso de pie de un salto,
como si todas sus preocupaciones la hubieran abandonado, y comenzo a recorrer mi
taller de arriba abajo, las manos enlazadas a la espalda, y los ojos clavados en el
vacio como si fuera Ranald Guthrie en persona. Y entonces salmodi6:

Ha devorado impetuosamente al noble Chaucer, flor de los escritores; al Monje
de Bery, y a Gower, a los tres. Timor Mortis conturbat me. En Dumfermelyne se ha
apoderado de Broun, con el Maestro Robert Henrisoun; a Sir John de Ros ha
abrazado Timor Mortis conturbat me.

Aqui Christine se volvio y ri6 otra vez. Después prosiguid con su verdadera voz,
grave y dulce:

El buen Maestro Walter Kennedy, en verdad, yace muerto; gran ldstima que fuera
asi. Timor Mortis conturbat me.

Dejé a un lado mi lezna.

—iDe modo que eran ésos! —dije—. Personajes de un poema.

Christine asintio con la cabeza.

—Dijo Dunbar, cuando se sinti6 enfermo. Y dijo mi tio en la galeria, también
enfermo, quiza.

Y después recit6 otra estrofa:

Ya que se ha apoderado de todos mis hermanos, no me dejard vivir solo; por
fuerza debo ser su proxima presa Timor Mortis conturbat me.

Y dicho eso, vino y se senté a mi lado de pronto, tan pensativa como antes.
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—Lamentacion por los poetas, de Dunbar, que escribi6 al saber que otro poeta y
que €l mismo iban a morir. Mi tio lo recita a menudo ahora, y sin duda Isa lo oyo.

Recordé entonces que Isa habia dicho que los versos de Guthrie parecian contener
una serie de nombres escoceses, y después algunas palabras extranjeras. De modo
que debia de haber sido el poema de Dunbar; y los nombres de Kennedy y de
Henderson, que habia creido oir en su desmayo, no eran sino ecos del poema. Y bien
podria haber resuelto el problema solo y sin que Christine me hiciera esa broma con
Chaucer, si sélo hubiera tenido la agudeza de pensar, porque hace tiempo que me son
familiares los poemas de Dunbar, y en verdad los tengo en mi estante, en la muy
erudita y elegante edicion del doctor Small.

Y asi termin6 mi conversacion de ese dia con Christine, porque después mir6 el
reloj, recogi6 su sombrero, y se alejo por la nieve, con tal prisa que imaginé que Neil
Lindsay aguardaba en algun lugar, al final de su viaje. Inconexa e inconclusa habia
sido la charla; me quedo la extrafa sensacion de haber sido abandonado, buscando a
tientas no sé qué en las sombrias habitaciones y los ruinosos corredores del castillo de
Erchany. Esa tarde me quedé sentado junto a mi banco, largo tiempo, en medio del
crepusculo, sin pensar en cerrar las persianas y dar una vuelta por la taberna; aquello
estaba trabajandome la mente y yo necesitaba soledad.

Era raro que el joven Neil Lindsay, tratando de romper con las tradiciones de su
gente, y de rehacer su vida en una tierra nueva, se preocupara con la antigua
amargura de los Lindsay contra los Guthrie. Y era mas raro ain que Guthrie, erudito
y alguna vez poeta, cuyas meditaciones debian dedicarse a la duracion y al cambio y
a la naturaleza de las cosas, tuviera un pensamiento para ese odio pasado y estrecho
contra los Lindsay. Porque si los Lindsay de las ultimas generaciones —gente vulgar
y pobre— podian quiza tomar a Ranald Guthrie como tipo de gentes muy poderosas,
y que por tener mas aun han arruinado al pueblo de Escocia, y afadir a ese
resentimiento real el color de una antigua historia, ;qué importaba eso a Guthrie, un
hombre rico, seguro de sus posesiones, que nunca debia escuchar o tener en cuenta la
envidia de los pobres? ;Hacia otra cosa el castellano que tratar el galanteo de Neil
Lindsay como cualquier otro hombre, orgulloso de su linaje y de sus tierras, trataria
el galanteo de un labriego hacia una muchacha que hubiera vivido en su casa como
hija?

Pero Christine creia que su tio estaba loco, o por enloquecer; y era extrafio que
me afligiera tanto porque pensara lo que casi todo Kinkeig habia pensado durante
largo tiempo. El hecho era que Kinkeig estaba siempre dispuesto a tildar de loco a
toda persona que tuviera algo excepcional, en tanto que Christine era una muchacha
sosegada y dulce, que habia aprendido de la sefiora Menzies y de Guthrie a usar las
palabras con exactitud. Yo sabia lo que ella decia del castellano, y la circunstancia de
que su intuicion careciera de justificaciones explicitas no bastaba para disipar mi
zozobra.

De pronto recordé que no le habia preguntado si ultimamente habia oido algo de
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los Guthrie norteamericanos. ¢No estarian acosando al sefior, y esa muchacha
descarada que llegd aquella noche a Las Armas, no seria uno de ellos? Pues era
evidente que para explicar la conducta de Guthrie en los ultimos meses, se requeria
algo mas que el asunto de Christine y su Neil Lindsay. La ruptura con los Gamley, los
pedidos a Edimburgo, todo lo que Isa Murdoch habia visto y oido cuando se abri6 la
casa grande, y en la galeria, parecian sucesos ocurridos antes que Guthrie supiera
quién cortejaba a Christine, o que alguien la cortejaba. Pensé en los libros de
medicina que estudiaba el sefior, y como le habia dado por entretenerse con pequefios
rompecabezas recortados en madera. Y pensé en él, abriéndose paso a hachazos,
como enloquecido, hacia la galeria largo tiempo desierta, y en como habia delirado
alli, y en la dltima vez que lo vio Isa, de pie, con la vista clavada sobre el lago Cailie.
Y siempre regresaba a mi la voz de Christine, dura como si enfrentara un peligro
mortal, diciendo que su tio estaba loco. Y después, buscando el disefio que debia unir
todos estos fragmentos, me parecié oir la voz del propio castellano gritando, con el
estribillo latino de aquel viejo poeta escocés, que lo acosaba el temor de la muerte,
mas aun, la Muerte.

Y entonces me dirigi a las habitaciones interiores, busqué el libro, soplé el polvo
que lo cubria y volvi las paginas hasta dar con el poema.

Lamentacion por los Poetas, cuando estaba enfermo.
Yo que estaba sano y alegre, estoy turbado ahora por una gran enfermedad, y
debilitado por los achaquesTimor Mortis conturbat me.

Y lei hasta el fin aquel lamento de cien versos por los poetas muertos de Escocia:

Ya que no hay remedio contra la muerte, mejor serd que nos preparemos para la
muerte, de tal manera que, después de muertos, vivamosTimor Mortis conturbat me.
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Fue un invierno duro. Volviendo la mirada desde este prologo a lo que sucedi6 en
Erchany, a veces veo a los personajes empujados irremediablemente por la tormenta
que sorprendié a la maestra de escuela, a veces profundamente grabados en la
memoria en ademanes tan extravagantes como los arboles sin hojas, cargados de
estrellas, que resaltaban en las largas noches de negra escarcha; y siempre su historia
precipitada y fatal, cortada por la disolvente cortina de las nieves. Cuando el
Ciudadano Pensativo conseguia que llegaran periédicos a través de la nieve —cosa
que no siempre ocurria— bajaba trabajosamente hasta Las Armas y nos contaba que
la gente de Fleet Street decia que la situacion en Escocia era muy dura, que habia
nevadas tremendas, y que la estacion era un record, exactamente como €l habia
dicho.

El mismo dia que Christine me visitd, los cielos plomizos se abrieron sobre los
cerros ya nevados, y los delgados copos empezaron a caer y caer, y el valle y los
ondulantes parques a envolverse en una capa gradualmente espesa, tan pura,
silenciosa e inmdvil como el marmoreo piso del cielo antes que el Todopoderoso
pensara en crear la hueste Angélica. A menudo, en esos dias, dias que se deslizaban
rapidamente hacia Navidad, blancos y quietos como fantasmas inmaculados, me
preguntaba qué sucederia en lo alto del valle. Casi no esperaba noticias; nadie podia
atravesar esa creciente barrera, a menos que fuera Tammas, quien, segin decia la
gente, adquiria una fuerza sobrenatural con la llegada de las nieves, como una
criatura de un cuento de hadas. Muchas son las millas de nieve profunda que he
atravesado yo mismo, de muchacho, cuando todas las semanas, invierno y verano,
concurria a la biblioteca del Instituto de Dunwinnie. Pero nunca me aventuré entre
tanta nieve como la que ahora habia desde Kinkeig hasta Erchany; y me sorprendi
cuando supe que Tammas habia descendido desde el castillo.

Estaba tan exhausto como Satanas después de abrirse camino entre el Caos y, en
verdad, parecia un visitante de otro mundo. Un automévil o dos habian logrado llegar
desde Dunwinnie, el dia anterior —22 de diciembre—, con noticias de grandes
acontecimientos en el extremo del lago: llegaban patinadores a millares, se decia, en
trenes especiales. Pero nada lleg6 el 23, y dudamos si podria llegar algo mas; Kinkeig
estaba aislado del mundo, y, a su vez, Erchany de Kinkeig. Aislado para todos, salvo
para Tammas, que tosia y boqueaba en el escalébn de mi puerta con el aliento
humeando desde su boca babosa como la de un dragon.

Pero un dragon habria tenido mas juicio del que le quedaba al bobo después de su
travesia. Lo que dijo fue un tartamudeo indescifrable; no escuché mi invitacion a
entrar; me arrojo una carta y ya estaba saltando camino abajo, antes que yo pudiera
responder. Miré la carta, era de Christine: al ver esto ya no atendi al bobo; la llevé a
mis habitaciones interiores y la lei junto al fuego.
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Tio Ewan Bell: Fui un poco tonta en mis fantaseos: ;me perdonara? Todo esta
muy bien —estoy segura de que esta muy bien, aunque es extrafio— y sélo tengo que
esperar hasta el dia de Navidad.

Mi tio entr6 esta mafiana; parecia muy complacido, se detuvo ante el pequefio
fuego que la sefiora Hardcastle habia encendido para mi, y dijo: «He terminado el
mas grande de todos los rompecabezas». Después debe de haber notado que mis
pensamientos estaban muy lejos, de pronto dijo en voz baja: «¢Es preciso que lo
tengas, Christine?».

Contesté simplemente si, nada mas; pues hace mucho le he dicho hasta qué punto
es si, y como no puedo remediarlo. Dijo: «Iras con él».

No sé por qué temblé, y no pude hablar; tal vez debido a mis recientes fantaseos
enfermizos pensé que hablaba sin saber qué decia, como desvariando. Pero repitio:
«Iras con él». Y después habl6 asperamente de la vergiienza y de que debiamos irnos,
si nos ibamos, de una vez y para siempre; que habia dinero para mi, que yo debia
tener, y que Neil vendria a buscarme el dia de Navidad, y que podriamos ir al
Canada. Pero que no pensaramos en casarnos en Escocia, y que..., pero no repetiré
palabras que quiero olvidar, y que pronto podré olvidar.

De manera que esto es una despedida: no lo olvidaré, tio Ewan Bell. Soy tan, tan
feliz, y sin embargo tengo miedo. Casi me parece que estoy predestinada a la muerte;
ipero esto es una tonteria! Si hay cosas que no entiendo, ;qué importa, ahora que me
voy con Neil?

Van a mandar a Tammas al pueblo —supongo que en busca de correspondencia—
aunque ahora nieva mucho; espero que no le pasara nada malo. He aqui una
oportunidad para enviarle ésta. De otro modo no tendria noticias mias hasta que yo
estuviera muy lejos. {Y qué océanos de chismes de Kinkeig, en ese caso, oiria usted
primero! Adios, y muchos carifios, querido Ewan Bell.

CHRISTINE MATHERS

«Estaré segura con Neil, y é] conmigo».

Esta carta significaba el adiés a Christine; y al pensar que se alejaba de Kinkeig
me senti profundamente abatido. Una y otra vez lei la carta esa noche, y mi
abatimiento aument6 mas. Al cabo debo de haberme dormido, porque soy viejo, junto
a mi fuego moribundo; porque desperté helado, de noche, y de nuevo con la voz de
Ranald Guthrie en mis oidos:

Timor Mortis conturbat me...

Con gran ansiedad pasé los tres dias siguientes.

www.lectulandia.com - Pagina 58



12

La tarde del dia en que vino Tammas —el lunes 23— hubo una pequefia
conmocion en Kinkeig. Porque mucho después de suponerse que todos los caminos
habian quedado cerrados por esa nevada, cuando el creptsculo caia en sombras grises
y plateadas sobre las nieves, lleg6 a la aldea, nadie sabe de donde, un pequefio
automévil cerrado, luchando y patinando sobre la nieve; habia perdido la carretera del
Norte, en Dunwinnie, quizd, y la buscaba otra vez. La gente apenas alcanzé a echar
un vistazo por las ventanas, porque todos estaban adentro con ese tiempo —todos,
salvo el chico Wattie McLaren, que habia abandonado su té para mirar a un hombre
de nieve que él y otros chicos habian hecho esa mafiana—. El automovil se detuvo;
adentro habia una mujer joven, dijo Wattie, que le grito si ése era el camino que iba al
Sur. Y entonces, quiza entendio mal a Wattie —lo que es bastante probable—, o el
chico le dijo una mentira traviesa, que mas tarde no se atrevio a confesar. Sea como
fuere, el automovil resoplé y se sacudid, sus ruedas traseras patinaron un minuto
antes de morder la nieve, luego torcio hacia la derecha, y siguio camino arriba, hacia
Erchany.

Mientras tanto, la sefiora McLaren —el lector ya la conoce lo bastante para saber
que tiene poco juicio— habia echado de menos a Wattie entre sus chicos —y tiene
bastantes, dice Will Saunders, para ser un magnifico ejemplo para sus propias cerdas
—, y cuando sali6 a buscarlo pudo ver la luz roja trasera desapareciendo sobre la
primera cresta del cerro. Y en ese mismo momento se oyo6 el sonido de una trompeta,
que le evoco a la sefiora McLaren —religiosa y chismosa como es— los Angeles
Heraldos; pensamiento éste piadoso y oportuno, no puede negarse. Pero no era mas
que la bocina de otro automdvil, grande como una casa esta vez, con un muchacho
flaco, y con cadenas en las ruedas que lo hacian mas apto que el otro para luchar
contra la nieve. Sin duda, se habia desviado para seguir al automovil que iba adelante,
y ahora sé que el muchacho le pregunt6 a la mujer del herrero si ése era el camino
para Londres. La sefiora McLaren, inutil decirlo, tenia mas o menos tanta
probabilidad de entenderlo como si el muchacho le hubiera preguntado si ése era el
camino para Montecarlo; se le ocurrié que preguntaba hacia donde habia ido el
automovil, pues siempre le gustaba pensar, decia Will, que los muchachos persiguen
a las muchachas. Asi es que sefial6, muy complacida, el 16brego camino que conduce
al valle, y por alla fue, con un rugido, el gran automovil, hacia el Castillo de Erchany.
Casi nadie creyo que los automoviles llegaran alla, ni tampoco que regresaran; el
verdulero Carfrae hizo su inevitable comentario acerca de como se ayudaron los dos a
mantener calientes sus motores esa noche, en la soledad del valle.
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Después de los dos coches, nada (que supiera la gente) pasé por Kinkeig. Esa
noche se levant6 un viento que barrio la nieve que atn caia, como si envidiara a los
delicados copos el reposo que hallaban sobre la tierra; durante toda la Nochebuena
desparramé la nieve caida sobre las tierras de los alrededores. En la mafiana de
Navidad el viento disminuyd, pero a ratos la nieve siguié cayendo blandamente; al
pasar temprano por la iglesia, apenas oi la campana del oficio que el Dr. Jervie
celebraba a esa hora; tanto apagaba su tafiido la nevada.

Cuando oian la misa las pocas personas de Kinkeig que admiten que Navidad es
una fiesta de la Iglesia, Tammas aparecié de nuevo; y mas claro que el toque de la
campana oi su gran alarido, cuando subia la ultima pendiente, anunciando la terrible
muerte de su amo, Ranald Guthrie de Erchany.

Y aqui, lector, abandono mi pluma torpe y divagadora para que escuches lo que el
muchacho inglés, Noel Gylby (el que estaba en el automovil grande), escribié a su
enamorada, en Londres. Pero ti y yo nos encontraremos otra vez, antes que concluya
la historia.
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II. LA CARTA-DIARIO DE NOEL GYLBY
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24 de diciembre

Diana querida: Hojas —como decia la reina Victoria— del Diario de mi Vida en
las Tierras Altas. O, posiblemente, de mi Muerte en las Tierras Bajas. Porque ignoro
si voy a sobrevivir, e ignoro —mas o menos supongo, como dice aqui mi amiga—
dénde estoy. Si, tengo una amiga, una muy formidable, encantadora y bastante
misteriosa sefiorita norteamericana, y nos hospedamos en un castillo, en algun lugar
de Escocia, y tengo la sensacion —mas o menos siento— que podemos ser
feudalmente degollados en cualquier momento por el senescal, que —jfijate!— lleva
el muy apropiado nombre de Hardcastle, y sin duda tiene por subordinados (aunque
todavia no los he visto) a Dampcastle, Coldcastle y Crazycastlel*], y toda una
progenie de Crazycastles no estaria fuera de lugar. Y mas o menos sentimos —Miss
Guthrie y yo— que pronto seremos sitiados, sin duda, por los sarracenos Sansjoy,
Sansfoy y Sansloy; y si dices, Diana, que los sarracenos desentonan en un cuadro
escoces, replico que he pasado una noche espantosa, y que debe admitirse alguna
inconsistencia en mi relato.

No te enfurezcas, Diana, de que no esté en Londres para Navidad; no es mi culpa.
Te contaré. A manera de excusa, te lo contaré todo. Es, y promete ser, divertido.

Me alejé de Kincrae y de los horrores de la inoportuna hospitalidad de mi tia —
;sabes que, positivamente, pendian carambanos de los hocicos de esas melancolicas
cabezas de ciervo del hall?—; me alejé muy temprano, ayer de mafiana, y aunque los
caminos estaban espantosos, pensé llegar anoche a Edimburgo (donde hay un hotel
tolerable), y seguir esta noche por la carretera del norte hasta York, y después llegar a
la ciudad a una hora excelente para nuestra cena de Navidad, exactamente como
telegrafié.

Pero me equivoqué. Las nevadas han sido tremendas, y aun en la carretera
escocesa —donde han estado trabajando los barrenieves— me atrasé mucho con
respecto a mi horario. Almorcé —«stal vez desearia alguna comida?», dijo
portentosamente el tabernero— Dios sabe donde, y cuando terminé, mis ojos ya se
clavaban en mi cena de Edimburgo. De modo que aceleré, pero la marcha era todavia
mala. Tenia que alcanzar el William Nuir, en Queensferry; de no ser asi, tendria que
hacer un rodeo por Stirling, y llegar tarde. Diana, ;sabes qué hice? Me detuve, saqué
el mapa, y vi que ese camino seria bastante mas corto. jAy de mi!

La ruta estaba en buen estado, creo; lo que me perdio fue la nieve. Corria bastante
bien, con las cadenas puestas, a unas cuarenta millas por hora, cuando el radiador se
inclino hacia abajo, y la cola del automdvil hacia arriba, como una lancha al romper
una ola, pero no parecia que abajo hubiera agua, sino algodon. En mas o menos tres
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yardas habia bajado de las cuarenta millas por hora a un punto muerto, y esto sin una
sacudida ni un temblor. Asi procede la nieve en Escocia; sus propiedades balisticas
son muy diferentes, me parece, a las de la variedad suiza. Pero esto, entre paréntesis.
Lo ocurrido era que me habia llevado por delante uno de esos puentes enormemente
gibosos (dejados por ahi, creo, por Julio César) y habia un gran montén de nieve del
otro lado, y alli me habia hundido.

Afortunadamente, en primer plano, al centro, habia un grupo de britanicos del
Norte, que acarreaban heno, dijeron, para las bestias; muy bondadosamente me
trajeron las bestias y arrastraron el automovil hacia atras, y otra vez me alejé por el
camino; el incidente me retrasé —dice Miss G.— dos horas y diez chelines.

Nos aproximamos ahora a Miss G., de nuevo a cuarenta millas por hora, y al
progresista municipio de Dunwinnie. Me detuve alli a cargar gasolina; Miss G. se
habia detenido a cargar también y la obtuvimos de la misma bomba, las sefioras
primero. Sabes, siempre me siento desconcertado cuando salgo con mi automaévil en
sociedad con otros mas pequefios, y Miss G. tiene una mirada rapida y perspicaz que
decia «presuntuoso» de una manera arrebatadora. Asi es que la segui modestamente
fuera de Dunwinnie, y como le oi preguntar claramente por el camino del Sur la segui
otra vez, fiel, hacia la derecha. Desdichadamente Miss G. se habia equivocado.

Pero sabia manejar. Era un camino estrecho —sospechosamente estrecho— y no
la pasé. Hicimos alrededor de diez millas, y después, al doblar por algun villorrio
anonimo, la perdi; anochecia, durante millas enteras el camino habia sido nieve
virgen, y yo estaba casi seguro de haberme perdido en el corazén de Escocia. De
modo que me detuve para averiguar; la aldea parecia desierta —como la dulce
Auburn— y crei que tendria que golpear a las puertas, cuando una vieja surgio
magicamente a mi lado. Claro, debi tomar el mapa, preguntar el nombre de la aldea y
buscar, yo mismo, el rumbo. En lugar de eso, pregunté por el camino del Sur; hasta es
posible que le haya preguntado por Londres —el habito, ;sabes?, que asomaba bajo
la fatiga—. Sea como fuere, pareci6 una persona muy digna de confianza; sefial6 en
seguida y con gran decision, camino adelante, una curva que se perdia entre las
cabanias, y por alli se alej6 tu devoto imbécil.

Mas o menos una milla adelante vi de nuevo el farol trasero del automovil de
Miss G., y tuve aun la humildad de sentirme momentaneamente alentado; mi primo
Tim, que fue segundo secretario, o algo asi, en Washington, dice que los
norteamericanos son una raza muy eficaz. Claro que Tim es un idiota... Pero me
extravio.

El hecho es que me extraviaba; pocas millas después fue evidente. Miss G. se
habia equivocado, y yo me equivocaba detras de ella, o mas bien, chapaleaba y
resbalaba sobre mas de dos pies de nieve. Creo que de haber podido retroceder, lo
hubiera hecho, pero no podia, pues el camino no era camino, sino el mas miserable de
los senderos. Ademas, la admirada Miss G. seguia adelante —no alcanzo a imaginar
como seguia— y tenia menos probabilidades que yo de salir del paso; en ultimo caso,
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uno podia sobrevivir a aquella noche en mi automoévil. Un galante caballero, como
ves, bufando caballerescamente atras. Y pronto cai sobre ella.

Cai sobre ella, es la palabra. Habia hecho, supongo, seis millas; apenas alcanzaba
a distinguir sus huellas con mis faros delanteros y a ellas seguia, mas que a los postes
ocasionales que sefialaban el camino, cuando ocurrid casi lo mismo que en el puente
giboso. O empez6 a ocurrir. Abajo fue el radiador, arriba la cola, y después se
produjo el estrépito mas aterrador. En el silencio que siguid, y mientras recobraba el
sentido, una voz femenina dijo con gratitud:

—iQué amable de su parte, forastero!

La voz de Miss G.

Sybil Guthrie —bien podemos tomar un poco mas de confianza—, desviandose
de su camino, habia subido a la lomita que lo bordeaba, habia volcado sobre un
costado, y ahora salia gateando del automovil. Yo la segui muy de cerca, por encima,
porque el Rolls habia caido con un golpe aplastante sobre su automovil; pero sin
llegar a volcar, y alli estaba yo sentado como un imbécil; pude haberla matado.
Ansioso por cumplir con mi deber, dije solicitamente:

—Esta lastimada?

Ella dijo:

—Si, realmente ofendida. —Y después, con un poco mas de dnimo:

—Bueno, si estamos ardiendo, hay nieve de sobra. Pero ;la nieve servira para
apagar el fuego?

Mas no estabamos ardiendo. Nos sentamos cada uno en un guardabarro delantero
de mi automdvil —aquellas dos ruinas parecian fuertemente empotradas una en la
otra— y mientras considerabamos la situacion, nos calentabamos las manos en el
radiador. Sybil —una chica simpatica— dijo que la aldea donde nos habiamos
equivocado la ultima vez se llamaba Kinkeig; la habia atravesado antes, y habia una
taberna; ¢convendria que intentaramos regresar?

Sentimientos perfectamente honestos, como ves, a pesar de esa mirada perspicaz;
entre la nieve me ascendieron de «presuntuoso» a perro de San Bernardo. Por
consiguiente adopté una actitud responsable y grave.

Habia nevado sin tregua toda la tarde, pero en ese momento —y descontando el
hecho de que habia caido la noche— la visibilidad era buena. Vi, lejos pero
inconfundible, una luz.

—Caminemos —dije— hasta esa casa. ;Tiene alguna maleta?

Era verosimil —sno te parece?— que Sybil se impresionara; con esa brevedad
hablan los héroes. Y, de cualquier modo, crei hablar atinadamente; la aldea no estaba
a menos de seis millas, en tanto que la luz —aunque las luces en la noche pueden
resultar engafiosas— dificilmente distaria mas de dos. ¢Habrias dudado o discutirlo
Diana? Sybil descendid a su automdvil y exhumo una maleta, pequeiia, de las ruinas.

—Jerénimo —dijo—, es hora de que camines.

Una hermosa dama literaria, como corresponde a una Sibila.
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La luz significaria una vivienda y la posibilidad de un albergue; el peligro era
perderla de vista mientras avanzabamos. Dejé encendido mi reflector y lo enfoqué
sobre un arbol bastante prominente —que nos daba una base para regresar en
cualquier emergencia— y luego partimos. Pero no antes de que la admirable Sybil
hubiera extraido una oportuna linterna eléctrica. Realmente, nada la cogia
desprevenida.

Lo que sigui6 fue una especie de edicion de bolsillo de EI Peor Viaje del Mundo.
Estaba oscuro, hacia frio, y, naturalmente, habia nieve. La verdad es que «jEsta si que
es nieve!», fue la tnica observacion de Sybil, en route. A veces nos caiamos de las
maneras mas divertidas, como la gente en el nimero de Navidad de Punch. Uno
creeria que la nieve es una materia inerte; te aseguro que una y otra vez surgia y nos
abofeteaba.

Hubo periodos angustiosos, durante los cuales una colina o una fila de arboles
ocultaban la luz; hubo un instante mas penoso aun, en que la luz empez6 a subir en el
aire, de una manera extrafla, y pensé que, después de todo, podia estar a veinte millas,
y en lo alto de una cordillera. Cincuenta yardas mas adelante, sin embargo,
advertimos en torno de ella una negrura mas opaca que la negrura del cielo.
Comenzaba a definirse un volumen vago; pocos segundos mas, y habiamos logrado
interpretarlo. Lo que habia delante de nosotros era una luz solitaria, ardiendo casi en
la cima de una alta torre.

—Childe Roland —dije— lleg6 a la oscura torre. La cita era un poco evidente —
aunque no estaba a la altura de Jeronimo— y me alegré de que esas palabras fueran
ahogadas de un modo algo alarmante por un tremendo y repentino ladrido de
mastines. Pero al oir eso, también lo evidente se le ocurrio a Sybil.

—Sir Leoline —dijo—, el rico baron...

—Tiene un alano sin dientes, perro...

—Pero —dijo Sybil con severidad.

—¢Como dice?

—«Pero», no «perro».

Después nos fijaremos.

En aquellas circunstancias, dirds, un coloquio estupido y fantastico. Y en ese
momento, como en sefial de desaprobacion, la luz se apag6. Los mastines, sin
embargo, prosiguieron.

Llana y castamente, Sybil buscé mi mano.

—Sefior Gylby —dijo; ya nos habiamos presentado—, estoy un poco
desanimada.

De modo que la estreché con firmeza —no en esa forma vulgar y sugestiva que
llamarias apreton— y dije en mi estilo laconico, que era una suerte que la luz no se
hubiera apagado medio hora antes. Y apenas dicho esto reaparecio aquélla un
momento, mas abajo y a la izquierda. Desaparecio otra vez, y reaparecio aun mas
abajo, y a la derecha. Alguien bajaba por una escalera de caracol.
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Di unos pasos hacia adelante y recorri el edificio con la linterna; su luz basté para
mostrarnos que habiamos dado con algo bastante respetable. Eso me alegro; en una
noche asi, la nobleza debia tratarnos con altura; y enfoqué la linterna hacia abajo,
para ver si habiamos estado tropezando por un jardin o alguna calzada para coches.
Lo que vi me sobresalto: estabamos al borde de un abismo. —Un foso— dijo Sybil.
Coloc6 una mano sobre la linterna y la enfocé hacia la izquierda. —Un puente
levadizo—. Lo dijo con cierto entusiasmo; me tocaba a mi sentirme un poco
desanimado. Conocia estos castillos: habria carambanos colgando de los hocicos de
los trofeos, en el hall, exactamente como en el que dejé esta mafiana.

—¢:Le molestaria mucho —pregunté— dormir en la habitacion de los aparecidos?
A lo que respondi6 vivamente:

—No soy supersticiosa, sefior Gylby —y agreg6—: jMire!

Abajo, y hacia la derecha, habia aparecido una rendija de luz. Una cautelosa
exploracion por el borde del foso revel6 la presencia de un segundo puente —no
levadizo— y del otro lado de éste una poterna habia sido apenas abierta una
inaccesible pulgada. Cruzamos, haciendo crujir la nieve bajo los pies. Al
aproximarnos mas los mastines revivieron, pero a través de la puerta no se veia
todavia mas que una pulgada de luz. De modo que golpeé. Una voz plebeya pregunto:

—:El doctor?

Nos habian confundido.

—Somos dos personas —expliqué a la grieta de luz— que han tenido un
accidente de automoévil. —Pues parecia bastante justo definirle asi, y yo buscaba un
efecto patético. Pero la informacion no fue un éxito. La grieta desaparecio. La puerta
se habia cerrado.

Sybil dijo:

—iBueno!

Y no diré lo que dije yo. Pero mientras lo decia, se produjo un acontecimiento
nuevo, nada menos que un gran rechinar de cadenas. Sybil exclamo:

—iEl Fantasma!

Estaras de acuerdo conmigo, Diana, en que ya han terminado los dias en que se
guardaba a las mujeres en una feliz ignorancia. Dije:

—Los perros.

Pero, simultaneamente con esta situacion inquietante, las cosas mejoraron. La voz
de un caballero se hizo oir —presuntivamente increpando al rudo custodio— y
después la puerta se abrio de par en par, y la misma voz dijo:

—Entren, por favor.

De modo que entramos, maleta en mano, como si aquello fuera un hotel. Nuestro
huésped tomo en seguida la de Sybil, y dijo con esa especie de pesada cortesia que
suelen emplear los viejos distinguidos:

—Bienvenidos a Erchany. Mi nombre es Guthrie. A lo que repuso Sybil, con su
mas simpatico acento norteamericano:
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—iQué extrafio! Mi nombre también es Guthrie.

El sefior Guthrie de Erchany le ech6 una rapida mirada, con ojos que brillaban a
la luz de la vela.

—Una razén mas —dijo— para la hospitalidad que podamos ofrecer. Primero,
debemos conseguirle habitaciones, y un fuego.

Todo como debia ser, e indigno de que te lo cuente con tanto detalle (jquerida,
querida Diana!). Todo como debia ser; por lo tanto es extrafio que yo tuviera la
impresion inmediata de que este sefior Guthrie estaba loco. Creo que esta loco, y mas
aun, crei que lo estaba antes de haber examinado su insensato castillo.

Fue algo que habia en sus ojos, creo, cuando por primera vez nos mir6 a la
incierta luz de su vela. Tal vez se trata, sencillamente, de un matematico o de un
jugador de ajedrez, porque cuando nos mir6 tuve la rarisima sensacion de que nos
situaba en un grafico invisible, o que nos asignaba un lugar en su tablero invisible.
Tal vez, por otra parte, yo me sentia subalterno, pasivo; efecto de la nieve sin duda.
Pero cualquiera fuera su causa, la sensacién ha aumentado después. Y los perros
contribuyeron a ello.

Es natural que uno mantenga sus perros en buenas condiciones durante el
invierno, pero éstos —Ilos dos que nos acompafiaron en nuestra busqueda de
habitaciones y fuego— estan muertos de hambre; algo muy extrafio en casa de un
caballero rural. Me senti devotamente agradecido de que sus compafieros menos
domesticados —que aun ladraban en algun patio vecino— no hubieran sido soltados
contra nosotros, como primero se plane6. Y al pensar eso eché una mirada a mi
alrededor, en busca del criado que tan despiadadamente nos habia recibido. Durante
un momento el castellano de Erchany parecié estar solo; pero luego adverti a un
forajido que acechaba en las sombras. Este result6 ser el Hardcastle que he
mencionado; parecia dispuesto (y deseoso) a rompernos la crisma para quitarnos
nuestras monedas sueltas, y nos lo presentaron con mucha ceremonia, como factor
del sefior. Factor, como sabes, quiere decir agente, y su empleo por lo general
implica considerables posesiones. De modo que resulta extrafio que el factor del
castellano sea a un tiempo, indudablemente, una especie de mayordomo y hombre
para todo servicio, y raro que el propio castellano parezca estar sumido en la mas
absoluta pobreza.

Erchany es un lugar rarisimo. Durante nuestra caminata se habia levantado viento,
un viento nocturno realmente frio, que aument6 de manera considerable la
incomodidad general. Pero cuando hay un viento afuera, hay unos veinte vientos en
Erchany. Uno soplaba en derechura, por el largo corredor por donde nos llevaron
primero, y sobre el piso, la alfombra gastada y andrajosa se estremecia como un mar,
fluyendo hacia nosotros en olas, como una superficie en un suefio. Un viento cruzado
echaba copos de nieve a través de los vidrios rotos de una larga fila de ventanas, y
éstos eran arrebatados por alguna otra corriente, y absorbidos de una manera
misteriosa por el vano de la escalera que pronto comenzamos a ascender. Es una
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hermosa escalera, de piedra y con una gran balaustrada tallada que debe de ser obra
de artifices franceses medievales, y en cada descanso tiene monstruos rampantes de
piedra, con lo que entiendo es la divisa de Guthrie: No toques al Tigre. Nada
hogarefio, susurr6é Sybil, pero impresionante por lo ligubre. Y estas palabras,
incidentalmente, podrian describir a nuestro anfitrién, una persona alta, flaca,
retraida, con rasgos fuertemente marcados, y profundas —iba a escribir
«preocupadas»— arrugas alrededor de la boca y de los ojos; un viejo impresionante,
aun de espaldas, como lo velamos en ese momento mientras nos conducia por un
corredor superior mas ventoso; y Hardcastle, el degollador, se arrastraba detras de
nosotros, con las maletas. No nos encontramos con nadie —a menos que valga la
pena mencionar una o dos ratas despavoridas— hasta que llegamos a un par de
puertas que se enfrentaban; Miss Guthrie a la izquierda, el sefior Gylby a la derecha.
Y sobre el umbral, el castellano de Erchany se detuvo: ;Por casualidad estaba yo
emparentado con Horacio Gylby? Siempre venero la memoria de mi tio abuelo
Horacio —ese eminente profesor fin de siecle de malas costumbres y peores versos
—, de modo que dije que si, y que yo habia sido su sobrino favorito. Al oir esto, el
viejo sefior Guthrie me mir6 con una especie de vago interés, y murmurd que alguna
vez habian intercambiado composiciones. De modo que supongo que es poeta. Nadie
imaginaria a Erchany como una jaula de canarios, o creeria que las lechuzas locales
tienen rivales humanos en el canto. Concluyo ahora que cuando el buen sefior me
echa esa peculiar mirada de jugador de ajedrez, busca, sencillamente, una rima para
Gylby.

La habitacion de Sybil es bastante buena; parece estar preparada como cuarto de
huéspedes, lo que resulta inesperado. Una cama ancha como un campo de batalla,
sabanas nevadas —aunque no era ésta la asociacion mas adecuada para ese momento
— vy todo en tolerable orden, con el unico vidrio roto bien remendado con papel color
madera. Pero en mi cuarto el decorado se derrumba estrepitosamente: ondulaciones
en la lobreguez del cielo raso; fugas precipitadas sobre la suciedad del piso; la cama
desnuda, pero no deshabitada, jay de mi!; los vientos de Erchany jugando aqui
inexplicablemente en lentos movimientos, y arremolinandose alrededor de la
habitacion en una majestuosa zarabanda. Guthrie, hay que decirlo, miré en torno,
algo dudosamente.

—Hardcastle —exclamo—, llame a su mujer. Diana, jla sefiora Hardcastle! jLa
sefiora Hardcastle!, {Miss Diana Sandys! Examinala bien, Diana. Creo que la vieja es
casi ciega. ¢Y no es una belleza? Sin duda, Hardcastle, que no puede tener mas de
cincuenta afios, la tomé por su pension a la vejez —o tal vez ella hizo una fortunita
como Mujer Barbuda en algun circo—. Si estas observaciones parecen brutales,
piensa en un decoroso poeta renacentista solazandose en la descripcion de una bruja;
eso bastara para el resto. Ahora que pienso en ello, el sefior Guthrie bien puede ser un
encantador, y tener a mano una bruja o dos. Pero sospecho que la sefiora Hardcastle
tiene un corazén bondadoso; mas o menos a tientas, encendié fuego, trajo agua
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realmente caliente, toallas, hasta se le ocurrio6 traer jabén —aunque de la variedad de
cocina— y cierta cantidad de mantas para mi desapacible yacija. Y después de esto,
Guthrie dijo, con una reverencia, que nos encontrariamos para la cena, a las nueve.

Nos encontramos —y tu ahora te encuentras con Christine—. Todavia no he
entendido a Christine; es tan notable como Guthrie, que parece ser su tio. Notable
quiza a primera vista; con lo que quiero decir que anoche, durante nuestra curiosa
cena, era una muchacha bonita que parecia hermosa. Y sélo hay una cosa mas bella
que eso: una muchacha fea que parece hermosa. Pero no te aflijas, Diana, si no entras
en esta competencia por el grado absoluto. Tt bastaras. Sin duda.

Una muchacha bonita, tan timida como una aldeana, y con un blando acento
escocés que armoniza de manera encantadora con el de Sybil; una muchacha timida,
ardiente, con los modales de una hermosa sefiora anticuada, y que parece no tener
ningin conocimiento del mundo: ésta es Christine. Una Miranda escocesa, pensé al
mirarla durante la comida. Y esta nocion me domind, porque era Miranda en la
primera gran escena de Miranda, cuando escucha con el debido decoro las palabras
de Prospero; pero toda ella remota, concentrada quiza sobre un mar tormentoso,
donde sabia que el destino trabajaba para ella. Si esto es rapsodico o extravagante,
recuerda que escribo —al despuntar el alba— desde el castillo de un mago.

En un altisimo salon —como la escalera, de unas proporciones que te harian
pensar que Erchany es un lugar mucho mayor de lo que en realidad es—, el mago se
sentd a un extremo de una mesa tremenda, y Christine al otro, Sybil y yo aislados a
uno y otro lado, y todos necesitados de mas calor que el del pequefio fuego de la
chimenea —una chimenea dentro de la cual podriamos acurrucarnos todos, alrededor
de las ascuas, mucho mas comodos que donde estabamos. El villano Hardcastle se
habia retirado —los Hardcastle, segun parece, viven en una parte separada de la casa
—, vy la comida fue servida en parte por su decrépita mujer, y en parte por Christine;
de modo que se confirmé mi impresion de que los recursos domésticos de Erchany no
son infinitos. Lo cierto es que en todas partes se ven signos de una pobreza
extraordinaria, o de una mezquindad patologica. Por ejemplo, todas estas
transacciones eran iluminadas por insuficientes velas de sebo; tal vez Guthrie parecia
mas siniestro, Christine mas hermosa y Sybil mas enigmatica —;te dije que Sybil
parece enigmatica?— por obra de la media sombra. Yo estaba por aceptar la teoria de
que los terratenientes de estas regiones son ejemplos singularmente pintorescos de
«nuevos pobres», cuando la sefiora Hardcastle entro vacilando con el primer plato.
Diana querida, jera caviar, y servido en bandeja de plata!

Esto fue una sorpresa, y toda la comida result6 igualmente sorprendente: era
como si los Guthrie, habiendo prosperado en la city, hubieran regresado para celebrar
un fastuoso picnic entre las ruinas de su anterior grandeza feudal. Temo haber
mirado, de las paredes ruinosas del salon a —las prodigas carnes envasadas, y de las
carnes a los perros famélicos, y de los perros al sefior Guthrie de Erchany—, con mal
disimulado asombro; porque noté que Christine me observaba con el mismo interés
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distraido que su tio habia mostrado por el pariente de Horacio Gylby: vago interés
mezclado en diversion. Se preguntaba, quiza, como se desempefiaria el joven inglés
en la situacion peculiar en que se encontraba.

Porque no fue, como advertiras, una comida muy agradable. A veces Guthrie
hacia cortésmente una observacién o una pregunta: en qué estado estaban nuestros
automoaviles; si teniamos amigos cerca, y si sabrian que habiamos tomado el camino
de Erchany. Pero, en general, estaba silencioso, ya perdido en una profunda
abstraccién, ya fijando sus ojos de ajedrecista sobre nosotros, de una manera que,
descubri, me gustaba cada vez menos. Creo que Sybil lo habia advertido; tiene
también su manera de mirar, y me parecié que empezaba a retribuirle en su misma
moneda; sea como fuere, lo estudiaba con marcada atencién. Christine soport6 el
mayor peso de las atenciones sociales; de manera muy agradable, a pesar de su
timidez. Pero también ella tenia sus ojos, ojos de Miranda, dilatados a la espera de
cosas por venir. Fueron sus ojos, sin duda, los que dirigieron mi oido hacia el reloj.

Era un gran reloj de caja, casi lo bastante viejo para armonizar con el salon, y con
un tictac fuerte y previsiblemente muy lento. ;Sabes como los buenos actores pueden
crear la ilusion de una expectacion abrumadora? De pronto descubri que el reloj se
habia encargado de eso. En otras palabras, me encontré proyectando sobre un
impersonal y provecto instrumento cientifico, la sensacion creciente y urgente de una
catastrofe proxima. Una ilusion causada por la fatiga y la desnutricion, me dije: y me
dediqué concienzudamente a un pudding de ciruela y a un generoso sambayon. Pero
el reloj seguia sonando de la misma manera amenazadora. Cuando ya Christine habia
conducido a Sybil fuera del comedor, yo estaba casi hipnotizado por él:

Si de pronto hubiera gesticulado con ambas agujas y gritado: jNo duermas mds,
que Macbeth asesina al sueno!, sin duda me habria asustado, pero no sorprendido. Y
aunque sugestionable, no soy, como sabes, un lunatico. Era Erchany lo que estaba
tenso y expectante, y yo percibia las vibraciones.

Pero pronto tuve un intervalo lucido; una explicacion simple y racional de la
tension que nos dominaba. En alguna parte de la casa debia de haber un enfermo
grave. ; Acaso Hardcastle, al abrir la puertecita con tanta cautela, no habia preguntado
si era el doctor? Lo que esperaban en medio de esta nevada asombrosa era auxilio
médico, y nuestra llegada debidé de ser una desilusion que ocultaron cortésmente.
Parecia haber solo dos objeciones a esto: primero, la mala gana y la manera casi
conspiratoria con que Hardcastle abri6 esa pulgada de puerta (pero podia
corresponder a su idiosincrasia); segundo: si la situaciéon era suficiente para causar
una tension notable, hubiera sido natural averiguar si Sybil y yo poseiamos
conocimientos quirurgicos (pero quiza parecemos demasiado jovenes). Esta idea me
duro6 alrededor de cinco minutos, y el propio Guthrie la destruyo:

—Sefior Gylby —dijo cuando nos levantamos de la mesa—, la nieve puede
detenerlo algtn tiempo, y usted debe excusar nuestra sencilla manera de vivir. Aparte
de un muchacho que trabaja en los cuartos de servicio, mi sobrina, yo y los dos
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Hardcastle formamos toda la familia.

Deploré adecuadamente la molestia que le causabamos a Miss Mathers, esto es,
Christine. Entonces Guthrie me convidé con una caja de cigarros atn sin comenzar,
abrio la puerta y dijo con gravedad:

—Me alegro de que hayan llegado aqui.

Ignoro si la sacudida interna que en ese momento senti fue misteriosamente
ocasionada por esas inocentes palabras, o si fue el resultado de la aparicion
simultanea del execrable Hardcastle, que parecia haber estado rondando del otro lado
de la puerta, y ahora avanzaba bamboleandose, como uno de los demonios menos
agradables de Hieronymus van Bosch. Parecia estar alli por algo acordado de
antemano; tal vez venga todas las noches a la misma hora en busca de 6rdenes, y por
cierto que Guthrie ahora no perdié tiempo en darle una.

—Hardcastle —dijo perentoriamente—, si viene ese muchacho Lindsay —aunque
no creo que pueda subir con esta nieve— déjalo entrar. Lo veré otra vez.

Hardcastle retiro lentamente su mano de la espalda agachada —esperé, por cierto,
ver en ella una navaja abierta— y con perplejidad se frot6 el hirsuto ment6n. Después
dijo, como si procurara imitar la aspera fidelidad caracteristica de los sirvientes de las
mejores novelas escocesas.

—Créame, sefior, ese muchacho es muy peligroso.

—:Qué es eso, hombre? —FEI sefior se habia detenido y contemplaba a su agente
con una expresion que, en el sombrio corredor, me parecio de malignidad.

—Digo que Neil Lindsay trae malas intenciones.

La frase del solicito vasallo pareci6 interesar muy poco al sefior.

—Lindsay —dijo— puede subir a la torre. Sefior Gylby, nos aguardan las sefioras.

Y proseguimos. Ahora mis reacciones eran mas lentas; habiamos cruzado la mitad
del corredor antes de que yo me preguntara si a Guthrie no lo habia conmovido
absolutamente esa breve escena profética. Quizd porque yo mismo no habia
permanecido impasible, el incidente me dio algo que yo buscaba. Dije que la
atmosfera de Erchany era de expectativa; comencé a sospechar que era también de
miedo.

—Pero, ¢quién tenia miedo, y de qué?

—Habia llegado a este punto de mis meditaciones —tu dirds que necesitaba ir a la
cama y dormir— cuando casi salté fuera de mi piel. Guthrie habia dicho en voz alta:
—Miedo. O, mas bien, habia dicho en latin: Timor...

En voz baja, pero clara, habia murmurado:

—Timor Mortis conturbat me.

Un vistazo me indic6 que habia olvidado mi existencia, y me hizo recordar que lo
habia creido loco. Y atravesando a grandes trancos el corredor, con la mirada en el
cielo raso, siguio recitando:

También ha arrebatado al Clerk de Tranent que escribio las aventuras de
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Gawane; ha terminado con Schir Gilber Hay; Timor Mortis conturbat me.
Ha matado con su granizo mortal a Blind Hary, y a Sandy Traill; el raudo Patrik
Iohnestoun no pudo huir; Timor Mortis conturbat me.

jDiana, nunca veras nada tan fantasmagoérico como este caballero escocés
atravesando, embozado, su ventoso y ruinoso corredor y salmodiando esa tremenda
elegia de Dunbar!

Ha arrebatado al Roull de Aberdene, y al gentil Roull de Corstorphine; nadie
conoci6 dos hombres mejores; Timor Mortis conturbat me.

Doblamos una esquina y el viento me arrebato6 sus palabras, que se transformaron
apenas en un murmullo. Al mismo tiempo, la luz de la bujia se avivo, vy,
momentaneamente, alcancé a observar su rostro mejor de lo que hasta ahora pude
hacerla en esta l6brega casa. Y juro que el temor a la Muerte era visible en él.

El segundo corredor parecia interminable. Al cabo nos detuvimos ante una puerta,
y adiviné que Sybil y Christine estaban del otro lado. Guthrie permaneci6é inmévil, el
ritmo de su murmullo habia cambiado, miraba la puerta (o a través de la puerta) con
una expresion que ahora, pensé, tenia algo de triunfo. Y después exclamé —pero
suavemente—:

jOh mi América, mi tierra nueva!

Fue otra sorpresa. Y otra, el momento siguiente. Su mano cayo sobre el cerrojo, e
instantaneamente su atencion volvio a mi con una sonrisa cortés, y dijo:

—Por lo general, paso aqui media hora con mi sobrina.

Creo que ya no recordaba su declamacion. En otras palabras, casi parece un caso
de personalidad disociada: dos Guthrie distintos, jugando al escondite, como los
mellizos de una farsa. Desarrollé este pensamiento —el tacafio Guthrie A, que mataba
de hambre a sus perros y que se negaba a componer las ventanas, el prodigo Guthrie
B que se regalaba con caviar en conserva—, desarrollé este pensamiento durante
algun tiempo, después de habernos unido a Sybil y a Christine en lo que se llama la
sala de estudio. Las palabras de Hardcastle sobre el doctor sugerian otra posible
explicaciéon: el castellano sufria un ataque de locura mansa, y los sirvientes
aguardaban silenciosamente la oportunidad de meter de contrabando a un médico.
Quiza no era una idea brillante; pero la frase del indescriptible Hardcastle comenzaba
a preocuparme. ¢El doctor? He resuelto que si Erchany guarda un secreto, la clave
esta en la explicacion de esa pregunta.

Diana, si esta inconexa narracion es interesante, sin duda querras interrumpirme
aqui y decir: «Guthrie espera al peligroso Neil Lindsay; Hardcastle espera al
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misterioso doctor, sin duda es probable que sean una y la misma persona: el Dr. Neil
Lindsay, a quien no se espera necesariamente en su calidad de profesional. ;Qué te
parece si es, digamos, un indeseable pretendiente de tu romantica Christine?».

Sobre este punto sutil no puedo darte satisfaccion razonable. Admito que
Christine tenga un amor; que en este momento un amor sea todo su horizonte. Y ese
amor puede ser Neil Lindsay o el «doctor», de Hardcastle. Pero me niego a creer que
estos dos sean uno: algo en la voz del abominable Hardcastle, al hablar de ellos,
impide tal idea. El tiempo dira.

Es hora, quiza, de decir una palabra sobre el tiempo. Son ahora las ocho de la
mafiana del martes 24 de diciembre; estas aplicadas paginas, querida Diana, me han
ocupado exactamente tres horas y media (incluidas las pausas para encender de nuevo
la bujia). Porque el viento ha estado aumentando de firme, y esta habitacion es el
verdadero palacio de Eolo: vientos gigantes chocan contra el cielo raso, vientos
infantiles brincan y caracolean como putti del cinquecento, y ensayan sus tiernas
voces debajo de la cama. Mi fuego de anoche es un recuerdo remoto; hace un frio
espectral; estoy sentado junto a la ventana —pues el frio no es aqui mayor que en
cualquier otra parte— en una especie de igloo!®! hecho con un colchén de plumas,
esperando alguna suerte de llamada para acudir al desayuno. Afuera, la nieve, que
todavia cae, se arremolina de manera terrible con el viento, y dificilmente veo una
oportunidad de salir de aqui en muchos dias. Anoche se habl6 algo, sin embargo, de
las proezas milagrosas que viajando entre la nieve ha hecho el peon de Erchany. De
modo que si me quedo atascado aqui, podré quiza telegrafiarte por medio de él. Debe
de hacer mucho tiempo que ha amanecido, pero la visibilidad todavia es pobre, tan
plomizo esta el cielo. Desde esta ventana no veo mas que una blancura confusa,
turbulenta. Solo al centro, y hacia la izquierda, hay una interrupcion, un destello
oscuro que hace veinte minutos me preocupa.

Es como si la nieve se derritiera sobre una superficie caliente de acero oscuro;
creo que debe ser agua: el helado brazo de un lago que se extiende hasta el castillo, y
que este aullante vendaval barre alli la nieve del hielo.

Ningun signo de vida o de desayuno, de modo que afiado otros apuntes sobre
anoche. La sala de estudio donde Christine recibia su instruccion —rara 0 ninguna
vez ha estado fuera de Erchany, supongo— es ahora una especie de escondrijo
agradable, bastante desnudo —el rincon de Miranda en la caverna—, amueblado con
unos pocos recuerdos elegantes de Milan; en este caso un escritorio flamenco
realmente hermoso y algunas pinturas de pajaros indios, que merecen mejor luz que
el par de bujias que parece ser la iluminacion de ley en las habitaciones publicas de
Erchany. Al entrar, Guthrie y yo encontramos a Christine y a Sybil sentadas una junto
a la otra sobre un taburete bajo, frente al fuego, aparentemente en camino de ser
grandes amigas. Ambas se pusieron de pie: la mirada rapida de Sybil, noté que se
dirigi6 directamente a Guthrie; la de Christine se detuvo sobre Sybil con algo
parecido a la perplejidad. Recuerdo que me pregunté cémo ibamos a llevarnos bien,
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sin ayuda de comida y bebida.

La formalidad era nuestro refugio. Fui entregado —mas o menos en bandeja— a
Christine, y pronto me encontré desarrollando concienzudamente una vena de
jovialidad amortiguada —incluida antes en este informe, querida— sobre mis
aventuras del dia. No creo que en circunstancias normales a Christine le desagradara
un muchacho bruscamente proyectado en Erchany en una noche de invierno, o que no
tenga ingenio y voluntad para aguijonear y azuzar su jovialidad con sus burlas. Soy
persona sociable; conozco docenas de jovenes por afio; y media docena, quiza, bien
valen alguna interesante relacion personal.

Es algo que uno conoce en seguida, jverdad? Y Christine vale; aunque es muy
timida, deberiamos haber simpatizado en, mas o menos, ocho o diez minutos.
¢Observas, Diana, la nota de resentimiento que se desliza aqui? Se mostr6 muy
encantadora, pero si imaginas a la mujer de un primer ministro tramando una
maniobra dificil durante una fiesta, y al mismo tiempo mostrandose encantadora ante
un joven que puede alcanzar mediana importancia treinta afios después, entenderas
casi exactamente el efecto. Exactamente; porque Christine, aunque es una muchachita
rural, tiene un porte anticuado muy atractivo; me consume la curiosidad de saber
como se ha criado aqui. El hecho es, sin embargo, que ahi nos sentamos, que recurri a
todas mis artimafias, que ella contribuydé con la justa cantidad de interés y de
diversion, e intercal6 la cantidad de palabras necesarias, y que durante todo ese
tiempo me ignoraba profundamente. Una ocasi6on, como digo, para un ligero
resentimiento.

Christine —quiza me repito fatigosamente— espera; espera como deben de haber
esperado las novias cuando el mundo era mas joven. jSin duda, se trata de un amor!

Y Guthrie espera, también; solo que no puedo adivinar qué cosa, tal vez tenga una
cita con los fantasmas de Clerk de Tranent y Sir Mungo Lockhart del Lea. Pero en
cierto modo representaba una comedia mejor ain que la de la competente Christine;
su taciturnidad habia desaparecido, conducia la conversacion con Sybil, y le
prodigaba solemnes atenciones. Supongo que su locura esta acompafiada de un gran
sentido de lo que se espera de un castellano de Erchany. Cuando mi atencion derivo
hacia ellos, mostraba a Sybil un estuche con objetos curiosos —la mayoria monedas
de oro y medallas— que habia ido a buscar a otra habitacion. Christine hall6 en la
momentanea desviacion de mi mirada una excusa para llevarme al otro lado de la
habitacion; mucho me temo que téte a téte ya me habia aguantado bastante.

Guthrie entreg6 un pequefio medallon a Sybil.

—c:Reconoce la divisa? —dijo.

La reconoci en seguida, por los emblemas de la escalera. Era el escudo de
Guthrie. Sybil lo tom6 delicadamente, y no dijo nada.

—El escudo de la familia —dijo Guthrie—. Me pregunto, querida sefiorita, si no
estaremos emparentados.

Guthrie, por supuesto, es de esas personas mayores que pueden decir querida
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sefiorita; no obstante senti que esa untuosa frase —paraddjicamente— daba filo a la
pregunta.

Sybil mostré una efusividad inesperada.

—iSefior Guthrie! ;No seria una maravilla? Sé que mi padre estaba muy
orgulloso de la rama escocesa de su familia. Y me encantaria pensar que estoy
vinculada a un lugar antiguo y romantico como su castillo. Debe de ser antiquisimo,
¢verdad?

No pienses que Christine ha extinguido mi admiracion por Sybil: creo que Sybil
es notable, aunque ha sido para mi una especie de fuego fatuo. Y ahora abri mucho
los ojos, porque su reaccion ante la cortés sugestion de Guthrie era algo inverosimil.
Pero si mis ojos se abrieron, creo que los de Guthrie se achicaron. Puntillosamente
respondio a la pregunta de su huésped:

—Es viejo. Hay cimientos del siglo x1i1. —Y luego prosiguio, cuidadosamente—:
Sé que tenemos parientes en Estados Unidos. A las familias como la nuestra no les
gusta perder de vista ni siquiera a las ramas distantes.

—iSefior Guthrie... qué interesante! Y estoy segura de que les encanta visitar a
Erchany.

—No me han visitado. —Y me parece que Guthrie sonrio—. No; es decir, que yo
sepa. —Hubo una pausa—. Pero hace un afio o dos enviaron... amigos.

Los hombros de Christine no tocaban los mios; debo de haber intuido, no sentido,
su estremecimiento. LLa miré. Creo que sorprendi en su rostro lo que ya habia
sorprendido en el de su tio: miedo.

Guthrie esperando y Christine esperando; pero no quiza la misma cosa. Guthrie
asustado y Christine asustada; pero no quiza de la misma cosa. Aqui reside, en una
palabra, mi preocupacion —casi mi ansiedad— por el momento; aqui reside, Diana,
iel Misterio del Castillo de Erchany!

Sybil no mostr6 mucha iniciativa para hablar de su familia, y Guthrie no la
apremi6 mas después de esa cortés sugestion de parentesco. En cambio, su
conversacién derivé hacia su infancia —cosa rara, pensé—, pues aunque el cuadro
del anciano sefior distrayendo a sus huéspedes con los dorados recuerdos de una
infancia en Erchany era bastante grato, parecia no condecir con la fundamental
reserva del hombre. Pronto invit6 a Sybil a contar sus recuerdos, a cambio de los
suyos, y pensé, con bastante somnolencia, que otra vez andaba tras su familia, como
un hurdn. Pero realmente su interés parecia mas general; podia haber sido el de un
estudiante de historia social norteamericana, interesado en el rumbo y el tono de la
vida norteamericana de hace veinte afios. Sybil viene de Cincinnati, Ohio —tal
entendi—, y no estoy seguro de que no haya algo peculiarmente hipnotico en esas
palabras. Cincinnati, Ohio... Cincinnati, Ohio; me encontré alejandome en cadencias
hermosas, letargicas. Y después desperté con sobresalto.

Guthrie se habia acercado al fuego moribundo, y se erguia ante él con un lefio en
la mano; creo que no queria proporcionar mas fuego que el necesario. Y como
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vacilaba, Christine dijo:

—Pareces indeciso.

No lo bastante, diras, para despertar a un hombre; menos que el estrépito con que
el lefio cay6 inmediatamente entre las ascuas. Pero la observacion encerraba todo el
caracter que yo habia entrevisto en Christine: habia puesto en esas palabras, yo lo
sabia, toda una situacion desesperada, y sacaba de ellas todo el cruel alivio que da un
destello de ingenio. Comprendi que la indecision de Guthrie versaba sobre algo que
era vital para ella.

Y después de esto no recuerdo, como se dice, nada mas. Nos sentamos alli otro
rato, Sybil y yo esperando la hora de dormir, y Guthrie y Christine esperando no sé
qué, aunque sin duda algo tan inesperado como un paso en el corredor o un grito en la
noche. Pero a las diez y media, el encanto de lo misterioso habia menguado, y me
alegré cuando nos condujeron, nuevamente, por la gran escalera, hasta nuestras
habitaciones.

Te ahorro los detalles del horror de la noche: omision a la que me estimula la
presencia de la sefiora Hardcastle, que acaba de asomar su cabeza en la habitacion
para anunciarme:

—:No quiere usted desayunarse?

Sin duda anoche las ratas y otras alimafias menores querian cenar; medita sobre el
turbador efecto de esas cosas antes de juzgar con dureza mis inconexas notas sobre el
castillo de Erchany. Dormi un par de horas, y fui despertado tal vez por una rata que
intentaba un mordisco en mi pie, o tal vez nada mas que por las lechuzas sobre la
nevada hiedra que trepa junto a mi ventana. En general, adoro las lechuzas, pero en
Erchany, me parece que abusan. Conté varias, todas ululando con tristeza o
desesperacion, y por lo menos una cuya nota no reconoci; un jtu... u... i... il, alto y
sostenido, que realmente helaba la sangre. Los perros aullaban de vez en cuando; era
dificil no creer que fueran lobos —o esas personas que segun la supersticién se
convierten en lobos— hechizados por el mago. Y, siempre, la presencia del viento. En
tiempo apacible Erchany debe de estar lleno de murmullos; en medio de una
tormenta, esta lleno de grandes voces, gritos, palabras y frases que uno esta a punto
de descifrar. Tal vez después de todo me vaya esta mafiana y alcance a Edimburgo
por la tarde, y a Londres, con algun tren temprano, mafiana.

Créelo, Diana, los mas heroicos esfuerzos hara tu enamorado

NOEL.
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Nochebuena

Es inutil. De manera irritante, estoy aislado del mundo por esta tormenta de nieve,
como un explorador antartico detenido a una jornada de su meta. La aldea —Kinkeig
— esta apenas a una breve jornada antartica —nueve millas o cosa asi—, pero las
condiciones son desesperadas; casi todos los postes que sirven para sefialar el camino
en las nevadas comunes estan enterrados; un gran viento y una firme nevada lo
rodean a uno de una vertiginosa cortina blanca, y apenas puede aventurarse afuera; a
cada instante los ventisqueros deben de hacerse mas profundos, y, supongo, mas
peligrosos. Aun nuestro prodigioso Tammas —es decir, el peon de Erchany, que ha
resultado una especie de retardado inferior (un lindo toque final, sin duda, para las
amenidades del castillo)—, aun Tammas esta detenido por esta tormenta. Asi es que
debo resignarme —jDiana, sefiora y doncella de los meses y de los astros!— a que
pases la Navidad, ignorante, alarmada y furiosa. Eso es lo peor de estar envuelto en la
red de la civilizacion; es dificil imaginar a una persona cayendo fuera de ella con
tolerable comodidad y sin sufrir un desastre. No me he roto una pierna —so6lo he roto
el mindsculo automovil de una simpatica joven— y no me han encarcelado;
simplemente me he alejado nueve millas del teléfono mas proximo, en medio de un
tiempo detestable.

Y estoy aburrido. Después de mis lucubraciones, en las primeras horas de la
mafiana, esto es una especie de anticlimax; pero el hecho es que el misterio de
Erchany tiende a desvanecerse —como podias esperarlo— a la luz del dia. Mi
anfitrion era el centro de mis fantaseos, y hoy ha permanecido invisible, enviando
corteses mensajes de que esta algo indispuesto. Tal vez el caviar fue demasiado para
él; en cierto modo, no creo que el caviar sea parte regular del régimen de Erchany.
Sabes que fue una cena misteriosa. Creo que el equivalente de Erchany para el ternero
cebado habia sido un trozo de conejo estofado; y aun asi, ;por qué conejo estofado
donde no hay hijo prédigo? ¢Por qué Sybil puede ser, sin saberlo, una prodiga prima
tercera? Sin duda no. ;O en honor del sobrino nieto favorito del deplorable Horacio?
Otra vez no, sin duda.

A Sybil y a mi nos han dejado solos. Christine presidié las dos comidas —
bastante sencillas esta vez— y luego desaparecié alegando deberes vagamente
descriptos. Después del desayuno nos llevé a una especie de larga galeria superior,
llena de antepasados Guthrie difuntos y de teologia fracasada, y nos propuso, con
evidente malicia, que eligiéramos un libro; después del almuerzo nos condujo a una
sala de billares, quité la funda a una mesa idéntica (debia creer uno) a aquélla con que
Noé engafido la hora de tedio, y pregunto si todas las norteamericanas jugaban.
Fantasias ejecutadas alegre y fantasticamente; el diablo o un angel se ha introducido
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hoy en Christine; ha dejado sus miedos —si es que yo no los imaginé— a un lado. Y
todavia me parece hermosa.

De modo que Sybil y yo jugamos al billar. No hay tacos, falta una de las troneras,
y buena parte del pafio ha contribuido a alimentar generaciones de polillas; sin
embargo, envueltos en nuestros abrigos, hemos jugado una especie de billar y nos
hemos divertido bastante. La sefiora Hardcastle nos trajo dos grandes tazas de un té
deleznable, y permaneci6 casi media hora escuchando el entrechocar de las bolas
como si fuera algo tan ameno como un receptor radio telefénico. Hasta conversamos
con ella, gracias a la iniciativa de Sybil, que sospech6 que la pobre podia necesitar un
poco de charla.

—:Reciben mucho en Erchany, sefiora Hardcastle? La sefiora Hardcastle parecio
perpleja.

—¢:Dice usted, sefiorita?

—:Tienen muchos visitantes?

Silaba por silaba la sefiora Hardcastle digirio estas palabras. Después meneo6 su
cabeza con decision.

—Fl sefior es muy mezquino. —Asinti0 con la cabeza, con una especie de
sombria satisfaccion—. Hay pocos, en esta regién, tan avaros como Guthrie de
Erchany.

No era éste un tema sobre el que pudiéramos insistir con decoro (aunque la sefiora
Hardcastle parecia mas bien considerarlo la principal ventaja del establecimiento). Y
Sybil buscaba otro, cuando la vieja hundi6 su voz en un susurro ansioso, y dijo:

—iSon las ratas!

—Las ratas, sefiora Hardcastle?

—Los Guthrie siempre han tenido negras imaginaciones. El sefior piensa que las
ratas lo devoran a €l y a todo su dinero. Es tan avaro porque imagina que esta
luchando con las ratas. ; Habra muchos lugares sin ratas, islas y cosas asi?

Asentimos confusamente.

—Deberian llevarlo a una isla. Se lo dije a los doctores cuando vinieron. Entonces
dormiria por la noche, y se sentiria bien, jpobre sefior!

Sybil dijo, embarazosamente:

—¢:Le parece a usted que las ratas preocupan mucho al sefior Guthrie?

Otra vez la sefiora Hardcastle asintio con un golpe de cabeza vigoroso y senil.

—Y no quiere gastar su dinero en veneno. Dice que prefiere su cuchillito.

Tantas personas sanguinarias, en las baladas escocesas, ejecutan improbables
matanzas con sus cuchillitos, que sospeché una pequefia broma literaria del
castellano. Pero la sefiora Hardcastle prosiguid seriamente:

—NMucha habilidad tiene para arrojarlo. ;Y cémo chillan las criaturas!

Revelaciones poco edificantes éstas, pensé, sobre la perversion del instinto
deportivo en la nobleza rural; las confesiones de la sefiora Hardcastle me hacian
sentir claramente incomodo. Pero Sybil estaba interesada.
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—¢Anda por ahi ensartando ratas?

—Exactamente. Y ahora va con un hacha. Ayer estuvo en el patio afilandola y
afilandola. Y me grit6 de una manera espantosa: jPara saldar cuentas con una rata
grande, sefiora Hardcastle! Me gustaria que saldara cuentas con todas. Me gustaria
que no hubiera ratas. De noche chillan dentro de mi corazén.

Una vieja muy alegre. Sybil dijo con timidez:

—¢Y no podria eliminarlas el sefior Hardcastle?

La sefiora Hardcastle espi6 nerviosamente a su alrededor. Su murmullo se hizo
mas ronco.

—iHardcastle es muy cruel!

La crei. Al mismo tiempo presenti que la narracion de las infelicidades
domésticas de los Hardcastle careceria de todo encanto, e hice chocar violentamente
las bolas de billar, en busca de un posible cambio de tema. La musica del juego, sin
embargo, habia dejado de atraerla; esa desdichada persona avanzo sin prestar
atencion y puso una mano que parecia una garra, sobre el brazo de Sybil.

—¢Y para qué?

Ninguno de nosotros se sinti0 capaz de entendérselas con esta pregunta sin
sentido. Pero la sefiora Hardcastle apenas nos dio tiempo para contestar. Su voz se
hundié mas aun, hasta convertirse en un graznido imposible.

—iSon las ratas!

Sin comprender, ambos repetimos:

—iLas ratas!

El movimiento afirmativo de la sefiora Hardcastle esta vez interes6 no so6lo a su
cabeza, sino a todo su cuerpo; si recuerdo bien, las brujas y las hadas malas suelen
entregarse a estas enfaticas reverencias en las pantomimas.

—FEstoy tan turbada que no alcancé a advertirles anoche. Hay una terrible
cantidad de ratas en Erchany.

Variaciones sobre un mismo tema. Canta, oh Musa, las ratas. Y la sefiora
Hardcastle prosiguio con una horrenda y creciente conviccion en su voz:

—Son las ratas. Durante afios han trabajado a mi hombre. jLa naturaleza de las
ratas, trabajando en él! Creo que andan por su cabeza, de noche, chillando, esas
groseras criaturas. Esta medio transformado en rata ahora, y lo siente. Esto lo vuelve
muy caviloso. ¢Qué sera de nosotros? Estoy despierta en la cama, sefiorita, y a veces
las ratas pasan chillando por mi cabeza, y a veces por mi hombro. Pero mas y mas se
parece mi hombre a una gran rata gris, ¢y qué sera de nosotros cuando yo no distinga
el hombre de la rata?

La sefiora Hardcastle (convendras en ello conmigo) tiene una facilidad para hacer
preguntas incomodas, que honrarian a un drama escandinavo del siglo xix. También
posee, como psicologa imaginativa, un toque de genio, y su conversacion, si bien de
alcance limitado, ha evocado de nuevo esa atmésfera que anoche se cernia tan
abrumadoramente sobre nosotros. Yo estaba para explorar su opinion sobre la
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influencia de las ratas de Erchany sobre el retardado Tammas, cuando Sybil dijo,
bruscamente:

—Sefiora Hardcastle, svino el doctor?

Era interesante que el doctor hubiera seguido preocupando a Sybil, como a mi;
mas interesante ain que la pregunta produjera una incomprension completa.

—El doctor, sefiorita?

—Crel que esperaban a un doctor, anoche.

—A fe mia, sefiorita, nunca esperamos a nadie en Erchany. El doctor Noble, de
Dunwinnie, es el médico de la familia, pero hace dos afios que no viene; no viene
desde que la sefiorita Christine se recalc6 la mufieca. Hubo algunos doctores hace un
afio o dos —los mismos de que les hablé— y fue una triste recepcion la que les
ofrecio el sefior. ;L.os esperaban a ustedes?

La pregunta sugeria que, fuera de la 6rbita de los roedores, las percepciones de la
buena sefiora Hardcastle eran confusas. Dijimos que nuestra llegada habia sido
totalmente impremeditada. Ella, entonces, pase6 su mirada del uno al otro, antes de
fijarla en Sybil.

—Pensaba que como usted es pariente del sefior...

Pero en este punto Sybil, cuyo interés habia estado decreciendo, y que hacia rodar
las bolas vigorosamente sobre la mesa de billar, arrojo una de ellas por encima de la
banda, contra la boca del estomago de la vieja sefiora Hardcastle.

—Oh sefiora Hardcastle, cuanto lo siento...

La sefiora Hardcastle recogio la bola de billar y mir6 a Sybil con gran respeto. Su
Vv0Z asumio su tono mas ronco.

—:La verdad, sefiorita, perseguia usted a una de las ratas? Hay una terrible
cantidad de ratas en Erchany.

Con esto, Diana, creo que has completado el viaje alrededor de la sefiora
Hardcastle; puede haber otras facetas, pero hasta ahora no se han revelado.

Esto me recuerda que me gustaria recorrer el castillo. Parece un lugar construidlo
sin orden alguno, agrandado paulatinamente, de un modo mas o menos en armonia
con su caracter medieval. La parte mas antigua, evidentemente, es el alcazar o torre
del centro; entiendo que el sefior tiene ahi sus habitaciones, y que rara vez sale de
ellas. De modo que su indisposicion puede ser una ficcion cortés. No obstante, si se
supone que se mantiene en sus habitaciones, indispuesto, no es posible explorar
decorosamente en esa direccion. Pronto sera hora de cenar, y espero con la
impaciencia futil y aburrida de quien espera una comida en un tedioso hotel. Espero,
debo confesarlo, otra aparicién de Christine, y tal vez pueda lograr que el engafioso
misterio del lugar sirva de diversion durante otras doce o veinticuatro horas. jPero me
apena tanto hallarme lejos, del otro lado del Tweed!

Nochebuena, y mi cumpleafios. ;Colgaré mi media para que las lechuzas aniden
en ella y las ratas la roan? ¢ Qué regalos, me pregunto, llegan al castillo de Erchany en
esta época? Miro por la ventana y veo que hay una tregua en el vendaval; el
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crepusculo cae sobre un paisaje maravillosamente silencioso; apacible, blanco. jNoel,
Diana, Noel!

Tu NOEL
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Manana de Navidad

i Vistanse los cielos de negro, ceda el dia a la noche! Mis apuntes de los ultimos
dos dias han resultado el preambulo de una verdadera tragedia. El sefior Ranald
Guthrie de Erchany ha muerto.

Todo es tan fantastico y tan horrible, que realmente dudo si podré cambiar el tono
en que he estado escribiendo. Erchany es atn el castillo encantado; s6lo que el
encantamiento se ha vuelto 16brego, como uno de los poemas del tio abuelo Horacio,
y el mago —en algun tiempo camarada del tio abuelo Horacio— esta con Roull de
Aberdene y con el gentil Roull de Corstorphine. jExtrafio que, al atravesar la otra
noche el corredor, Guthrie salmodiara su propio lamento!

Nuestro placer aqui es todo vanagloria;

este falso mundo es apenas transitorio,

la carne es fragil, el enemigo es astuto.

Timor Mortis conturbat me.

Hacia los muertos van todas las Posesiones,
Principes, Prelados y Potestades.

ricos y pobres de todos los rangos.

Timor Mortis conturbat me.

No perdona a ningtin sefior por su poder,

a ningun sabio por su inteligencia;

ningtn hombre puede eludir su tremendo golpe.
Timor Mortis conturbat me.

Magos y astrdlogos, retoricas, l6gicos y tedlogos...

Pero, a trabajar, esto es, a componer un relato de lo que ha sucedido. Puede
resultar util; y sigue siendo mi diario para ti, Diana. Pasaran aun algunas horas antes
de que el mundo —meédicos, policias, abogados— pueda llegar a Erchany; e ignoro,
aun, cuando podré irme. La desagradable verdad es que estoy complicado en lo que
puede ser un asesinato. jExtrafio Dia de Navidad!

Primero debo persuadirte a ti —y a mi mismo— de que, aunque las carillas
anteriores fueron un expediente para engaflar al tiempo, en ningun sentido son
ficticias. Registran los hechos con exactitud y muestran también con toda exactitud
mis propias y quiza desmedidas reacciones. No obstante, sera mejor que dedique un
parrafo a la recapitulacion, libre de fantasia.

Miss Guthrie y yo llegamos a Erchany, sin ser anunciados y de un modo
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notoriamente casual, ya tarde, el lunes a la noche. Hardcastle aguardaba
sigilosamente a un médico. Fuimos recibidos con bastante cortesia por Guthrie, en lo
que parecio ser la casa de un avaro empedernido, si bien con extrafios detalles de lujo
en la cena. La apariencia de los habitantes de la casa era digna de mencion: ese
anomalo factotum, Hardcastle, un sorprendente villano; su mujer, una vieja simple; el
peon, medio idiota; el propio castellano, poderosamente inteligente y poderosamente
loco; tal vez aqui traspase la linea de los hechos, porque haria bastante mala figura
tratando de hablar ante un juez, de la condicién mental de Guthrie. Pero un hecho
indudable —si bien misterioso— es la sensacién de tension y de espera, una especie
de fluido eléctrico flotando alrededor de Guthrie, su sobrina Christine Mathers, y
ciertas personas o hechos exteriores y desconocidos. Otro, la advertencia de
Hardcastle sobre la peligrosidad de un cierto Neil Lindsay. Lo demas es s6lo cuestion
de impresiones. Primero, algo en la actitud de Sybil Guthrie hacia la familia de su
pariente y en la forma como Guthrie le dijo que sus primos norteamericanos habian
«enviado amigos». Para esto, como veras en seguida, tengo una clave. Segundo, la
manera cémo Christine dijo a su tio que estaba «indeciso». Y tercero, la forma en que
Guthrie me dijo: «Me alegro de que hayan llegado aqui». Estas frases estaban
cargadas de intencion; ajustan de algun modo en el cuadro. Les doy la categoria de
hechos enigmaticos. Puede, claro esta, haber otros detalles de igual importancia
perdidos en mi narracién, pero por el momento no puedo exhumarlos.

Y ahora, los hechos que condujeron a la muerte de Guthrie. Ignoro si te
sorprendera saber que el primer punto que debo registrar se refiere a una rata.

Aquella noche, a la hora de la cena, Christine volvi6 a aparecer sola.

Creo que después, en la sala de estudio, no sabia muy bien como entretenernos, y
terminé por mostrarnos una carpeta de bosquejos suyos, que habia sobre una mesa,
como si hubiera estado por empaquetarla —en su mayoria impresiones rapidas,
someras, de gansos salvajes volando sobre el lago Cailie—. Pero parecia a un tiempo
mas timida y mas duefia de si misma que antes, y pronto se retir6. Pocos minutos
después Sybil dijo que hacia frio —y en verdad hacia— y que se iba a la cama, a leer.
Y poco mas tarde yo también subi la escalera, planeando una defensa perfecta, a
prueba de ratas, donde pasar la noche. Para poner en practica este ambicioso proyecto
comence a estudiar a esas criaturas.

La clasificacién mas obvia podia hacerse por tamafio y color. Habia ratas grandes
y ratas pequefias, ratas pardas, ratas grises y —cosa que, vagamente, me parece muy
exquisita— ratas negras; habia también ratas indeterminadas, overas, o mohosas.
Habia unas pocas ratas gordas, y muchisimas ratas flacas, unas pocas perezosas, y
muchisimas activas —estas categorias se entremezclaban substancialmente—, y
habia también una posible clasificacion en audaces y mas audaces. Por lo que sé, no
habia ratas realmente timidas, a pesar de la consternacién que a veces debia causar el
cuchillito del sefior. Todo esto era mas o menos lo que cabia esperar en una mansion
donde la estirpe de los roedores hace su voluntad. Lo que realmente me sobresalto fue
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la aparicién esporadica de ratas sabias. Estas son, supongo, mas raras atn que las
variedades rosa y azul.

Ratas sabias. Es decir, ratas que arrastraban laboriosamente pequefios rollos de
papel, como estudiantes que acaban de recibir un pulcro diploma. No estoy seguro de
si en total vi mas de dos o tres de estas ratas sabias.

Mi primer pensamiento fue que Guthrie distraeria sus dias solitarios realizando
experimentos —ocupacion analoga a la de pegar rétulos en las ballenas, para
descubrir cuanto tardan en nadar alrededor del mundo—. Aquello me intereso lo
bastante para que yo me dedicara a la caza de ratas sabias; la verdad es que me
entusiasmé mucho, y pasé casi una hora en ello. Debo de haber parecido un loco, de
acuerdo a la mejor tradicion de Erchany, acechando a las criaturas con el atizador que
estaba en el dormitorio. La hermandad sabia era mas perezosa, creo, y mas audaz que
las otras, y me parece que el atizador fue probablemente un error; un par de manos
practicas podria haber atrapado una con bastante facilidad. El atizador, sin embargo,
si no muy bueno en el ataque, podia ser util como arma de defensa; cuando abandoné
la caza y dispuse a mi alrededor las fortificaciones para la noche, lo mantuve al
alcance de mi mano.

De una manera u otra me quedé dormido. Dos veces me desperto el corretear de
las ratas; dos veces tiré estocadas en la oscuridad con el atizador, y a la segunda se
oy6 un chillido escalofriante. Pobre sefiora Hardcastle; sé perfectamente lo que pasa
por su cabeza durante la noche. Encendi la bujia. Milagrosamente, habia matado una
rata sabia.

El cuadro era desagradable, y tardé en juntar coraje para hacer un investigacion.
El rollo era un trozo de papel fino; parecia arrancado de una libreta de papel Biblia y
estaba atado a una pata del animal, con bastante ingenio, por medio de un trozo de
algodon. Lo solté y lo desdoblé cautelosamente, porque estaba manchado con la
sangre del animal. Cuidadosamente escritas en tinta habia diez palabras: Traiga
auxilio secretamente a lo alto de la torre. Urgente.

Me vesti. No se me ocurrié que el incidente fuera melodramatico o absurdo, o una
broma o una fantasia de Guthrie. Un periodo pasado a considerable altura nos
capacita para ascender a una montafia, y algo mas de veinticuatro horas pasadas en
Erchany me habian capacitado para aceptar como si tal cosa la suplica de la Rata
Sabia. Sencillamente me pregunté cudl seria la mejor manera de llegar a lo alto de la
torre.

El corredor estaba en tinieblas, y antes de que yo diera unos pasos el viento apago
mi bujia. Recordé entonces la linterna eléctrica de Sybil Guthrie; parecia una
vergiienza despertarla o alarmarla —aunque no es timida—; pero al mismo tiempo
sentl que las circunstancias exigian toda la ayuda disponible. Asi es que retrocedi y
golpeé a su puerta. No hubo ninguna respuesta audible; no me sorprendi, pues el
viento batia un centenar de lugares de los alrededores. Probé otra vez, y después abri
la puerta y entré. Llamé, raspé una cerilla, y luego me atrevi a tantear la enorme
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cama. La sospecha se convirtio en certidumbre: en la habitacion no habia nadie.

Si hubiera tenido tiempo, creo que me hubiera sentido muy temeroso. Pero en ese
momento percibi en el corredor un brillo de luz; sali, esperando hallar a Sybil, y en
cambio me encontré con el abominable Hardcastle, que sostenia una linterna con una
mano y aporreaba mi puerta con la otra. Me miré perversamente —sin duda
interpretaba a su manera mi inesperada salida del cuarto de Sybil— y después dijo
que el sefior me enviaba sus saludos, que se sentia mejor ahora, y si querria yo
acompafiarlo a tomar un trago en la torre.

Miré el reloj —era inutil gastar refinamientos corteses con Hardcastle— y vi que
faltaban cinco minutos para medianoche. Justamente, la vispera de Navidad.

—Si —dije—. En este momento iba para alla. Vaya usted delante.

La linterna dio un salto en la mano del bruto; supongo que debo de haber hablado
con la misma lobreguez que su l6brego amo. Porque el mensaje que me habia llegado
desde la torre por intermedio de Hardcastle —horas después de saberse que me habia
acostado— dificilmente era menos enigmatico que el que habia traido la rata; los dos,
unidos a la desaparicion de Sybil, eran indicios de alguna infamia que yo debia
indagar. Asi es que marché por el corredor detras de Hardcastle con un aire colérico
que probablemente ocultaba mucho temor. Ignoraba qué sucedia; pero tenia la
certidumbre de que se trataba de una trampa. Alguna mosca penetraba en la telarafia.
¢Era Sybil? ;O yo mismo? jNunca sospeché que podia ser Guthrie!

Pero sospeché que Hardcastle fuera una de las mayores arafias de la naturaleza.
Le dije que fuera delante, porque no me agradaba tenerlo a mis espaldas, y lo vigilé
con ojos cautelosos mientras bajabamos la gran escalera y atravesabamos lo que, con
bastante incertidumbre, conjeturé que era el corredor de la sala de estudio. A mitad de
camino vacilo y se detuvo momentaneamente, como si escuchara. Me acerqué detras
de él y escuché, aguzando mis oidos. Al principio me parecid oir pasos apresurados,
que se aproximaban a nosotros; forcé mis ojos en el sombrio corredor, pero no vi a
nadie; después —de una manera espeluznante— los pasos resonaron junto a mi, sin
presencia visible. Absurdamente —porque no es posible romperle la cabeza a un
fantasma— lamenté no haber traido conmigo el atizador que habia dado cuenta de la
rata sabia; después adverti que sélo habia escuchado el peculiar batir de esa larga
alfombra andrajosa que ondula como un mar en el piso del corredor. Y al advertirlo
recobré el juicio necesario para oir lo que oia Hardcastle: voces que venian del
remoto extremo del corredor.

Eran apenas un murmullo, hasta que algin impulso de los fragmentados vientos
de Erchany las capto, y distinguimos la voz de Christine. Me senti bastante aliviado,
porque supuse que Sybil estaba con ella y que aguardaban, tal vez, la llegada de
Navidad. Hardcastle tuvo quiza el mismo pensamiento; mird su reloj, como yo lo
habia hecho minutos antes, y después otra rafaga nos trajo otra voz, la voz de un
hombre, anciano, supuse, y muy escocés. Un segundo mas tarde, una puerta se abrio
en la direccion del murmullo, y alcanzamos a distinguir una figura que se deslizaba y
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desaparecia en la oscuridad, frente a nosotros.

El execrable Hardcastle vacil6 un momento mas, y seguimos. Como sabes, hasta
entonces yo no habia tenido mucha oportunidad de recorrer las partes mas remotas
del castillo, y nuestro avance, ahora, me desorientd. La torre es la parte mas antigua,
la prision o0 mazmorra original, y como habiamos descendido del piso del dormitorio,
conclui que debia de ser estructuralmente distinta a los edificios posteriores, y estar
comunicada con ellos sélo a nivel del suelo, lo que hacia de ella un lugar realmente
aislado. Pronto comprendi la medida de este aislamiento. Atravesamos una puerta
pequefia y maciza, y después, no mas de tres yardas adelante, otra exactamente igual;
el espacio intermedio —adverti, aun en mi confusion— representaba el espesor del
muro de la torre. Luego subimos por una escalera.

Recordé, como quien recuerda algo peculiarmente absurdo en un suefio, que yo
era un huésped ocasional que iba a esperar la Navidad en los departamentos de un
anfitrion amistoso y cortés. Y otra vez deseé haber llevado el atizador. Subimos sin
detenemos —Hardcastle delante, avanzando con siniestra deliberacion, como quien
lleva a un condenado al cadalso— por una escalera inesperadamente amplia, que
ascendia en cortos tramos, iluminados alternadamente por ventanas angostas. El
cielo, entonces, debe de haberse aclarado parcialmente; por las ventanas entraba el
brillo palido y débil de una luna incierta, reflejado por la nieve; y esto acentu6 el tono
macabro del hecho que referiré. Habiamos subido, me parecié, interminablemente —
yo empezaba a sospechar que Guthrie pasaba sus vigilias en lo alto de la torre—,
cuando, sobre nuestras cabezas, resond un solo grito, espantoso. Un instante después,
el brillo de la ventana junto a la cual pasabamos desapareci6 momentaneamente,
como si una veloz persiana se hubiera corrido sobre la luna. Y luego —después de un
intervalo apreciable— floté desde abajo un sonido débil y sordo.

Debimos de adivinar mas o menos lo que habia ocurrido. Aquel choque débil me
pareci0 mucho mas horrible que el grito precedente; Hardcastle, tres o cuatro
escalones mas arriba, gritd: —jGran Dios, si no se lo hubiera advertido!—. Y después
oimos pisadas.

Lo que sucedio6 entonces tuvo la velocidad de un relampago. Arriba, en la curva
de la escalera, apareci6 un muchacho. La linterna de Hardcastle lo ilumin6é un
segundo, solo un segundo; no obstante, percibi una vivida expresion de colera: la piel
morena, ahora palida, tensa, sobre una mandibula contraida, una ojos que llameaban
como los de Guthrie. Hardcastle grit6: jLindsay!, y arremetio con tanta torpeza que
me pregunté si estaria ebrio; un segundo después el muchacho cruzoé junto a nosotros,
y desaparecio, escaleras abajo. Quiza yo hubiera debido sujetarlo; pero sin duda la
situacién me parecié demasiado confusa para obrar. Hardcastle pareci6 vacilar entre
regresar o no; después lanz6 una maldicion y siguio adelante. Tuve que seguirlo.

Estabamos todavia a dos pisos de lo alto, pero ahora la escalera se angostaba y no
habia mas ventanas. En cada descanso, a medida que trepabamos, habia notado una
puerta maciza; pasamos ahora junto a otra, y llegamos, jadeantes, frente a la ultima,
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que parecia aun mas maciza que las anteriores. Hardcastle la abrio. Nos hallamos ante
un cuarto bajo, cuadrado, amueblado como estudio, e iluminado por unas pocas
bujias. En el centro del cuarto estaba Sybil Guthrie.

Durante un momento quedamos inmoviles, como actores sosteniendo un escena
hasta que bajara el telon; después Hardcastle se arrojo sobre Sybil, con furia
repentina e inexplicable:

—iMujerzuela!...

Me di la satisfaccion de tomar al villano por el hombro —tal vez por el cuello—y
decirle que se callara. La accion tuvo un efecto mas decisivo del que esperaba.
Instantaneamente Hardcastle se volvié malhumorado y pertinazmente pasivo; y asi, a
partir de ese momento, quedé al frente de los asuntos de Erchany. Quieras que no,
estoy a cargo de esto hasta que llegue la autoridad competente.

Me volvi hacia Sybil:

—:Daédnde esta Guthrie?

Durante una fraccion de segundo vacil6, mirando con cautela, pero
tranquilamente, a uno y a otro. Después, en voz baja, un poco temblorosa, dijo:

—Se ha caido de la torre.

Y, a manera de explicacion, sefialo, del otro lado del cuarto, una puerta contigua a
la primera.

Quité la linterna de Hardcastle y exploré. Lo que encontré fue un dormitorio
pequeiio, angosto, con ventanas tan estrechas como las de la escalera, y con otra
solida puerta, que se abria sobre la oscuridad, frente a mi. Atravesé el dormitorio, y
miré afuera. Tuve que aferrarme a la jamba mientras lo hacia, porque el viento —
aunque estaba amainando— era terrible alli arriba. Frente a mi habia una angosta
plataforma cubierta de nieve pisoteada, limitada por un bajo y dentado parapeto: las
antiguas almenas, supongo. Me tambaleé cautelosamente hasta el borde, y miré hacia
abajo. Nada podia verse mas que negrura. Y nada se oia, salvo el latigazo y el suspiro
del viento. Recordé nuestra larga ascension por la escalera de la torre, y adverti que,
por espesa que fuera la capa de nieve abajo, el hombre que habia saltado ese parapeto
estaba ahora muerto. Mi primer pensamiento —ello demuestra lo curiosamente
practico que uno se vuelve en una crisis— fue de alivio de que no hubiera ninguna
extrema necesidad de ayuda médica. Mi segundo pensamiento, relacionado con
aquél, fue que estabamos embarazosamente aislados, si es que se preparaba alguna
profunda maldad. Y mi tercer pensamiento fue simplemente una imagen del villano
Hardcastle, porque ya en mi mente la maldad y aquel horrible bruto eran
inseparables.

Regresé al estudio haciendo lo posible para pensar con rapidez. Una cosa me
resulté clara tras un momento de reflexion. No era probable que Ranald Guthrie, a
menos que estuviera borracho o realmente loco, o que deambulara en suefios o
hipnotizado, hubiera caido por accidente. Con verdadero sobresalto recordé las
escuetas palabras de Sybil: «Se ha caido de la torre». Implicaban —tomadas
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estrictamente en lo que afirmaban de manera positiva— una mera desgracia. Y de
pronto vi todas las implicaciones de un asunto tan violento y misterioso, y de la
atmosfera en que habia vivido en estas ultimas treinta horas. Expectativa, miedo,
humores negros, ratas sabias, muerte violenta; la suma de todo eso daba una respuesta
inequivoca: sospecha. Erchany, como dominio exclusivo de un encantador maligno,
era una fantasia del pasado; lo que habia sucedido en la torre esta noche lo
transformaba también en posesién de los médicos forenses y de los policias de
investigaciones. A diez millas de distancia, sobre aquellas nieves formidables, habia
sin duda un gendarme rural; a veinte millas, un sargento; y en Aberdeen y en
Edimburgo, tal vez, la clase de oficial que se encargaria eficientemente de un asunto
como éste. Debo de haber mirado de Sybil a Hardcastle y de Hardcastle a Sybil, con
una expresion de responsabilidad positivamente inocente.

Sin duda Guthrie estaba muerto; sin embargo, un elemental sentido de humanidad
dictaba que nuestro primer esfuerzo fuera el de llegar a su cadaver. Si, no obstante,
estabamos en la escena del crimen, comprendi que ni Sybil —cuya presencia en la
torre no habia sido explicada— ni el siniestro Hardcastle debian quedar en plena
posesion de ella. Sybil podia ser enviada a Christine, aunque a mi me incumbia la
tarea de contar a Christine lo ocurrido, para eso debia enterarme bien de los hechos.
Por el momento, pues, lo mejor era que los tres que estabamos en la torre no nos
separaramos.

Durante estas busquedas en la etiqueta de la violencia, observaba a mi alrededor.
Creo que es mejor que conozcas la posicion del lugar segun la entendi entonces, y
después.

Este piso superior de la torre esta un poco remetido, respecto a los de abajo, y en
consecuencia completamente aislado por una estrecha plataforma almenada —un
corredor parapetado— desde la cual hay una caida vertical hasta la casa y el foso,
abajo. Hay dos escaleras: una pequefia, en espiral, que sale por una trampa, en un
angulo de ese corredor abierto; la otra es la escalera por donde subimos, que se abre
en el piso superior, frente al estudio. Desde el estudio, una puerta da al corredor
parapetado, y otra, al pequefio dormitorio, en el cual, a su vez, otra puerta se abre
sobre el corredor. Todas las ventanas pertenecen al tipo angosto de defensa.

Decidi que si era posible debia clausurar aquellas habitaciones. Tomé otra vez la
linterna de Hardcastle y fui a explorar la escalera de caracol, y también el estado de la
nieve en la plataforma. Tuve la impresién de que habia rastros de idas y venidas por
esa estrecha cinta almenada barrida por el viento, pero ya las marcas resultaban
confusas en todas partes, y habria sido una pérdida de tiempo tratar de dirigir sobre
ellas el ojo de un detective aficionado. Noté que recientemente —hacia media hora,
digamos— habia ocurrido algo parecido a una conmocion en este lugar; después me
dirigi a la trampa. Y aqui la nieve estaba revuelta de manera que proporcionaba una
prueba definitiva: poco antes, la trampa habia sido abierta. Un tir6n al grueso anillo
de hierro me dijo que ahora estaba acerrojada por abajo; unos pocos tanteos revelaron
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lo que yo queria: un cerrojo que podia ser corrido desde arriba. Se movi6 facilmente;
la existencia de una entrada a lo alto de la torre quedaba demostrada.

Retrocedi con cuidadosa rapidez, deteniéndome s6lo para echar un vistazo al
cielo. La luna se ocultaba detras de unas nubes tenues, pero aqui y alla habia una
estrella o un grupo de estrellas: 1o que sin duda era él cinturén de Orién aparecio6 ante
mi vista tan repentinamente como las luces de una calle que se iluminara de pronto.
Sospeché que la luz del dia veria a la nieve extendida bajo un cielo claro, y que ya
habian caido los ultimos copos.

Regresé al estudio y encontré a Sybil y a Hardcastle, casi como los habia dejado.
Dije:

—Ahora bajaremos.

Salimos al descanso, cerré la puerta y guardé la llave en mi bolsillo. Estudio,
dormitorio y parapeto quedaban, ahora, inaccesibles. Hardcastle murmuré algo
indescifrable —tal vez un intento por reivindicar su mayordomia de Erchany—, pero
ya los conducia abajo, corriendo. Cuando llegamos a nivel del suelo, Hardcastle
indico otra escalera mas pequefia. Cerré otra puerta que daba acceso a la escalera de
la torre, y continuamos bajando hacia una suerte de s6tano. Adverti que, desde el piso
superior, Guthrie debi6 de caer directamente al foso. Cuando llegamos a la portezuela
que se abria sobre éste, Sybil hablo por primera vez desde que habia dicho: «Se ha
caido de la torre». Lo que dijo ahora fue: —Yo también voy—. Y extrajo su linterna y
la encendio6 con aire tan resuelto que comprendi que toda reconvencion seria inutil.

En el foso la nieve era espesa y tan pulverizada y blanda que durante un momento
me pregunté —contra mi certidumbre de lo contrario— si Guthrie no habria
sobrevivido. Nuestros pies se hundieron hasta las rodillas cuando rodeamos el angulo
de la torre; la linterna de Hardcastle describia en torno de nosotros un vacilante
circulo de luz, y la de Sybil exploraba el foso, adelante. Un momento después vimos,
delante de nosotros, la esperada mancha oscura sobre la nieve. Nos apresuramos. Mi
corazon saltd. La mancha oscura se habia movido.

Se oy0 un grito salvaje; era de Hardcastle. Le eché una mirada; en aquella zanja
helada, el sudor chorreaba sobre su rostro; habia perdido toda la serenidad. Mi mirada
regresd al bulto confuso que habia frente a nosotros, y adverti que lo que se habia
movido era la figura de un hombre acurrucado sobre el cadaver. La figura se enderezo
cuando nos aproximamos. Una voz dijo:

—Esta muerto.

Cuando escribi que el final de Guthrie habia sido horrible, pensaba,
especialmente, en la satisfaccion plena, franca, de la profunda voz escocesa que
pronuncio estas palabras. Los muertos no oyen las maldiciones, y el fango y la furia
mundana nada significan para un fantasma; pero espero que nadie entone esa nota en
mi réquiem. Dije, con tanta gravedad como si a un tiempo hubiera sido el duefio de
Erchany y el jefe de policia del condado:

—¢:Quién es usted, y qué esta haciendo aqui?
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El desconocido me mir6 con franqueza a la luz de la linterna. Era un hermoso
anciano con la vida de la gleba escrita en fuertes rasgos en su rostro rojizo.

—Rob Gamley soy, y vine tal vez a decirle alguna palabra al castellano. Pero
ahora el castellano esta conversando con quienes lo entenderan mejor.

Mientras volvia mi atencion de este discurso implacable al examen del cadaver,
me pregunté si Guthrie habria dejado tras si un solo corazén entristecido. Tal vez el
de Christine; no lo sabia. Por cierto que Guthrie ya estaria ante el tribunal aludido por
Gamley; su cuerpo estaba quebrado; la muerte debi6 de ser instantanea.

En medio de aquel grupo de personas que rodeaban al muerto, yo tenia que
considerar qué debia hacerse. Quizas debi insistir en que se dejara al cadaver donde
estaba; se hace asi, supongo, donde hay sospecha de crimen. ¢Pero, existia,
substancialmente y después de todo, tal sospecha? Por un lado estaba la afirmacion
de Sybil: que Guthrie se habia caido de la torre; por otro lado habia sélo lo que puede
llamarse indicios de ambiente —violencia y misterio que existian sencillamente en el
aire, o estaban encarnados unicamente en el fantastico episodio de la rata sabia. En
suma, no vi ninguna utilidad y si mucha falta de decoro en dejar los despojos
mortales de Ranald Guthrie en el foso; una falta de decoro que las amargas palabras
de ese hombre, Gamley, en cierto modo habian subrayado. Asi es que dije
brevemente:

—FEs mejor que Miss Guthrie vaya delante con las linternas, y nosotros la
seguiremos con el cadaver. ;Sefior Gamley, quiere usted ayudarnos, por favor?

Con bastante propiedad esta vez Gamley se quitd la gorra. El ademan atrajo mi
mirada, y vi que contemplaba a Hardcastle con curiosidad y aire de pocos amigos. Y
cuando a mi vez eché un vistazo a Hardcastle, noté algo extraordinario. La
abominable criatura parecia sentir un mortal terror de Gamley, y guardaba distancia
de él, como de un oso maniatado. Al mismo tiempo espiaba el cuerpo de Guthrie con
la misma clase de interés excitado y furtivo con que observaria una fotografia
obscena. Yo ignoraba la causa de estos impulsos, pero su combinacion era, de algin
modo, muy repugnante. Preferia la irreverencia de Gamley. Impulsivamente —y,
supongo, con bastante arrogancia— ordené a Hardcastle que entrara en la casa y
buscara un lugar donde depositar el cadaver. Gamley y yo lo seguimos con nuestra
carga, como mejor pudimos.

Provisionalmente colocamos al muerto sobre una especie de mesa de piedra, en el
sOtano, junto a la puerta del foso. Sybil ayudo, con la linterna; después dijo:

—NMe parece que me encargaré de darle la noticia a Christine —y desaparecio.

Era de su parte un rasgo de bondad, pensé, y quiza el mejor plan; yo me habria
desempefiado con torpeza.

Envié a Hardcastle en busca de una sabana. Gamley, atin con la gorra en la mano,
echo una larga mirada investigadora al cadaver. Después se fue hacia la puerta.

—Un momento —Ile dije—. ;A donde va usted?

Porque pensé que debia dar alguna explicacion de su presencia. Otra vez me miro
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francamente.

—Joven —dijo—, voy a aconsejar al Diablo que asegure la plateria bajo llave.

Aqui estaba el segundo visitante misterioso, reflexioné, que se me escapaba esa
noche. Erchany, casi aislado del mundo como estaba, resultaba misteriosamente
populoso. ;De donde habia venido Neil Lindsay, y de donde Gamley? ;Quién habia
atado los mensajes a las ratas? ;Quién hablaba con Christine en la sala de estudio? ;Y
habia llegado alguna vez el doctor de Hardcastle? Abandoné estos enigmas para
contemplar el enigma general de la muerte.

iDiana, un hombre puede gritar en la agonia, o en el terror, caer doscientos pies
por el aire, quebrarse el pescuezo, y tener después el aspecto de un nifio dormido en
la cuna! Una contraccion de los musculos en el ultimo instante, sin duda; pero
extrafio y terrible al que lo contempla, sin embargo. Al retornar al polvo, Guthrie
habia retornado a la inocencia; ese rostro siniestro, con los rasgos fuertemente
acentuados, que hablan de la raza, era mas vigoroso y mas puro, como si algun artista
hubiera tomado una esponja y borrado las lineas viles. Uno suele leer que la muerte
produce tales efectos; encontrarlos en un desenlace tan violento era desconcertante y
conmovedor. Arreglé el cadaver como pude, limpié de nieve la cara el cabello, y
aguarde.

Pronto regres6 Hardcastle con una sabana. Con razon o sin ella se me habia
ocurrido que habia algo positivamente indecente en su actitud hacia el muerto, e
instintivamente le intercepté el paso, junto a la puerta. Me entreg6 la sabana, con mal
humor, espiando de una manera furtiva como antes.

—Sugiero —le dije— que usted vaya y le diga a su mujer que haga un poco de té
o café. Necesitaremos algo asi.

El aspero bruto hizo un ruido como si tragara las verdaderas reacciones que mi
presencia le producia. Después dijo con una especie de astucia elefantina que no supe
como sondear:

—Sefior Gylby, usted, habra examinado el cadaver, ;verdad? Puede haber sido
robado, o algo asi.

—La policia averiguara eso.

—Pero, sefior, bien podriamos echar un vistazo.

Mi ira contra aquella fétida criatura creci6. Me volvi y rapidamente amortajé el
cadaver de Guthrie.

—Y ahora, sefior Hardcastle, debemos enviar un mensaje a Kinkeig. La nevada
ha cesado, y ha disminuido el viento. Fijese si su peon puede partir al amanecer.

Empujé al administrador fuera del s6tano, cerré la puerta, y puse la llave en mi
bolsillo. So6lo puedo asegurarte que hay algo en la atmoésfera del lugar que me
confirma en el puesto que yo mismo me he asignado como guardian de Erchany.
Afortunadamente, los minutos transcurren veloces mientras escribo, y espero
renunciar honrosamente apenas llegue la Ley. Mientras tanto, ain quedan por
registrar una sorpresa o dos.
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Cuando cerré la puerta del sétano, Hardcastle se alejo, enfurecido por el corredor,
y quedé solo para considerar mi plan de acciéon. Nunca me habria atrevido a hurgar el
cadaver como un médico de policia, pero las palabras de Hardcastle sobre el robo me
sugirieron una idea. Me habia llevado algun tiempo clausurar el piso superior de la
torre y hacer que la gente bajara; cuando llegamos al foso, encontramos al enigmatico
Gamley acurrucado junto al cadaver. Su identidad sin duda se esclareceria a su
debido tiempo, ;pero no habria, quiza, en la nieve rastros perecederos (y por lo tanto
que debian ser investigados en seguida) sobre cémo habia llegado hasta ahi? Recogi
la linterna que habia abandonado Hardcastle y, antes de regresar arriba, sali otra vez
al foso.

El viento, que tan pronto habia borrado todos los rastros inteligibles en el
parapeto, no habia tenido fuerza en esta profunda trinchera; las marcas posteriores a
la nevada eran visibles. Y aqui se manifestaba el aislamiento de Erchany; en todas
partes la nieve estaba cruzada por las huellas de animales agrestes que habian
buscado refugio contra la tormenta: el rastro incisivo de un zorro, los saltos de las
comadrejas, aqui y alla, las corridas de los conejos cruzadas por la marcha firme de
algun faisan, y, en otro lado, una pequefia mancha de sangre, y fragmentos de piel de
animal. La luna entraba y salia de las nubes con la regularidad de un letrero luminoso,
y su luz ondulaba sobre los arabescos de esta alfombra de nieve; la vision merecia
una contemplacion tranquila y desinteresada; tuve que sofocar este impulso estético
inoportuno antes de continuar mi investigacion.

Donde habia estado el cuerpo de Guthrie, la nieve habia sido desplazada hacia
arriba, como si hubiera caido un gran aerolito, y en torno se veian las confusas
marcas dejadas por nuestros pies cuando levantamos el cadaver. Pero mas alla de este
circulo cada pisada se destacaba. Y la historia que contaban era clara. Gamley habia
descendido al foso —con gran riesgo— mas o menos a quince yardas de Guthrie, y
habia llegado directamente hasta su cuerpo. Cuando me dejo, habia retrocedido
exactamente por el mismo lugar hasta la pared del foso, y después, quiza hallando
dificil subir por donde habia bajado, habia doblado hacia el puentecito por donde
Sybil y yo habiamos cruzado hasta la poterna. Alli habia podido salir del foso sin
dificultad, y la determinacién de su avance demuestra claramente que conoce el
terreno. Trepé tras sus huellas, y las segui —con dificultad ahora— alejandome del
castillo. Y pronto convergieron con débiles restos de otras huellas que venian del otro
lado. Gamley, simplemente, habia salido de la noche y vuelto a ella; probablemente
se dirigia hacia la poterna, cuando la caida de Guthrie lo desvid.

Regresé al foso y recorri su circuito penosamente. El cuadro final era muy claro:
Gamley acercandose al cadaver desde un extremo; Sybil, Hardcastle y yo, desde otro;
todos moviéndonos en una misma linea hacia la casa; Gamley alejandose por donde
habia venido. Tal vez mi exploracion era tiempo perdido, pero me dejo la sensacion
consoladora de haber puesto las cosas en orden.

Hardcastle rondaba en el fondo del corredor del sétano; creo que probaba,
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esperanzadamente, su puerta. Si su mujer es una bruja, él es un vampiro. Y ahora se
acercO a mi y me dijo asperamente:

—Es un crimen.

—Eso habra que verlo, sefior Hardcastle. Venga arriba.

—Le digo que ese alocado Lindsay lo engafi6 y lo asesind. ;No le dije al sefior
que nada bueno podia resultar de su trato con uno de ese nombre? Lo engafio y lo
asesino, y ahora se ha ido con la muchacha.

Habia estado avanzando con firmeza delante del bruto; ahora me volvi
bruscamente hacia él.

—¢Qué esta diciendo?

Su sonrisa perversa podria haber significado:

—«Te alcancé, por fin».

Después, como antes en otra ocasion, su mano aparecio desde atras de su espalda
para acariciar su barbilla. Increible la malicia lerda, esttipida, con que prosiguio:

— Asl que quiere saber?

Cualquiera fuera la situaciébn que buscara Hardcastle, ésta se frustré con el
estallido, sobre nuestras cabezas, de un aullido y un quejido espeluznantes. Una
encarnizada batalla entre lobos y hienas, imaginé, podia producir una impresion
analoga; pasaron algunos segundos antes de que yo advirtiera que estaba oyendo, por
fin, el lamento de Erchany por Ranald Guthrie —lamento que era aproximadamente
dos quintos de la sefiora Hardcastle, dos quintos del retardado, y un quinto de los
perros que formaban el tel6n de fondo—. Su composiciéon cambié cuando llegamos a
lo alto de la escalera, pues Tammas —el retardado— ahogo6 su ulular en un lloriqueo,
y la sefiora Hardcastle logré algo parecido al lenguaje articulado. Sybil estaba entre
los dos, con un aspecto tan resueltamente tranquilo y severo, que sospeché que al
cabo los acontecimientos de la noche comenzaban a dominarla.

—iAy del dia! jAy del dia! jEl buen sefior ha muerto, y la muchacha se ha ido con
un Lindsay!

De manera extrafia y patética, la vieja salmodiaba sus pesares ritmicamente. Y de
manera grotesca Tammas, influido por esa cadencia, empez6 a balbucear los versos:

El cuervo mato al gatito, joh!
El cuervo mato al gatito, joh!

Era un extrafio canto funebre. Pero ultimamente me he hartado de cosas extraiias,
y golpeé contra una antigua puerta, como el presidente de una comision llamando al
orden a una asamblea alborotada. Pronto Tammas se redujo a meros murmullos, y la
sefiora Hardcastle, después de una digresion sobre las ratas, que nada prometia,
recobro el sentido comun. Procuraré resumir en unas pocas frases la luz que los
quince minutos siguientes me depararon.

Neil Lindsay, el muchacho que se cruzo entre nosotros en el dramatico momento
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de la escalera, es como suponia, el enamorado de Christine; y Guthrie se oponia
terminantemente a su galanteo. Pertenece a una familia de labradores, arrendatarios
de una granja muy pequefia en un valle vecino; y esta disparidad social se complica,
segun los Hardcastle, por una enemistad hereditaria; supongo que en estas regiones
aun es posible ese pintoresco absurdo. Durante algin tiempo ha habido tension, y
Lindsay ha estado rondando el castillo de noche, de manera amenazante. Ni Guthrie
ni Christine habian dicho nada sobre la esencia del asunto, de modo que los
Hardcastle estan un poco a oscuras. Pero Hardcastle declara que Guthrie habia
decidido pagar a Lindsay para que se alejase, por eso le ordend enviar al joven a la
torre, cuando se presentara.

Lindsay vino poco antes de las once y media; fue admitido por Hardcastle, y
enviado directamente a la torre. Poco antes de medianoche, Guthrie tocé una
campana —parece haber tenido a los dos Hardcastle a su disposicion— y cuando
Hardcastle subia la escalera, le grito aquel mensaje para tomar un trago con él, que
eventualmente me habia llevado a escena.

Fue en este punto cuando realmente tuve que interrumpirlo.

—Pero, sefior Hardcastle ;como puede explicar que me llamara para celebrar este
penoso negocio de comprar al joven Lindsay? ;No era éste un asunto privado?

—Con su permiso, sefior Gylby; pienso que el trato estaria cerrado, y el brindis
con un tercero era una manera de alejar tranquilamente a aquel muchacho peligroso.

Inutil decirte que yo no deseaba creer una palabra de todo esto. Al estimar su
verosimilitud, sin embargo, tengo que recordarme vivamente que en labios de
Hardcastle la tabla de multiplicar —en lo que a mi concierne— se volveria
sospechosa en seguida. Y ahora resultaba una figura menos simpatica que nunca; su
hosquedad se enriquecia incomodamente de servilismo, y adverti que estaba
intensamente inquieto. Yo me habia ingeniado para que su mujer contara parte del
relato, y sospecho que estaba aterrorizado ante la probabilidad de que ésta dijera lo
que no debia. 0, simplemente, estaba asustado de mi, o de Sybil.

Un hecho ha surgido con toda claridad. Lindsay y Christine —si no han sido
encerrados en algun calabozo del castillo— se han ido de veras, separados o juntos.
La sefiora Hardcastle —a quien empiezo a creer una mujer honesta— afirma haber
visto a Christine, corriendo por el corredor de la sala de estudio, con una maleta; y
una exploracion, a la luz de una linterna, en la puerta principal del castillo, ha
revelado dos huellas borradas a medias, que se pierden en la oscuridad. La fuga, creo,
es un hecho, y han elegido una extrafia oportunidad, y una dura jornada han de haber
tenido. Lindsay, cuando lo encontramos en la escalera, iria directamente en busca de
Christine; habran partido pocos minutos después. ;Pero qué habia sucedido en los
minutos anteriores? ;Qué habia sucedido en la torre?

De la respuesta a una de estas preguntas, Sybil era testigo. Habia estado —y muy
misteriosamente— en la habitacion de donde Guthrie salié para encontrar la muerte.
Pero hasta entonces no habia hablado, y en presencia de los Hardcastle no me sentia
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dispuesto a embarcarme en lo que podia parecer un interrogatorio. El mismo
Hardcastle, podia verlo, se consumia de curiosidad por Sybil, y esto s6lo hubiera
bastado para contenerme. Pero, ademas, me parecié leer una suplica o una
advertencia en la mirada de Sybil, como si quisiera decir me que antes de proseguir
convendria celebrar una conferencia privada.

Otro problema ocup6 mi atencién. Me volvi hacia Hardcastle y pregunté, tan
bruscamente como pude:

—¢ Vino su doctor, después de todo?

Fue un acierto. Si de pronto me hubiera colocado la mascara de un verdugo e, in
continenti, lo hubiera invitado a poner su cabeza en el patibulo, la horrible criatura no
se hubiera desconcertado mas. Se me ocurre que un fiscal hubiera aprovechado ese
momento: un momento en que no hacia pie. Ignoraba qué sabia yo. Y debo confesar
que, como un idiota, se lo dije inmediatamente:

—Cuando nos abrio la puerta a Miss Guthrie y a mi, usted pregunto si era el
doctor.

—:Y no sabia usted, sefior Gylby, que uno de los perros se llama Doctor, y que
yo creia que se habia soltado?

Esta vez me desconcertd bastante una mentira tan pulcra, si bien tan evidente. El
sujeto tiene la astucia que proclama su rostro, y por el momento me di por vencido.
Se me ocurri6 ensayar alguna suerte de comunicacion con Tammas, que seria,
probablemente, nuestro primer vinculo con el mundo.

—Usted cree —dije— que puede bajar hasta Kinkeig?

Tammas, comprendiendo que me dirigia a €él, se ruboriz6 como una nifia a la
incierta luz de la lampara. Y después murmuro suavemente:

No hay suerte en la casa,
No hay nada de suerte,

No hay suerte en la casa,
Si el hombre esta ausente...

Recordaras que en drama isabelino, los locos y los idiotas constantemente se
expresan en fragmentos de oscuras canciones. El habito de Tammas sugiere que la
convencion tiene alguna base en un hecho patoldgico. Sea como fuere, la transmision
experimental habia fracasado, y puedo decir que atin no he logrado comunicarme con
él. Es molesto comprobar que Hardcastle es un intermediario inevitable. Tuve que
escuchar ahora una hermética conversacion en dialecto, de la que surgio6 el informe
de que Tammas estaba dispuesto a partir para Kinkeig en seguida.

Y en seguida partio, con instrucciones de anunciar la muerte de Guthrie, y de traer
a un médico y a un gendarme.

Esperaba que Hardcastle propusiera una rapida persecucion de Lindsay y de
Christine, y me sorprendio su buen sentido en admitir que, por ahora, convenia cierta
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reticencia. Redacté uno o dos telegramas, incluso uno que ya habras recibido.
Después vi la partida de Tammas, que se abria camino vigorosamente entre la nieve,
a la luz de la luna. En pocos minutos desaparecio; solo en el silencio que se produjo
al cesar el viento pudo oirlo —jqué pavoroso resultaba, otra vez!— cantandole a la
luna. Su avance resultaria espantosamente dificil; con buena suerte llegaria a la aldea,
calculé, hacia el amanecer.

Amanecié hace dos horas, y podemos esperar que el auxilio llegue pronto. He
velado junto al cadaver durante la noche, mientras escribia esta narracion; se ha
alargado ésta de una manera desmedida, y no quiero complicarla con divagaciones.
Pero aun tengo que informar sobre otro asunto. Adivinards que se trata de una
entrevista con Sybil Guthrie.

Después de la partida de Tammas parecié que poco o nada mas podia hacerse.
Sybil y yo bebimos grandes tazas del té de la sefiora Hardcastle, en la sala de estudio
—esta habitacion agradable y sencilla parece ahora extrafiamente desolada—, y la
sefiora Hardcastle, de pie junto a nosotros, respetuosa y llorosa, nos cont6 que hasta
hace poco tiempo Guthrie no habia permitido que se tomara té en la casa; hermoso
rasgo del caracter del buen castellano, del que esta dispuesta, parece, a extraer el
consuelo de la contemplacion piadosa.

Cuando conseguimos sacarla de la habitacién, hubo un breve silencio. Yo
comprendia que los asuntos de Sybil no incumbian a un compafiero tan casual como
yo, y seguian siéndome ajenos aun cuando lindaran con el misterio. Sin embargo,
consideré justo no decir nada y asumir un aspecto ligeramente expectante. Y, en
efecto, Sybil acab6 por decir:

—Me parece que debo hablar con usted, sefior Gylby.

Y al mismo tiempo cabeceo significativamente indicandome la puerta.

Entendiendo la sugestion fui a la puerta y la abri. Ahi estaba Hardcastle, en su
papel favorito de espia, una especie de zorro adiposo junto a un gallinero.

—Sefior Gylby, sefior —dijo tratando fantasticamente de parecer solicito—,
estaba pensando si no querria usted un poquito mas de fuego en la chimenea.

Vi que por el momento sélo habia un posible arreglo practico entre Hardcastle y
yo: un par de solidas puertas bien cerradas. Le dije que no queriamos que atizara el
fuego; subiriamos a la torre. Y alla fuimos, mientras Hardcastle nos miraba como si
fuéramos una pareja de pajaros refugiandonos en la copa de un arbol. Imagino que
aun esta tratando de adivinar —Dios sabe qué— y que esto quita eficacia a su nada
hermosa personalidad. Me volvi y le grité, quiza con una pizca de malicia, que
bajariamos para el desayuno, y si no podria la sefiora Hardcastle prepararnos huevos
duros.

Desde que destrocé su automovil con tanto primor, Sybil y yo hemos sido muy
compafieros; fuimos despedidos uno contra el otro —Iliteralmente, ;necesitaré
explicartelo otra vez?— desde ambientes separados por millares de kilometros, e
inmediatamente penetramos juntos en una atmosfera casi igualmente extrafia para
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ambos; un proceso apto, reconoceras, para formar una estrecha alianza. Pero en las
ultimas dos horas —desde la inexplicable aparicién de Sybil en el estudio— mas bien
nos habiamos apartado. Ahora, mientras trepabamos hacia la soledad de esta oscura
torre, y aparte de la tacita promesa de explicaciones, dada por Sybil, nuestra alianza
se reafirmaba. No me siento romantico ante esta joven nada romantica, pero cuando
llegamos a la puerta del estudio vi que tal vez se habia metido en un lio, y que yo
tendria que ayudarla.

—Sybil —le dije—, tenga la linterna mientras encuentro la llave.

Puso la mano sobre mi brazo, y después, sobre la linterna; un minuto después nos
encontrabamos una vez mas en el estudio de Ranald Guthrie.

Bastante ociosamente dije:

—FEl lugar del crimen.

—Pero Noel, si no hubo crimen. Le dije que se cayo.

—¢Y como se arreglo para caer?

Supongo que miré a Sybil con aire dubitativo.

Se ruborizo y repitio:

—Se cayo.

Hubo un breve silencio. Perplejo, tal vez alboroté mi cabello; recuerdo que en ese
breve silencio tuve conciencia del tictac de mi reloj de pulsera. Y poderosamente
regresd a mi memoria el lento tictac de aquel otro reloj, mientras cenabamos la noche
anterior; el lento tictac del reloj sobre el cual habia proyectado la intolerable tension
de esa espera que nos envolvia a todos. ;Solo habiamos estado esperando que Ranald
Guthrie cayera accidentalmente de su torre? A las dos de la mafiana la mente no
dispone de toda su logica; de pronto me senti convencido de que la atmésfera que nos
habia rodeado entonces era incompatible con el aserto de Sybil. Era s6lo un mero
fracaso mental; buscaba, sin justificacion alguna, un simple disefio melodramatico
que imponer a una muy confusa serie de acontecimientos; y Sybil me atrap6 muy
bien al preguntarme:

—¢Insiste usted en algo mas espeluznante?

Dije evasivamente:

—Habra que responder a un tremendo nimero de preguntas, usted sabe.

—Supongo.

—Querran saber todo de todos: donde estaba cada uno, y por qué... todo eso.

—¢Y debo ensayar mis respuestas con usted?

Dije, con seriedad:

—NMe gustaria que lo hiciera.

Sybil se alej6 a la otra punta del estudio, y se volvio:

—Noel, usted es un muchacho simpatico, a pesar de sus infulas. Pero me gustaria
saber algo de sus convicciones intimas.

—Suponga que son ortodoxas y severas.

—Una lastima.
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Sybil me mir6 con mucha gravedad mientras decia esto, y supe que en cierto
modo hablaba seriamente. Se detuvo un momento, fruncio las cejas, saco cigarrillos
de algin lado. Rasgo una cerilla, ech6 dos bocanadas, y prosiguié cuidadosamente.

—Sefior Gylby, Noel, tiene usted derecho a oir toda la historia, segiin puedo
contarla yo. Escuche: —de nuevo se fue hasta el extremo de la habitacion, y esta vez
habl6 antes de volverse—. Yo estaba aqui, espiando.

—Muy emprendedora.

Temo que mi tono de admiracion casual no fuera un éxito. Cuando Sybil se
volvio, lo hizo con una sonrisa satirica para el escandalizado inglés.

—Dije que estaba espiando. Esta casa me volvié mas o menos curiosa, y me
dieron ganas de esconderme detras de las puertas, y escuchar. Por esto procedi tan
rapidamente con el amigo Hardcastle, hace pocos minutos, en la sala de estudio.
Tengo instinto para rondar y acechar.

—Muy bien, Sybil. Ha andado por ahi espiando y escuchando. Adelante.

Sybil me ech6 una mirada inquisitiva y prosiguio, con alguna dificultad.

—FEsta torre es lo que me ha interesado mas. Es tan romantica...

—Suprima a la turista ingenua, Sybil. O guardela para los policias.

—iCrei que tenia que ensayar con usted! Bueno, escuche. Cuando fui a mi cuarto
me eché sobre la cama y lei... y cuanto mas tiempo pasaba menos ganas sentia de
quitarme la ropa y dormir. Una o dos veces me levanté y espié por la ventana. No era
mas que impaciencia, claro; no habia nada que ver, salvo negrura. O nada, salvo
negrura hasta alrededor de las once y media; a esa hora adverti una luz que se movia
en lo alto del otro lado del patio, y segui mirando. Supuse que seria Guthrie en
aquella galeria de arriba, y se me ocurrié6 que mientras estaba alli, la torre podia estar
abierta a la inspeccion. Pensé que después de todo no habria nada malo en explorar
la... las otras habitaciones publicas del castillo.

—Naturalmente. La verdad es que yo también me encaminé hacia la torre poco
después que usted.

—¢Cuando lo llam6 Hardcastle?

—No. Iba por mi propia iniciativa, cuando Hardcastle aparecio.

Durante un segundo Sybil pareci6 meditar qué habia detras de esta afirmacion.
Después continu6:

—Tomé una bujia y cerillas, y bajé. Ya habia imaginado el plano del castillo,
contaba con la suerte para hallar el camino. De todos modos, no tenia grandes
esperanzas de realizar una ronda provechosa; crei muy probable que Guthrie hubiera
cerrado la torre. Por eso me senti muy complacida, y un poquito asustada, cuando
descubri que podia entrar y subir la escalera.

—¢No se encontro con nadie, no oy nada? Le haran preguntas asi.

—Nadie y nada. Intenté abrir una o dos puertas durante el camino. Estaban
cerradas. Segui subiendo hasta que llegué a lo alto, donde me encontré con esto.

Sybil se detuvo y ambos miramos a nuestro alrededor. Una habitacion sombria,
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recubierta por maderas obscuras y, sencillamente, atestada de libros; Guthrie iba,
probablemente, camino de ser un erudito, tanto como un poeta. Empecé a revolver, en
parte para ver qué gustos tenia, en parte para no parecer impaciente por las
confidencias de Sybil. En un extremo de la habitacion, los anaqueles formaban un
saliente; me acerqué y observé; después volvi y pregunté a Sybil:

—¢Anduvo registrando?

—No. No tuve tiempo. No habia estado un minuto en la habitacién cuando oi
pisadas que subian por donde yo habia venido. Era Guthrie, que regresaba.

—Un momento no sin dificultades, Sybil.

—iVaya si lo fue!... Yo sabia que no tenia derecho alguno a penetrar en ese
remoto estudio. Era una falta de educacion. Y tenia bastante miedo al viejo, cuando
se trataba de enfrentarlo con excusas serviles. Vi que al aventurarme en esto habia
cometido una tonteria. Y perdi la cabeza.

La cabeza de Sybil, reflexioné, habia sido felizmente devuelta a sus hombros;
estaba tan serena como era posible.

—iEra una locura, pero busqué un lugar donde esconderme! Habia dos
posibilidades: esa puerta, junto a la de la escalera, y esa otra de alli, que es una
especie de ventanal sobre el parapeto. La primera —ésa que ahora sabemos que da al
dormitorio—: resulto estar cerrada; apenas tuve tiempo para dirigirme a la otra y
cruzarla. No era nada comoda aquella situacion; me encontré a cielo abierto, sobre
una plataforma estrecha, a cientos de pies de altura y azotada por un ululante huracan.

—Entre el Principe del Aire, adentro, y su escolta de espiritus, afuera.

—Exactamente. Dejé caer mi bujia en la nieve —estara atin alli— y me aferré al
picaporte. L.a noche era muy negra, y el viento se apoderaba de mis sentidos y los
atontaba. Algunos minutos pasaron antes de que yo reflexionara que una puerta
indicaba una terraza, y que yo no estaba directamente sobre el vacio. No podia cerrar
la puerta del todo, y temia arriesgar mi equilibrio con un tirén violento. De ese modo,
yo quedé de un lado, y Guthrie, moviéndose y encendiendo unas bujias, del otro.
Tenia que recobrar mi buen sentido y enfrentarlo, o acurrucarme alli. Me quedé
acurrucada. Guthrie se acerco al escritorio, en el medio de la habitacion; se sentd y
hundio el rostro en las manos. Un par de minutos mas tarde —no mas— se irguio y
exclamo algo que no entendi. La puerta de la escalera se abri6 —estaba justamente
dentro de mi campo visual— y entr6 un joven, anunciado, creo, por Hardcastle,
aunque no lo vi. Guthrie se puso de pie, sefialo una silla, y esta vez lo oi hablar con
toda claridad. Dijo: «Sefior Lindsay, siéntese». Desdichadamente —supongo que
debo decir asi—, ésas fueron las tnicas palabras que entendi. El viento aullaba de tal
modo que el resto de la entrevista fue apenas una pantomima. Hablaron con seriedad
durante algun tiempo...

La interrumpi:

—¢Y con colera, Sybil?

Sybil mened la cabeza.
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—Categoricamente, no. Se me ocurrié que no eran buenos amigos —aquello tenia
mas bien la apariencia de una conferencia formal—, pero no estaban agitados. Mas
bien parecian resolver algo.

—¢Como ese soborno de que hablaba Hardcastle?

—Supongo que si.

Sybil se habia detenido un instante, como para analizar mi pregunta. En seguida
prosiguio:

—Luego se pusieron de pie, y Lindsay meneo6 la cabeza; me parecié un ademan
curiosamente suave, curiosamente decisivo. Fueron a la puerta...

—¢Estaban siempre a la vista, Sybil? ¢ No fueron, por ejemplo, al otro extremo de
la habitacion?

—Estaban siempre a la vista. Se dirigieron hacia la puerta Y se estrecharon la
mano ceremoniosamente, diria, mas que cordialmente. Lindsay salio, y Guthrie
volvio. Me sobresalté al ver su cara. Parecia —no sé como decirlo— tragica y
agotada. Lo vi s6lo un segundo. Saco una llave de su bolsillo, abrio la puerta del
dormitorio y desaparecio adentro, cerrando la puerta tras de si. Un minuto, o medio
minuto después, oi un grito débil. Aguardé otro minuto, y luego decidi lanzarme
hacia la escalera. Estaba en el medio de la habitacion cuando usted y Hardcastle
aparecieron.

—Y cuando yo le pregunté por Guthrie, dijo: «Se ha caido de la torre».
Perdoneme, Sybil, pero le preguntaran esto: ; Como diablos lo sabia usted?

Sybil Guthrie me miré un instante en silencio.

Después dijo:

—Si, ya veo.

—Hubo otro silencio, y agrego:

—Fue una especie de intuicion.

—:No me dijo una vez que no creia en esas cosas?

No debi recordar eso; no era un fiscal. Pero senti la extraordinaria importancia de
que Sybil advirtiera el peligro de su situacion. Y de pronto estallo:

—iLe digo que lo sabia, Noel Gylby! Por alguna razon esa entrevista habia
hundido al hombre. Vi la muerte inminente en su rostro. Y la violenta entrada de
ustedes después de ese grito me revel6 todo. Guthrie estaba poco menos que loco, y,
cuando sus planes fracasaron, se mato.

—:Habia fracasado, quiere decir, en su plan de comprar a Lindsay, y no podia
soportar la idea de perder a su sobrina?

—Algo asi. Y esto deberia ser bastante espeluznante para usted.

Estabamos encaramados, uno junto al otro, sobre el escritorio de Guthrie.
Después de un tiempo dije:

—Bien, ha sido un buen ensayo, Sybil.

Volvio la cabeza y me ech6 una rapida mirada.

—En verdad, ;qué quiere decir con eso?
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—AQuiero decir —repuse con suavidad— que convendria una version corregida.

—En otras palabras, ;estoy mintiendo?

—De ninguin modo. Lo que ha dicho puede ser el evangelio. Pero es demasiado
raro para ser verosimil. Su intuicion es perfectamente posible. Pero ese tipo de
posibilidad es peligroso en un tribunal de justicia.

Otra vez Sybil dijo:

—Si, ya veo.

—Usted ronda por aqui, Guthrie entra en el dormitorio, hay un grito, nosotros
corremos, y entonces su mente da un gran salto en la obscuridad: un salto hacia la
verdad, tal vez. ;Pero ve usted lo facil que seria deformar esos hechos? Solo la
circunstancia de que usted no tiene vinculacion alguna, se interpone entre usted y la
sospecha positiva.

Sybil se puso de pie y me enfrento:

—Noel, ¢le diré la verdad?

—Por el amor de Dios, hagalo.

—iContemple a la castellana de Erchany!

Me puse de pie, de un salto.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que soy la heredera de Ranald Guthrie.

La linea de puntos, Diana, significa que quedas invitada a tambalearte de
asombro. Tal vez no lo hagas, aunque s6lo sea porque yo tampoco lo hice. Durante
algin tiempo he tenido la sensacion confusa de que habia ruedas dentro de mas
ruedas en las relaciones de Sybil con Erchany, y esa sensacion quiza se haya
deslizado en la primera parte de mi relato. Si me senti decididamente desconcertado
fue por la imagen repentina y vivida de Sybil y de mi mismo, sentados sobre el
guardabarros de mi automdvil en medio de la nieve, y por mi actitud al ver aquella
luz en Erchany y decir, con tal aire de importancia, que nos dirigiéramos alld. Porque
la verdad es que yo la habia sorprendido en medio de un plan mas que ingenioso para
forzar las puertas de Erchany: un plan al que ella me habia incorporado
magnificamente, y sin vacilar. Algunos refinamientos del proyecto —los candidos
pedidos de guia hacia el sur, la manera resuelta como condujo su automévil contra
aquella lomita— los recuerdo con positivo pavor. Y, acaso, en el momento critico de
su trama, no se detuvo a hacer bromas sobre el texto de la Christabel de Coleridge?
Como ya entonces discerni, una joven formidable.

Hasta ahora soélo he logrado un bosquejo de este asunto. Los Guthrie
norteamericanos —Sybil y su madre viuda— fueron victimas de alguna estratagema
financiera de Ranald Guthrie; oyeron rumores de que era loco e irresponsable; y
como tenian interés en sus posesiones, trataron, por varios medios, de descubrir el

www.lectulandia.com - Pagina 101



verdadero estado de cosas. Como Sybil se encontraba en Inglaterra, decidio
descubrirlo ella misma. Exploré el terreno hace algunas semanas, y cuando llego la
nieve, vio su oportunidad. Lo que no vio, pobre nifia, fue el enredo en que la
precipitaria su irresponsable incursion. Ahora esta un poco asustada... lo que
demuestra su sentido comun. Es una situaciéon muy extraordinaria.

Pero si esta asustada, también esta llena de impetu. De pie frente a la vacia
chimenea del estudio de Guthrie, y observandola mientras se encaramaba de nuevo en
el escritorio, pensé en la divisa que ahora era suya por derecho: No toques al Tigre.
No era inadecuada; sin duda, la fiera estaba en acecho, y senti que no la habia tocado
ni rascado; en otras palabras, que sabia muy poco de Sybil. Sélo adiviné que saltaria
al encuentro del peligro si sentia la llamada, y supe que habia maneras en que podia
ser plenamente, plenamente implacable. Observa, Diana, que la atraccién de Miss
Sybil Guthrie es un eco lunar de la atraccién de Miss Diana Sandys; observa esto y
no te inquietes.

Ahi estaba encaramada, llena de impetu; mi indicacion de que la situacién era
grave me parecié superflua. Me inquietaba la obscura sensacion de que ella estaba
planeando algo con una anticipacion que yo no alcanzaba a ver; una sensacion
dictada, lo sabia, por algun hecho reciente. Un segundo después lo recordé: los ojos
de Sybil. Me miraba, y miraba el estudio, con la misma mirada que Ranald Guthrie
habia echado a sus inesperados huéspedes. Dificilmente pude hallar algo que de
manera dramatica me recordara que aun habia un Guthrie en Erchany.

—:Qué se sabe —le pregunté— de sus primeras exploraciones por aqui?

—No sé. No mucho. Envié un telegrama desde la taberna de Kinkeig, diciendo
que pronto esperaba saber algo.

—¢ A quién?

—A nuestro abogado. Estaba en Londres entonces, pero ya se habra embarcado
de vuelta. Noel, creo que nos convendria tener un abogado, o alguien.

—Creo que le convendria. En realidad ya lo tiene. He telegrafiado.

—iNoel Gylby! Expliquese.

—FEsto no me gustaba nada; Guthrie muerto, y Hardcastle murmurando
«asesinato», y usted, aqui arriba. Debemos protegernos, ;verdad? Y en este momento
tengo un tio en Edimburgo; es soldado, y tiene el Alto Mando Escocés. Se encargara
de que despachen la persona adecuada.

—Usted no descuida el pescuezo.

—Tampoco el suyo, Sybil, comprenda.

—Si. Ya veo.

De modo que... Realmente yo no creia que nadie quisiera ahorcar a Sybil; mas
bien esperaba que ahorcaran a Hardcastle, aunque no sabia cémo. El pensamiento me
dict6 una pregunta:

—Sybil, usted dice que en todo momento podia ver a Guthrie y a Lindsay, pero
nada me ha dicho de que Guthrie tocara una campana y gritara a Hardcastle que me
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invitase a subir.

Por primera vez, Sybil parecié sobresaltada; vi que yo habia introducido un
detalle que se le habia escapado. Dijo:

—:Donde esta la campana?

—All4, junto a la chimenea.

—Entonces Guthrie no toc6 ninguna campana. Tampoco fue a la puerta a gritar.
Hardcastle ha mentido.

—Y Hardcastle palideci6 al encontrarla a usted aqui. La verdad es que Hardcastle
andaba en algo. Venga.

La dirigi a través de la habitacion hasta los anaqueles donde yo habia estado
mirando antes. Habia un viejo escritorio, con un cajén violentado. No habia nada en
él, salvo unas pocas monedas de oro, desparramadas.

—El cajon de juguetes del avaro —dije—, y los juguetes han desaparecido.

Al hablar miré a Sybil, y vi que se habia puesto palida. Se quedo callada; después
dijo, en extrafia inversion de su frase mas frecuente:

—No... no, no veo. —Fruncio las cejas—. Y aun si... —Se interrumpio, y pude
ver que interrogaba, desesperadamente, su imaginacion, quiza su memoria. No pude
haberme equivocado en eso. Se alejé del cajéon forzado. Esto aumenta el misterio,
pero no agrega otro problema.

Sin duda mostré asombro ante esas palabras enigmaticas, porque Sybil se rio de
mi mientras cruzaba la habitacion y, con bastante fastidio, arrojo el cigarrillo a la
chimenea.

—:Noel, como sera su abogado? Estoy deseando verlo. —Se desperez6 con
atrayente afectacion de pereza y afiadio:

—Y estoy deseando irme a la cama y dormir.

—Pues entonces vaya. Le quedan algunas horas antes de que empiece el teatro.
La acompafiaré hasta su cuarto.

Pero Sybil me despach6 con un movimiento de cabeza.

—No es necesario que baje, Noel Gylby. El fantasma de Ranald no me molestara;
como sabe, no tengo inclinaciones romanticas. Pero me alegro de que me haya
destrozado el automovil. Buenas noches.

Y de este modo quedé en posesion de la torre de Ranald Guthrie. Y aqui estoy
sentado borrajeando paginas, como Pamela, que, recordaras, escribia a su casa
millares y millares de palabras cada vez que su amo aventuraba alguna tentativa
contra su virtud. Siempre me gusto Pamela, y ahora sé por qué: siento también esa
comezon (la de ella, quiero decir, no la de su amo). Como le dijeron al historiador del
Imperio Romano:

—~«iBorrajee, sefior Gibbon, borrajee!». —FEIl cuento es bueno, pero no lo
recuerdo. Estoy cansado. Entiende que estas ultimas lineas son pura literatura
sonambula.

Muy pronto, supongo, Tammas traera unos cuantos intrépidos representantes del
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orden y de la cordura a este extravagante castillo. Crazycastle, e Dampcastle,
Coldcastle, Hardcastle, Hardcastle, jgrrr!

Buenas noches, senora, buenas noches, dulce sefiora, buenas noches, buenas
noches,

Dixit
NoOrEL YVON MERYON GYLBY
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II1. LAS INVESTIGACIONES DE ALJO WEDDERBURN
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1

Debo empezar mi contribucion a esta cronica de los curiosos acontecimientos del
castillo de Erchany con una confesion. Desde el comienzo tuve las dudas mas graves
—dudas que no puedo decir a conciencia que los acontecimientos siguientes
disiparon— sobre si, segun la altisonante frase del joven Gylby, «se habia
despachado a la persona adecuada».

Sabran sin duda los lectores familiarizados con las instituciones legales de estas
islas que la sociedad de Procuradores de Edimburgo esta, en su mayor parte,
felizmente, asociada con los aspectos mas tranquilos, mas amplios y verdaderamente
sabios de la ley. Y puedo decir modestamente que la firma Wedderburn, Wedderburn
y McTodd ha contribuido ampliamente a esta respetable tradicion. Jamas apremiamos
a nuestros clientes con inoportunas urgencias, porque las pasiones de hoy son las
olvidadas locuras de mafana, y, por consiguiente, la dilacién es el fundamento de la
practica legal sanamente conservadora. Mas aun, rara vez se los expone a las
incertidumbres del litigio, porque el comercio armoénico y provechoso entre
procurador y cliente s6lo puede ser turbado por la intrusion —no sin pesadas
demandas de naturaleza pecuniaria— de nuestros eruditos hermanos de la Facultad de
abogados. Los placeres de la escrituracion —ciencia a menudo de gran interés
arqueologico— junto a la discreta su perintendencia de bancarrotas, asistencias de
divorcio, insanias e irresponsabilidades entre las mejores familias escocesas, ha
constituido la mayor parte de nuestras actividades profesionales durante varias
generaciones. Especialmente nos ha repugnado exponernos a la espeluznante luz del
derecho penal.

Con esta observacién preliminar —que, confio, aclarara cualquier malentendido
que pudiera surgir— me sumergiré, segtn la frase ya empleada por mi digno amigo
Ewan Bell, in medias res. La tarde del dia de Navidad, que constituye el centro de
esta cronica, habiendo despachado a mi familia a una pantomima —entretenimiento
que, temo, tiene escaso interés para mi— caminé por el Mound y me introduje en la
Biblioteca de Procuracion, con el proposito de pasar unas pocas horas de estudio
tranquilo; quiza a alguno de mis lectores no le sea indiferente saber que espero
publicar una monografia intitulada Diversos tipos de arrendamiento ante los
Tribunales Rurales Escoceses del siglo xvii. Yo estaba consultando un valioso
articulo del erudito Dr. Macgonigle, aparecido en la Scottish Historial Review,
cuando fui interrumpido por la aparicién de mi chéfer con la noticia de que el general
Gylby habia acudido a mi casa por un asunto de considerable urgencia, y aguardaba
ahora mi regreso.

Gylby y yo hemos cazado juntos en Morayshire, y tiene derecho a mi amistad; yo
sabia, ademas, que su cufiada estaba comprometida con el joven conde de
Inverallochy; alabé, pues, el buen tino de mi chofer, y me dirigi a casa.
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Casi resulta innecesario informar al lector que el asunto del general Gylby se
referia a un telegrama de su sobrino, que acababa de recibir; este joven, junto con una
amiga, se habia complicado en un asunto de caracter violento y misterioso, y de un
modo que exigia un inmediato consejo legal. El telegrama era breve y necesariamente
oscuro, y a no ser por el riesgo de ofender al general, le hubiera recomendado,
sencillamente, algin abogado joven, no relacionado con nuestra firma. Tal como se
presentaban las cosas, sin embargo, resolvi recurrir a mi sobrino Eneas. Desde hace
algunos afios Eneas es el socio joven de nuestra firma, y hay que reconocer que
durante ese periodo ha mostrado considerable instinto para esas vividas ramas de la
ley que siempre hemos preferido evitar. Cuando la sefiora Macrattle, de Dunk,
envenend al jefe de sus guardabosques, inyectando antisarnico para lanares en el
pastel de cordero, con la jeringa hipodérmica del médico local, fue Eneas quien
arreglé el asunto; cuando el jefe del clan de los Macqueady fue sensacionalmente
acusado de descargar una extensa mina terrestre bajo el lugar donde se celebraba una
fiesta ofrecida por su mujer, fue Eneas quien, en el triunfal proceso, alegd que sélo se
habia intentado un experimento geol6gico de naturaleza puramente cientifica. Eneas,
en efecto, parecia el hombre indispensable para el sobrino del general Gylby; y la
noche de Navidad parti6 hacia Dunwinnie. Puede imaginarse mi enfado cuando, a la
mafiana siguiente, recibi un telegrama en el que decia que, al cambiar
apresuradamente de tren, en Perth, habia resbalado en el hielo y se habia roto una
pierna. Inttiles las soluciones que intenté; fracasaron. Habiamos dado nuestra palabra
al general. Gylby; esa tarde yo mismo parti hacia Dunwnnie.

No debe ocultarse que subi a mi compartimiento, en la estacion de Caledonia, con
considerable fastidio; y tampoco que este fastidio aumentd, mas que disminuyd, ante
el descubrimiento de que tendria por compafiero de viaje a mi viejo condiscipulo
Lord Clanclacket. Con toda la deferencia debida a un Senador del Colegio de Justicia,
debe decirse francamente que Clanclacket es fatigante. No sélo fatigante, sino frio; la
ultima persona que uno elegiria como compafiero para un viaje tan frio y tan
cansador.

Habiamos alcanzado el puente de Forth antes que Clanclacket hablara. Entonces
dijo:

—Bueno, Wedderburn, ;de viaje al Norte?

Con preguntas de este mismo grado de perspicacia, Clanclacket suele hacer caer
en la trampa a los abogados jovenes e incautos en el tribunal. Brevemente asenti en
que iba al Norte, y me aventuré a suponer que €l se encontraba en un caso analogo.

—Una semana de reposo, en Perthshire —dijo—. ¢ De vacaciones, Wedderburn?

—Un viaje profesional; un asuntito familiar. Fijese, Clanclacket, la flota ha
entrado a puerto. Digo, ¢sera el Renown el que esta frente a Rosyth?

Mi compafiero hizo lo que temo fue s6lo una simulacién decorosa de distraerse un
momento por estos asuntos navales. Todavia rechinabamos sobre las vigas del puente,
cuando prosiguio:

www.lectulandia.com - Pagina 107



—¢ A qué estacion va?

—Cambio en Perth. Permitame que le ofrezca el Blackwoods.

Clanclacket tom6 el periodico —una oferta hecha, puedo decirlo, con
considerable desgano— y estudi6 su tapa como si hubiera sido un documento
extrafio, alegado a ultima hora. Después dijo, pesadamente:

—iAh, Blackwood’s! Gracias. Excelente. Muy bien. —Y dicho esto lo dobl6 y lo
guardo con firmeza; con tanta firmeza, a decir verdad, que no seria inexacto decir que
se sent6 encima—. ;Decia, Wedderburn, que cambia en Perth para..."?

—Dunwinnie.

—¢Su asunto es alli?

—M i asunto, querido Clanclacket, es ahi, o por ahi.

Durante algunos minutos el énfasis de mi observacion lo contuvo, pero
acababamos de cruzar North Queensferry cuando ya estaba empleando una nueva
tactica.

—Hum, si... Dunwinnie. Hermoso lugar. No me parece, sin embargo, que
conozca mucha gente de esa vecindad. ;Conoce a los Fraser de Mervie?

—No.

—¢Los Grant de Kildoon?

—Creo que he conocido al coronel Grant. Pero no somos amigos.

—c:Los Guthrie de Erchany?

—Creo que nunca me he encontrado con un miembro de esa familia.

—La anciana lady Anderson, de Dunwinnie Lodge?

—Fra amiga de mi padre. Pero nuestra firma nunca se ha encargado de sus
asuntos, y no creo conocerla.

Ahora Clanclacket cayo durante algunos minutos en un silencio desconcertado.
Habia pasado por el punto peligroso (me felicité) con una féormula bastante pulcra. Al
rato ensayo otro disparo.

—Me gustaria saber qué otras familias hay por ahi. ;Las conoce usted?

Con gran satisfaccion repliqué:

—No conozco ninguna.

Esto —como acostumbra decir Eneas— realmente le tap6 la boca. Y, frustrado en
su empefio de adquirir informacién, pronto dio en ofrecérmela.

—Sobre los Fraser de Mervie —dijo— podria contarle ciertos episodios
Curiosos...

Tal es el inveterado proemio de Clanclacket al iniciar sus extensas disertaciones;
durante mas de una hora seguimos las excentricidades de los Fraser de Mervie y de
todos sus parientes alrededor del mundo. En estos asuntos Clanclacket es
notoriamente enciclopédico, y como los Fraser comenzaban a mostrar sefiales de
agotamiento, se me ocurrio que esta erudicion, explotada con tacto, podia tener
utilidad inmediata para mi.

—Clanclacket —dije como con repentino interés—, los Grant de Kildoon...

www.lectulandia.com - Pagina 108



custed sabe mucho sobre ellos?

Me mir6 con desconfianza.

—No —dijo—. ;{No! Absolutamente nada. Pero si por casualidad me hubiera
preguntado por los Guthrie de Erchany...

Me esforcé por asumir la misma expresion con que habia escuchado las
extravagancias de los Fraser, aunque mis sentimientos eran muy otros. Mi
conocimiento del sefior Guthrie de Erchany, el muerto hacia cuyo ultimo domicilio
viajaba ahora, se reducian a la noticia recogida por un suelto del Scotsman de esa
mafiana: de que habia caido de una torre, la vispera de Navidad por la noche, en
circunstancias que aguardaban investigacion. Cualquier informaciéon que pudiera
espigar del habito anecdotico de Clanclacket, en cuanto al caracter y las relaciones de
esta infortunada persona, sin duda resultaria util. Confieso que simulé un bostezo, y
pregunté con indiferencia:

—¢Es gente interesante?

—iHan sido gente interesante durante siglos! Tomemos a Andrew Guthrie,
conocido como el Guthrie Sangriento, que fue muerto en Solway Moss...

No habia duda, reflexioné cuarenta minutos mas tarde, cuando la cronica de mi
compariero se aproximaba a los albores del siglo xviil, que estos Guthrie de Erchany
eran gente bastante interesante; no era facil encontrar antecedentes mas pintorescos
entre las familias de segundo orden de Escocia. Pero mi interés era actual, y aguardé
con resignacion a que Clanclacket llegara a la presente generacion y a sus
predecesores inmediatos. Cuando cayo la tarde y penetramos mas hacia el norte por
campos sumergidos en la nieve, no senti menos incomoda y fastidiosa la misién en
que me habia empefiado; no obstante, casi lamenté la velocidad a que viajabamos,
temeroso de que llegaramos a Perth antes que el sefior Ranald Guthrie.

—... y tomemos a Ranald Guthrie, el castellano actual. Una vez mas, la misma
constitucion moérbida, creo que en forma agravada. Creo —y aqui Clanclacket bajoé la
voz y echo una mirada al pasillo para asegurarse de que nadie lo escuchaba—, creo
que tiene tendencias artisticas.

—jCaramba!

—Pero debemos ser precisos, Wedderburn; siempre debemos ser precisos. Me
apresuro a afadir que esta inclinacion puede ser cosa del pasado.

—Sin duda, Clanclacket.

—Eh... ¢qué dice? Usted ignora todo eso, hombre. Le digo que, cuando era
muchacho, este Ranald huy6 de su casa y se dedico al teatro.

—ijAh!

—Precisamente. Una sangre muy caprichosa. Pero debemos ser justos,
Wedderburn; debemos ser siempre justos. Entonces era muy joven. Y lo recuperaron.
Después de algunos meses —un afio quiza— lo recuperaron y, claro, lo despacharon
al extranjero. Evidentemente, la vida en las colonias era lo unico. Eligieron a
Australia; en estos casos tiene, sobre el Canada, la ventaja de estar tres o cuatro veces
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mas lejos. Pero a Ranald no le gusté. Al ver, por primera vez, el puerto de Fremantle
intento suicidarse.

—iDios mio! ;Supongo que todo esto ya es chisme viejo? Seria dificil, por
ejemplo, probar ahora que ese intento ocurrio.

—Realmente, Wedderburn, ya deberia saber usted que nunca cuento chismes. Son
hechos comunicados en forma confidencial. Aunque el incidente sea historia antigua,
y haya ocurrido en un lugar remoto, mafiana mismo yo podria sefialar con el dedo a
un testigo presencial. Ranald Guthrie, digo, intenté ahogarse, y su vida fue salvada,
afortunadamente, por el coraje de su hermano mayor.

—:De modo que un hermano fue a Australia con él?

—1Ian Guthrie. También él habia dado algo que hacer. Creo que nada serio: no
tengo noticia del temperamento artistico de Ian. Tal vez un mero asunto de mujeres;
seamos justos. Y creo que no hubo escandalo. La gente crey6 que estos dos hermanos
partian juntos hacia el extranjero, porque rehusaban entrar en la Iglesia. Claro,
cuando Ranald heredo, regreso.

—lan habia muerto?

—Si. Hubo alguna tragedia. Creo que los dos salieron a catear terrenos o a
explorar, y que Ian se perdi6. Después su cadaver fue rescatado por una partida.
Ranald, que, como digo, es persona caprichosa, estaba muy trastornado.

—Trastornado?

—Muy trastornado. Cuando regresé vivio de manera rarisima. Entiendo que
todavia lo hace, y que es, en realidad, un avaro y un recluso.

—Fra.

—Decla usted, Wedderburn?

—Ranald Guthrie acaba de morir. Y aqui esta Perth. Me parece que tendré que
apresurarme. Por favor, Clanclacket, guarde el Blackwood’s. Adi6s.
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Desde Perth hasta Dunwinnie la linea ferroviaria todavia no habia sido
perfectamente limpiada de nieve, y, como resultado, mi tren lleg6 con una hora de
atraso. Una vez alla, sin embargo, tropecé con grandes dificultades para asegurarme
un medio de transporte cuyo conductor estuviera dispuesto a enfrentar los peligros de
un viaje nocturno hasta Kinkeig. Se me dijo que habia pasado el Dr. Noble, y también
la policia y el administrador ejecutivo del condado, y que habia llegado noticia de
que el administrador juzgaba necesario investigar la forma en que muri6 el sefior
Guthrie. Vi que era necesario seguir adelante, y, habiéndome asegurado alguna
modificacion —en verdad un mero solacium— en la exorbitante tarifa propuesta,
logré llegar a Kinkeig, sin ningin azar notable, poco antes de las once. Es un villorrio
insignificante, y me consideré dichoso al asegurarme un albergue sencillo, pero
adecuado, en una taberna laconicamente llamada Las Armas.

Mi cliente, que supuse era el joven sefior Gylby, estaba atin en Erchany, y hacia
alla me propuse seguir —deberia mas bien decir penetrar— a la mafana siguiente. Ya
disponiamos, entonces, de informacion precisa. Mientras tanto no crei prudente
descuidar los rumores. Me dirigi al salon —pues naturalmente el bar estaba cerrado—
y toqué la campanilla. La mujer de la casa, una sefiora Roberts, respondio, y a ella
dije:

—Quiere tener la bondad de traerme...?

—Lo que usted necesitarda —interrumpio la sefiora Roberts con firmeza— es una
buena taza de leche malteada.

Una maxima de s6lida practica forense aconseja halagar las excentricidades de los
testigos. Dije:

—Es precisamente lo que iba a pedir. Por favor, sirvame una buena taza de...
leche malteada.

La sefiora Roberts salio a prisa, y es justo atestiguar que el brebaje con que
regresO no tenia mal sabor. Ademas estaba dispuesta a conversar, y durante la media
hora siguiente escuché, sobre el asunto de Erchany, informes que a veces me hicieron
abrir mucho los ojos. Poco mas de veinticuatro horas antes, yo habia estado absorto
en el tranquilo estudio de las practicas agrarias del siglo xviil. Ahora enfrentaba una
historia con todas las caracteristicas de eso que los estudiantes llaman el Drama de
Séneca: venganza, asesinato, mutilaciones y un fantasma. ; Confesaré que al escuchar
me senti en brusca afinidad con mi sobrino Eneas, y que el socio mas antiguo de
Wedderburn, Wedderburn y McTodd comprob6 una inusitada aceleracion de su
pulso? Siempre me atrajeron curiosamente las novelas policiacas —un género
popular de literatura que tiene con el mundo real del crimen una relacion parecida a la
de la poesia pastoril con las realidades de la economia agraria—, y ahora, mientras
escuchaba a la buena sefiora Roberts, me parecia enfrentar una exuberante confusion
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de géneros literarios. La muerte del sefior Guthrie era bastante real, pero estaba
situada en un contexto de fantasias que parecia la obra de un literato descarriado e
irresponsable. O quiza tenia que habérmelas con la imaginacion y con su preferencia
por los ornamentos extravagantes. Al escuchar a la sefiora Roberts escuchaba la voz
de los rumores, tal vez la facultad mitica perpetuada en la gente sencilla. Venganza,
asesinato, mutilaciones y un fantasma; quiza todo esto no fuera otra cosa que una
leyenda mas en el ciclo romantico de los Guthrie, con que Clanclacker me habia
entretenido ese mismo dia.

Venganza y asesinato. Un tal Neil Lindsay, joven de principios relajados y
corazon cruel, se habia encargado de revivir y reanudar una enemistad familiar con
los Guthrie, enemistad que databa de tiempo inmemorial. Habia cumplido esto
arrojando a Ranald Guthrie desde una empinada torre, a medianoche, la vispera de
Navidad, robando una gran cantidad de oro, y desapareciendo con una joven
diversamente descrita como pupila, sobrina, hija y amante de su enemigo.

Mutilaciones y un fantasma. No contento con estos hechos abominables, el joven
Lindsay se habia detenido en su fuga para infligir un espantoso ultraje al cadaver de
Guthrie, seccionando una cantidad de dedos en macabra represalia por algun salvaje
incidente sucedido entre las familias hace quinientos afios. Y este hecho espeluznante
y perverso habia clamado venganza, a su vez; a media, noche, el dia de Navidad, el
fantasma de Ranald Guthrie habia andado suelto por Kinkeig, agitando a la luna sus
manos mutiladas, y gritando de una manera horrenda desde el infierno de donde lo
habian soltado por unas horas para que errara por la tierra.

He ahi, comprimida en unas pocas frases, la narracion de la sefiora Roberts; el
rumor es invariablemente difuso. Pero, como ya declaré, me senti curiosamente
dominado por su inconexo relato; la historia tenia cierta medida de coherencia
imaginativa, que evocaba algo parecido a la conviccién; descubri que se requeria un
esfuerzo positivo para analizarla criticamente; para notar, por ejemplo, la interesante
rapidez con que la leyenda se habia enriquecido con interpolaciones sobrenaturales.
Como humilde estudiante del folklore, pensé que este aspecto de las reacciones de
Kinkeig, ante la muerte de su sefior, valia algunas averiguaciones mas.

—Sefiora Roberts —pregunté—, ;mucha gente ha visto al fantasma?

—A fe mia, si.

—¢Usted misma?

—iNo, a fe mia! —La sefiora Roberts pareci6 muy asustada por la mera
sugestion.

—Entonces ¢quién?

La sefiora Roberts medito.

—La primera seria la sefiora McLaren, la mujer del herrero. La bomba de su patio
estaba helada, y bajaba por el camino en busca de agua cuando vio esa cosa extrafia
delante de ella, a la luz de la luna. Dio un grito, pobre criatura, que medio Kinkeig
oy0. No hay mejor prueba que ésa. —La sefiora Roberts debe de haber percibido un
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tono escéptico en mis preguntas, porque presentd el concluyente alarido de la sefiora
McLaren, con aire triunfal.

—Sin duda, sefiora Roberts. ;Y qué sucedi6 después?

—Su marido estaba frente a la casa de Ewan Bell, el remendoén. Corri6é hacia él,
aterrorizada, y él la llevo a su casa.

—:Y el sefior Bell vio el fantasma?

—Eso no.

—¢La sefiora McLaren ve fantasmas a menudo?

La pregunta sorprendiéo mucho a mi interlocutora.

—iVaya una pregunta la suya, sefior! Es montafiesa, y sabe el futuro; es ella la
que dice que previo la llegada del bobo de Erchany, saltando por la nieve, con la
noticia de la muerte de Guthrie. Y fue ella la que sabia que Guthrie podia hacer el mal
de ojo.

—Bueno, para usar sus palabras, sefiora Roberts, no hay mejor prueba que ésa.
¢Y quién vio al fantasma después?

La sefiora Roberts me miré con bastante desconfianza.

—La siguiente seria Miss Strachan, la maestra de escuela.

—Miiss Strachan. Ahora bien, ;no sabe usted si Miss Strachan tenia alguna razén
para estar preocupada por Erchany y sus asuntos?

La sospecha de la sefiora Roberts, evidentemente, se mezclo ahora con respeto.

—A fe mia, es una pregunta extrafia. Fue esa muchacha Strachan la que tuvo un
encuentro espantoso con el sefior, hace poco tiempo.

—Naturalmente. ;Y quién mas vio al fantasma del sefior Guthrie?

La sefiora Roberts parecié dudar.

—Bueno, con certeza no sé...

—FEn realidad, ;nadie mas? ¢Solo esas dos, y no, como sugeria usted, una
cantidad de personas?

Me senti realmente arrepentido por este interrogatorio; la sefiora Roberts parecio
muy desanimada.

—No —dijo—, supongo que nadie mas. Excepto, claro...

En este punto nos interrumpio la entrada del marido de la sefiora, que parecia
andar cerrando la taberna para la noche.

—Sefior Wedderburn —dijo—, ¢sin duda querra echar un trago antes de
acostarse? ;Y sera de ponche, supongo, con este tiempo tan triste?

La sefiora Roberts arrebaté mi taza vacia.

—Sefior Wedderburn, ;tomara usted otra leche malteada?

Adiviné algun disgusto conyugal que no tenia ningun deseo de exacerbar;
murmurando una palabra incomprensible, recogi mi bujia y me fui a mi pieza. Pero,
verdaderamente, creo que, a pesar de mi satisfactoria refutacion de lo sobrenatural en
la historia de la sefiora Roberts, casi esperaba encontrarme con el fantasma de Ranald
Guthrie en el corredor.
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Un clamor me despertdé por la mafiana; me acerqué de prisa a la ventana y
descubri que procedia de una turba de muchachos, y que lo ocasionaba la aparicion,
en las afueras de la aldea, de un joven alto y delgado, armado con esa especie de
exquisitez que desafia el agotamiento o el atavio descompuesto, y llevando sobre los
hombros —causa principal de la excitacion juvenil que me habia despertado— un
equipaje que luego identifiqué como esquies y pértigas de esquiar. Era de conjeturar
que ahi tenia un visitante de Erchany; me vesti y me eché escaleras abajo. Como
habia previsto, el joven me aguardaba. Se adelant6 y dijo:

—Soy Noel Gylby. Creo que usted debe ser... —Esperaba yo que anadiera «la
persona enviada por mi tio». En cambio concluy6—: El caballero que ha tenido la
bondad de venir a ayudarnos.

—Mi nombre —dije— es Wedderburn. Y he venido a ayudar en lo que pueda.

Calidamente, pero no sin la deferencia propia de los jovenes, el sefior Gylby me
estrecho la mano.

—iEntonces, sefior —dijo—, comience ofreciéndome desayuno!

Durante el transcurso de la hora siguiente, encontré que Noel Gylby —aunque
quiza no desprovisto de un debido sentido de su propia simpatia— era un joven
agradable e inteligente. Su relato de los sucesos de Erchany era animado —en ciertas
partes, a decir verdad, lo que Eneas llamaria «cinicon—, pero también seguro y claro;
noté que llegado el caso tendria en él un excelente testigo. Y —suerte extraordinaria
— habia llevado un diario en Erchany. Tuvo la bondad de entregarmelo, y lo lei en
seguida. Aqui sélo afiadiré una nota sobre los acontecimientos que siguieron a su
ultima anotacion.

El peon de Erchany habia llegado a Kinkeig, como predijo Gylby, poco después
de amanecer, el dia de Navidad. Su agotamiento era tal que transcurrio algun tiempo
antes que pudiera articular una explicacion de su presencia; y antes de las nueve o de
las diez no pudo hacerse nada efectivo. Habia que encontrar un voluntario que se
abriera camino hasta Dunwinnie en busca del médico, pues la linea telefénica habia
quedado interrumpida durante la noche. Aun asi, era probable que hubiera demora; la
ruta mas practicable para el doctor Noble era la que bordea el lago Cailie, y seria
dificil preparar algin vehiculo antes que transcurrieran unas horas. Una demora
similar sefialo el relevo del castillo de Erchany. El gendarme de Kinkeig no creia
poder orientarse sin Tammas, y habia que dar a éste tiempo para recuperarse.
Eventualmente, el gendarme, Tammas y dos muchachones, partieron poco después de
mediodia; la causa de la escolta, cabe suponer, era la impresion del gendarme de que
iba a tomar por asalto una ciudadela de la magia mas negra. Viajando sin tropiezos,
llegaron a Erchany poco después de las cuatro. El gendarme inspecciono la torre y el
cadaver, anoto respuestas, guardo llaves en sus bolsillos, y bebio té; y, hecho todo
esto, la hora era demasiado avanzada para iniciar un regreso seguro. Uno de los
muchachos, sin embargo, estaba resuelto a volver esa noche —tenia una cita, suponia
Gylby, con su novia—, parti6 y tuvo la buena suerte de llegar a Kinkeig, alrededor de
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las nueve, trayendo consigo el informe preliminar del gendarme. A esta hora la linea
telefonica habia sido reparada, y se habia provisto a la policia de Dunwinnie —
aparentemente por intermedio de la sefiora Johnstone, encargada del correo— de toda
la informacion posible. Mientras tanto el doctor Noble habia llegado al castillo; como
el gendarme y el otro muchachon, paso la noche alli.

El jueves 26 de diciembre —el dia de mi viaje al Norte— se distingui6 por la
aparicion de oficiales de policia de mayor jerarquia y del administrador ejecutivo del
condado, persona de predisposicion aventurera, a quien atraia la idea de un misterio
tan hondamente sepultado. Vino por el lado de Kinkeig, parti6 acompafiado por su
secretario para caminar hasta Erchany, abandono al secretario a mitad de camino,
lleg6 al castillo, tomo6 notas y anunci6 que se haria un interrogatorio; regreso, hallo al
infortunado secretario en una situacion critica y lo transport6 sobre sus hombros de
regreso a la aldea. Luego despachdé una cena cuyas proporciones oi después
graficamente descriptas por Roberts, atormenté a la mujer de éste bebiendo una
botella y media de pésimo clarete, y fue finalmente conducido a Dunwinnie, con la
promesa de tomar disposiciones para enviar un grupo de barrenieves al dia siguiente.
Deberia decir que relato estas circunstancias, no porque interesen estrictamente a mi
narracion, sino, sencillamente, por la interesante luz que arrojan sobre la abogacia en
la region septentrional de estas islas.

Gylby procediéo luego a explicar su propia aparicion esa mafana. Habia
descubierto los esquies entre algunos trastos del dormitorio de la torre, y recordando
que la ruta hasta Kinkeig era, en su mayor parte, cuesta abajo y se deslizaba entre las
lomas nevadas no demasiado pobladas de arboles, habia persuadido a la policia de
que le permitieran utilizarlos. El procedimiento habia tenido buen éxito y le habia
dado, observaba complacido, un envidiable apetito. S6lo lamentaba que no hubiera
habido un segundo par de esquies para mi cliente Miss Sybil Guthrie que, como
heredera de Erchany, esperaba con alguna impaciencia la llegada de su consejero
legal.

Me resignaba a la perspectiva de un viaje harto mas arduo de lo que convenia a
mis afios, cuando una nueva y mayor conmocion en la aldea anuncio la llegada de los
prometidos barrenieves: dos artefactos, con motor de tipo moderno y poderoso,
pasaron frente a nosotros con un rugido ahogado y desaparecieron camino de
Erchany. Yo habia retenido mi automovil alquilado durante la noche; no teniamos
mas que subir a él y seguir a los barrenieves comodamente y sin prisa. Al enterarme
de que el cadaver seria bajado esa misma tarde, y que el interrogatorio se efectuaria
en la rectoria antes del sepelio, juzgué prudente dirigirme en seguida hacia el castillo.
Tenia instrucciones que recibir y observaciones que efectuar antes de afrontar con
aplomo los sucesos de la tarde. Gylby, que de algin modo parecia un guardafaro que
ha entregado su puesto con éxito en circunstancias angustiosas, no mostraba urgencia
en alejarse de las tortas de cebada y de la mermelada; con alguna persuasion consegui
ponerlo en movimiento pocos minutos antes de las nueve y media. Estabamos a punto
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de abandonar la taberna, cuando aparecio la sefiora Roberts y me pregunté —con
evidente interés— si queria ver a un visitante, aquél en cuya casa se habia refugiado
la sefiora MacLaren: Ewan Bell. Dificilmente podia negarme; Gylby cortésmente se
ofrecid a recorrer media aldea y comprar tabaco; el visitante fue conducido a mi salita
privada.

El sefior Bell me perdonara si me aventuro a describirlo como venerable y
magnifico. Un atleta que se hubiera retirado en sus tultimos afios para dedicarse a la
profesion de patriarca biblico es quiza la mejor imagen para ofrecer al lector: sus
hombros podian haber sido los de un herrero mas que los de un remenddn; sus rasgos
tenian la benigna severidad de un prelado, dibujado por el lapiz de un Wilkie. Me
hizo una grave reverencia y dijo que entendia que yo iba a representar los intereses de
la familia durante la indagacion del triste asunto de la casa grande.

—Ofreceré mi consejo legal a Miss Guthrie, sefior Bell. Como quiza sepa, es la
sefiora norteamericana que estaba casualmente en el castillo en el momento de la
muerte del sefior Guthrie.

—¢Y sin duda, sefior, pariente del castellano?

Observé al sefior Bell furtivamente. Parecia un anciano muy responsable, y no era
verosimil que hubiera venido solo por sed de rumores.

—Miss Guthrie es pariente del difunto, y tiene intereses muy grandes en sus
posesiones.

Otra vez Ewan Bell incliné gravemente la cabeza.

—Me he atrevido a venir, sefior Wedderburn, por los jovenes que han huido: Miss
Mathers y el muchacho Lindsay. He pensado que si los acontecimientos de Erchany
son juzgados como algo mas que un accidente, su partida resultara extrafa.

—Por cierto que su desaparicion es una circunstancia sorprendente.

Mi visitante sopeso con cautela esta evasiva respuesta. Después dijo:

—Lo que he venido a decir es que se fueron a pedido del sefior.

—Usted me interesa, sefior Bell. ;Puedo invitarlo a tomar algo contra este tiempo
penoso?

Con una severidad que dio a su contestacion el decoro de una austera negativa, el
sefior Bell acepté una copa. Esta fue servida por la sefiora Roberts —temo que
confirmo en ella la mala opinién sobre, los abogados, que se habia iniciado con la
tolerancia del administrador con el clarete— y el sefior Bell se detuvo sélo para decir
una palabra ceremoniosa por encima de su vaso, antes de exhibir esa carta de
Christine Mathers que ha sido reproducida en paginas anteriores. Antes de hablar, la
lei dos veces con la mayor atencion.

—Sefior Bell, éste es un documento muy significativo. ;Sin duda lo ha mostrado
a la policia?

—Pensé, sefior Wedderburn, que preferiria oir primero el consejo de una persona
bien reputada como usted.

—Un sentimiento perfectamente l6gico. Pero debe llevarla a la policia antes del
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interrogatorio. Y ahora quiza pueda relatarme algo sobre las circunstancias en que
recibio la carta.

En pocas palabras el sefior Bell bosquejo6 esa entrevista con Christine Mathers que
describe detalladamente en su narracion. Me impresionaron tanto los hechos como la
interpretacion que parecia ocultarse en la mente del zapatero de Kinkeig. Si la
entrevista final de Guthrie y Lindsay, en la torre, no habia sido arreglada con el
proposito de comprarlo, sino para despedirlo en compafiia de Miss Mathers, entonces
el tono de la entrevista, segun la relat6 Miss Guthrie, resultaba perfectamente natural.
Y era concebible que Guthrie, un hombre muy variable, incapaz de resignarse a la
idea de perder a su sobrina en manos de un enemigo, se hubiera suicidado, como
parecia sostener Miss Guthrie.

Pero sin duda habia algo contra el muchacho Lindsay. Su conocida enemistad
hacia Guthrie, su dramatica aparicion en la escalera de la torre un minuto después de
la caida de Guthrie, el escritorio violentado, su huida con Miss Mathers: estas cosas
eran cargos bastantes claros para una acusacion. Lo protegia, es cierto, la categorica
declaracion de mi cliente Miss Guthrie: que habia dejado a Guthrie, sano y salvo, en
la torre. El testimonio de Bell y la carta que habia exhibido ahora reforzaban esa
declaracion, pues indicaban que las dificultades del galanteo de Lindsay se habian
encaminado hacia un arreglo; arreglo cuya etapa final habia presenciado Miss
Guthrie, poco antes de medianoche, desde su escondite fuera del estudio del
castellano. Sin duda, una persona a quien le interesara iniciar un proceso contra
Lindsay, procuraria interpretar la carta como parte de un plan elaboradamente urdido
contra Guthrie, pero no consideré necesario, por el momento, explorar una
ingeniosidad tan improbable. Me volvi hacia otro punto.

—Sefior Bell, tenemos aqui una situacion extraordinaria. La carta de Miss
Mathers sugiere que iba a partir tranquilamente —en apariencia sin circunstancias de
ignominia— el dia de Navidad. Ella y su futuro esposo emigrarian, y se alejarian de
la vida de Guthrie. Eso es bastante extrafio y desagradable, e inculparia al difunto de
algo mas que excentricidad. Pero, ;qué pensar de esta partida fijada para la
medianoche, y cumplida en medio de una borrasca? Es dificil creer que estos jévenes
pudieran salir con vida de la nieve.

Bell asintio con la cabeza y permaneci6 un momento en silencio. Después
respondi6 a mi ultimo punto.

—Corrieron el albur que su animo les impulsaba a correr, al salir en lo mas
intenso de la tormenta. Pero usted sabra, sefior Wedderburn, que el viento habia
disminuido minutos antes de su partida, y ademas empezaba a asomar un poquito de
luna. Lindsay, un muchacho vigoroso y habil, podia llevar a su muchacha sana y
salva hasta su propia gente, en Mervie. Y al dia siguiente estarian en Dunwinnie, y se
irian.

—¢No se ha sabido si fueron vistos en Dunwinnie?

—Eso lo ignoro. Pero con todo el alboroto y la confusion de los patinadores, es
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muy probable que no. Y en cuanto a que el sefior los expulsara en secreto y a
medianoche, en medio de una tormenta, ello se aviene perfectamente con el negro
humor del hombre.

—¢Usted piensa que realmente obro asi?

—Si.

—¢Y que luego se suicid6 en alguna especie de desesperacion?

—Creo que a esa conclusién llegamos, sefior Wedderburn.

Miré a Ewan Bell con curiosidad.

—:Entonces cémo explica usted el oro desaparecido?

Evidentemente se sorprendio.

—¢El oro, sefior? No estoy enterado de eso.

—Entiendo que un cajon, en un rincén de su estudio, ha sido violentado, y que
aparentemente han sacado oro.

—No es tan dificil de explicarlo como podria pensar usted, sefior Wedderburn.
Notara que Christine dice que Guthrie iba a darle una suma de dinero —dinero suyo
—, y en cuanto a que violentaron el cajon, el propio sefior era un hombre violento.
Pronto oira la historia de la furia insensata con que hace poco tiempo se dedicé a
romper una puerta.

Que Guthrie mismo hubiera sacado el dinero del cajon y se lo hubiera dado a
Miss Mathers otra vez, ensamblaba, noté, con la declaracion de Miss Guthrie: que ni
el sefior, ni Lindsay se habian movido en direccion al escritorio mientras Lindsay
estuvo en la torre. Y una vez mas enfrentaba una hipotética serie de acontecimientos
de marcada coherencia: la partida final, rudamente tramada, la amarga zambullida
hacia la muerte, casi en el instante en que la hora traia paz a la tierra y buena voluntad
entre los hombres. Contemplé esto en silencio algun tiempo... y adverti que no me
satisfacia.

Me puse de pie.

—Sefior Bell, tengo que dirigirme a Erchany... Aun sé demasiado poco para
juzgar del asunto. Pero le agradezco mucho su visita. Usted es un testigo importante,
y sin duda lo veré otra vez esta tarde.

—¢Y cree usted, sefior Wedderburn, que se probara el suicidio?

—Creo que la policia, u otros, deben encontrar a Lindsay y a Christine Mathers.
Y en cuanto al resto... la verdad esta en el fondo del pozo. Entre paréntesis, ;puede
usted decirme algo de un hombre llamado Gamley? Fue el primero en hallar el
cadaver del sefior Guthrie en el foso.

—Fue en un tiempo administrador de la granja, pero parti6 después de tener unas
palabras con el sefior.

—c:Palabras duras? Bell sonri6.

—Seria dificil encontrar en estas tierras alguien que no recuerde palabras duras
con Guthrie de Erchany. Pero juzgo que poco tiene que hacer con mi historia. Estaria
alli acompafniando al muchacho Lindsay, y esperando para darle una mano cuando
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partiera. Se conocieron hace algin tiempo, y se han hecho muy amigos.

Y aqui concluyé mi entrevista con Ewan Bell. Me reuni con Gylby, que habia
regresado triunfante de adquirir una lata de «John Cotton», y salimos a la escarcha de
aquella mafana de invierno. Los esquies fueron apilados en el techo del auto; ciertos
bultos pedidos por la sefiora Hardcastle, junto al conductor, y partimos hacia el
castillo de Erchany, en medio de la curiosidad universal de Kinkeig. Como me confi6
la sefiora Roberts, no habia ocurrido nada parecido desde la llegada de los médicos;
sin duda una referencia al infortunado médico de Londres y a sus colegas que habian
visitado al difunto unos dos afios antes.

—Sefior Gylby —dije mientras nos arrastrabamos cautelosamente por la
superficie librada por los barrenieves—, entiendo que nada... nada enfadoso se
descubrié en el cuerpo de Guthrie.

—No comprendo.

—Bueno, segun corre la historia en Kinkeig, este desesperado Lindsay le habria
seccionado cierta cantidad de dedos.

Bruscamente el joven Gylby dej6 de llenar su pipa.

—Realmente pienso que los escoceses son...

—¢Lo peor del mundo?

Mi joven amigo, creo, me habia clasificado comodamente como persona de
lenguaje un tanto abundante; me causod considerable placer verlo saltar,
positivamente, al oirme expresar mi pensamiento con esa brevedad.

—1Iba a decir —dijo— que son gente con un desarrollado gusto por lo macabro.
Los dedos de Guthrie estan intactos. Lo que se ha ido es su oro.

—Exactamente... ; Entiendo que voy a actuar definitivamente por Miss Guthrie?

—Si quiere tener la bondad.

—Muy bien. Permitame comunicarle que ha hecho usted una afirmacion que
contradice cierto aparente testimonio de mi cliente.

Golpeé el diario de Gylby que atin tenia conmigo.

—Miss Guthrie declara que entre Guthrie y Lindsay no habia nada parecido a
acaloramiento; que se estrecharon la mano y se separaron tranquilamente, y que
Lindsay hablé o se comporté con amabilidad. Usted afirma que al contemplar a
Lindsay, poco mas de wun minuto después, recibi6 «una impresion
extraordinariamente vivida de célera». Ahora bien, esta afirmacién distinta puede ser
importante. ;Esta seguro de que su impresion fue exacta?

La respuesta de Gylby fue a un tiempo desganada y firme.

—Si.

—NMiss Guthrie observaba a esas personas con bastante comodidad. Usted, en
cambio, habla de lo que «sucedi6 en un relampago», y de «un segundo, y sé6lo un
segundo». ;No es mas probable que se equivoque usted, y no ella?

Consideré prudente dejar que mi lengua sugiriera a este joven un tanto vanidoso
como podia conducirse un interrogatorio del tipo de aquél que ya era inminente. Pero
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estaba perfectamente serio y perfectamente decidido.

—Parece existir tal probabilidad, sefior Wedderburn. Sin embargo, no creo que mi
impresion fuera equivocada.

Creo que en este punto me decidi —si bien de manera preliminar— sobre lo que
realmente habia sucedido en Erchany. Y vi que era probable que mi conclusion
tornara delicada mi posicion. Cambié de tema.

—Sefior Gylby, acerca de ese hombre, Hardcastle. ;Usted no es un testigo un
poco parcial? ;No seria posible sugerir, alegando su diario, que su actitud hacia él ha
sido muy envenenada desde el momento de su primera recepcion poco bondadosa en
Erchany?

Gylby se contento con decir:

—Espere hasta que lo vea.

—¢Y se siente inclinado a atribuirle algiin motivo oculto en este asunto?

—En algo andaba. Guthrie nunca le dio ese mensaje para mi.

—Cierto; ésa parece ser la impresion de Miss Guthrie.

Con inesperado calor, Gylby dijo:

—Sybil decia la verdad.

—No puede suponer que yo sugiera otra cosa. ;Tiene alguna idea de por qué
Hardcastle habia de trasmitirle un mensaje falso?

—Tengo la idea de que podria ser un acto de estupida maldad contra su amo.
Varias veces, mientras subiamos, tropez6 contra la pared de la escalera, y se me
ocurrio que obraba en un estado de confusién, sin orden ni concierto. Me parece que
puede ser, no solo un canalla, sino un villano borracho.

—¢Y no un hombre tramando alguna impostura complicada?

Gylby meneo la cabeza.

—Es astuto, sin duda. Pero no podria ver tan lejos.

—Otro detalle. ;Usted creia que Guthrie estaba loco? ;Y se formé esa impresion
antes de oir a la sefiora Hardcastle hablar de los médicos que habian venido a
examinarlo, hace algunos afios?

—Lo crei loco desde los primeros minutos. Pero debe entender, sefior, que uso la
palabra en sentido muy vago. No sé si la suya era técnicamente demencia; creo, mas
bien, que no. Era como si viviera en la sombra de algo de tal naturaleza que nadie
podia contemplar sin perder la cordura. Estaba deshecho, fragmentado. Estaba loco
como los héroes, cuando los perseguian las Furias.

Miré a mi compafiero con nuevo interés.

—~Una observacion muy reveladora, sefior Gylby. Siempre he sostenido, contra
nuestros reformadores educacionales, que el viejo, magnifico y fortalecedor
curriculum clasico es de maxima utilidad.
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El camino de Dunwinnie a Kinkeig, y el camino de Kinkeig, a través del Valle de
Erchany, al castillo forman, aproximadamente, con la larga linea del lago Cailie, un
triangulo equilatero. En el centro se levanta la masa del Ben Cailie, estribado, hacia el
sur, por el volumen menor del Ben Marvie, y costeado también hacia el sur, primero
por el Valle de Mervia y luego por el escarpado Paso de Mervie. Este panorama que
se extendia a nuestra derecha, mientras viajaAbamos —pico sobre pico de nieve virgen
elevandose en un cielo invernal iluminado por un sol frio—, era un espectaculo apto
para apaciguar y para elevar el espiritu. La dltima parte de nuestro viaje transcurrio
en silencio quebrado sélo por una involuntaria exclamacion mia cuando doblamos un
recodo y avistamos el castillo, allende el ultimo brazo del lago. Como monumento
historico es, supongo, de importancia muy secundaria, y las adiciones realizadas en la
segunda mitad del siglo xvir han modificado algo —si bien no destruido— su austero
caracter medieval. Pero mi primera impresion fue de algo tan tenebrosamente
poderoso y tan inviolablemente aislado —como un monstruo de habitos solitarios
agazapado en su cubil de alerces y nieve—, que no me hubiera asombrado mas la
aparicion del castillo del rey Arturo. Particularmente impresionante era la torre,
maciza pero de notable elevacion, y construida, cabe suponer, para observacion tanto
como para defensa. Mirando, a la distancia, sus enhiestas lineas comprendi aquella
intuicion de Gylby: que el hombre que habia caido desde esa altura estaba
inevitablemente muerto.

Cruzamos el puente levadizo y nos detuvimos en el patio central. El joven Gylby
exclamo alegremente: —;Otra vez en casal—, y me ayudo a descender.

Lo primero que adverti —como los inesperados huéspedes de Erchany, pocas
noches antes— fueron los perros; confinados dentro de un sistema de casillas, en el
fondo del patio, manifestaban su desaprobacion por nuestra llegada en términos
inconfundibles. En seguida vi a una mujer vieja y achacosa, envuelta en un chal y
calzada con botas para la nieve, cojeando hacia nosotros con evidente prisa y
ansiedad. Durante un momento temi escuchar el anuncio de otra desdicha; después
exclamo anhelante:

—¢:Se habra acordado de mi veneno? ¢No se habra olvidado de él, sefior Gylby?

—Aqui tiene usted, sefiora Hardcastle. —Y Gylby le entreg6 los paquetes que
habia junto al chéfer. Estaba a punto de alejarse con ellos con tanta prisa como habia
venido, cuando advirtié la presencia de un forastero. Segtn imagino, no sin algtn
malestar para sus articulaciones, me hizo una desgarbada reverencia. Gylby dijo,
cortésmente:

—FEl sefior Wedderburn... la sefiora Hardcastle.

—Sefior —dijo ella golpeando sus paquetes y mirando medrosamente a su
alrededor—, es mejor que usted sepa en seguida lo que el sefior Gylby ya sabe. Hay
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una terrible cantidad de ratas en Erchany. jPero no las soporto mas! Soy vieja, y
ahora quiero dormir por la noche.

Su voz se hundi6 asperamente, y con un movimiento de cabeza sefial6 hacia
donde habia aparecido la figura de un hombre, junto a las casillas.

—iPero no se lo digan a mi marido! Es muy cruel. A veces las incita contra mi.

—cLos perros, sefiora Hardcastle?

—Las ratas.

Y la sefiora Hardcastle, escondiendo sus paquetes bajo el chal, se alej6 de prisa.
Me volvi hacia Gylby.

—¢Es Hardcastle ése que esta junto a las perreras? Quisiera cambiar unas
palabras con él antes de entrar.

Crucé el patio. El administrador del difunto castellano daba a los perros una
comida mas que magra, maldiciéndolos cordialmente.

—iAbajo, César! —Ile ol gritar al acercarme—. jAbajo, mala ralea!

A causa de la nieve no me oy0 llegar. Me acerqué a su oido y dije amistosamente:

—Hermosas bestias, sefior Hardcastle.

Se volvié rapidamente y me contemplé con desconfianza; no tan sélo por la
evidente ironia de la observacion. Su villania, tal como la habia bosquejado Gylby,
era evidente. Pero no era una villania segura de si misma; parecia, en verdad,
dolorosamente falto de confianza. Dijo ahora con una especie de incertidumbre
aspera:

—Tal vez.

—¢Y éste es César? Yo le daria un bafio con desinfectante y después un poco de
carne cruda. Y digame, sefior Hardcastle, ;cual es Doctor?

Con bastante debilidad Hardcastle sefial6 un animal tendido en el suelo.

—FEs ése.

—:De veras? Echémosle un vistazo. jDoctor! jEh, Doctor! ;Sabe sefor
Hardcastle que me parece que su Doctor debe de ser sordo?

Hardcastle positivamente se ilumind.

—Es sordo.

—¢:De veras? Es un poco extrafio en un perro tan joven. Digo yo, ¢no estara
equivocado? Seria facil idear una prueba.

—iMaldito sea el infierno! —exclam6 Hardcastle—. ;Quiere dejar tranquilo al
animal?

—Como no, si lo desea; creo que he agotado mi interés en €él. Un testigo mudo —
y sordo—, ¢verdad? Soy abogado de Miss Guthrie, la propietaria entrante. Le
agradeceria mucho si me condujera hasta ella.

La opinién de Gylby sobre el administrador, reflexioné, habia sido notablemente
precisa. Un feloén astuto, pero cuya astucia se agotaba pronto. No me desagrado
descubrir que encajaba con bastante limpieza en el cuadro que iba formandose en mi
mente con los hechos de Nochebuena. Este cuadro aun distaba de estar completo;
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solo estaban en su lugar las piezas principales, si se me permite usar una imagen
sugerida por lo que habia oido sobre los rompecabezas de Ranald Guthrie. Pero me
daban —salvo error— los primeros contornos de una situacion muy curiosa.
Inevitablemente, habia mucho que resultaba atin oscuro e invitaba a la investigacién
mas cuidadosa. Me detengo en la palabra investigacion. Yo habia llegado a Erchany
en mi caracter profesional de abogado; no sin diversion me vera el lector, apenas en
el umbral del castillo, desempefiando el indigno papel de detective particular.

Al entrar en el gran hall del castillo, un oficial de la policia dio un paso hacia
adelante, se present6 como el Inspector Speight, y me invit0 a entrar en una
habitacion pequefia y desnuda, donde aparentemente habia establecido su cuartel
general. Bien pude haber insistido en que se me condujera hasta mi cliente antes de
asistir a ninguna conferencia con la policia; parecia, sin embargo, que no habia tal
necesidad, y acepté la invitacion. Encontré en el Inspector Speight a un oficial cortés
e inteligente, y juzgué que podria ser util mostrarle que ya habia entendido algo de la
situacion. Después de unas pocas observaciones preliminares, le dije:

—:Supongo que han encontrado a Gamley?

—Si, no hubo ninguna dificultad. Tenemos algo que decirle esta tarde.

—¢Y sin duda habran dado con el paradero de los jovenes despachados por el
difunto sefior Guthrie?

—:Despachados? No estoy enterado de eso.

—Un detalle que ya aparecera, Inspector. Creo que se le dara cierta importancia.
¢Y a donde habian ido?

El inspector mene¢ la cabeza.

—Aunque parezca extrafio, sefior Wedderburn, aun no hemos tenido noticias de
ellos. Pero claro, tienen buenas razones para permanecer ocultos.

—No sé, Inspector, no sé. Es posible que ahora que el sefior Guthrie esta muerto,
haya desaparecido la necesidad de partir sin ser vistos. Me aventuro a creer que es
muy posible.

—Si es que puedo decirlo asi, sefior Wedderburn, ésa me parece una manera
singularmente equivocada de mirar el asunto.

—Depende enteramente del punto de vista, ;verdad? ;Tal vez tiene usted
fundamentos para creer que el joven sefior Lindsay ha cometido el crimen?

Con mucha exactitud habia calculado contar con una pizca de irritacion latente en
el Inspector Speight. Mis modales suaves lo excitaron en seguida. Dijo bruscamente:

—EI muchacho arroj6 a Guthrie para matarlo. No tengo la menor duda.

—Tal vez sea asi, Inspector. Por mi parte yo dirla que es un poco prematuro
abrigar esas convicciones. Y creo que debe de haber algin testimonio en directa
refutacion de lo que usted dice.

—Sin duda, estd Miss Guthrie.

De modo que Miss Guthrie ya habia contado su historia a la policia. Me puse de

pie.
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—Me parece, Inspector, que ahora debo buscar a mi cliente.

El Inspector Speight hizo un gesto de protesta.

—No debe interpretar, sefior, que crea necesario desacreditar en absoluto lo que la
joven nos ha contado. Pero estaba asustada y confundida alla afuera, en medio de la
tormenta y queria ver el menor mal posible en aquel asunto de arriba. —EIl Inspector
hizo una pausa—. Tal vez después recuerde mejor, sin embargo, pensandolo.

Otra vez percibi que el Inspector Speigth era un hombre inteligente. Y durante un
momento me pregunté si no podria ser un poco engafioso. Miss Guthrie, que de
manera misteriosa habia estado en el mismo parapeto desde donde habia caido el
muerto, era, parecia, la heredera de éste. Speight no habia sugerido nada sobre lo
delicado de esta situacion.

—:De modo que usted cree, Inspector, que es Lindsay o nadie?

Speight asinti6 enfaticamente con la cabeza.

—Una vieja enemistad, una nueva rencilla, un testigo que ardia de colera, el oro
robado, €l y la chica desaparecidos. Dificilmente podria pedirse mas.

—Salvo, quiza, la mutilacion de la mano del cadaver.

El Inspector me miré6 con fijeza.

—:;También ha oido eso? Sélo muestra lo estupido y sucio de las murmuraciones
de la gente. No haga caso de sus rumores, sefior Wedderburn. A usted y a mi nos
interesan los hechos.

Speight sonrio, casi feliz.

—Sefior Wedderburn, le confiaré algo. La muchachita norteamericana no lo hizo.
En asuntos criminales hay algo que se llama experiencia. Y treinta afios de eso me
dicen que no pierda tiempo por ese lado. La muchacha es realmente simpatica.

—No necesito decirle que su impresion me resulta muy grata. Claro que Neil
Lindsay también puede resultar realmente simpatico.

Speight se rio.

—Habra tiempo para decidir eso cuando le echemos el guante. Digo que es
Lindsay, o nadie. Y creo que en realidad usted esta de acuerdo conmigo, sefior.

—No, Inspector, no estoy de acuerdo. No puedo pretender poseer su experiencia
criminologica. Pero tengo otra opinion.

—Sefior Wedderburn, seria un verdadero privilegio oirla.

—Si, como espero, se transforma en conviccién, la oird usted antes que el
administrador del Condado, esta tarde. Pero —como decia— aun son prematuras las
convicciones.
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Fui recibido por Miss Guthrie en lo que a lo largo de esta narracion se ha llamado
sala de estudio. Me impresion6 en seguida por esa mezcla de elegancia y élan que da
a muchas de sus compatriotas un encanto ligeramente desconcertante; me parecié que
el Inspector Speight, al hallarla «simpatica», habia demostrado un gusto exacto e
inesperadamente sutil. Evidentemente estaba dispuesta a ir al grano. La juzgué
persona familiarizada con los canones elementales de las transacciones legales; no
obstante, crei adecuado decir unas pocas palabras sobre las relaciones que por lo
general se presume que existen entre abogado y clientes, en estas islas. Me escucho
con atencion muy decorosa —el lector no debe pensar que ignoro en mi mismo una
ligera tendencia a lo que podria ser duramente llamado pomposidad, en tales
ocasiones— y pronto nos sentamos juntos, comodamente, en un sofa. Miss Guthrie, a
decir verdad, tuvo la bondad de darme permiso para fumar una pipa.

—Hasta aqui —dije— sO0lo me he entrevistado con un cierto sefior Bell, con
nuestro amigo el sefior Gylby —de quien he logrado una narracion muy completa,
oralmente y por escrito— y con los Hardcastle. El esbozo que Gylby hizo del caracter
de Hardcastle me parece penetrante.

—Noel —dijo Miss Guthrie con vivacidad— es un muchacho muy capaz.

—Sin duda. También ha ofrecido algin bosquejo suyo, escribiendo, como
comprenderd, a una corresponsal muy confidencial.

Tal vez con alguna confusién, Miss Guthrie dijo:

—iOh!

—Segun él, usted no tiene inclinaciones romanticas.

—Me parece un poquito despiadado en Noel. Todas las chicas buenas son
romanticas.

—Pero —sonrei— algunas quiza lo ocultan.

Sybil Guthrie encendi6 un cigarrillo.

—Sefior Wedderburn —dijo—, ¢es ésta la manera adecuada de entrar en materia?

—Me parece —repliqué gravemente— un comienzo adecuado.

—Muy bien. Yo soy una chica romantica, y Noel estaba equivocado. ¢Quiere
decirme exactamente por qué?

—Considere la forma de su llegada a Erchany, Miss Guthrie. El sefior Gylby,
intimamente complicado en su plan, esta impresionado sobre todo por su ingenio y su
eficacia. Pero para alguien como yo, un poco alejado de este asunto, lo mas evidente
es su aspecto de aventura romantica. Usted tenia testimonio médico, colijo, de que el
sefior Guthrie en ningtin modo podia ser declarado insano, y su visita secreta no tenia
ninguna utilidad practica. Pero le gustaba la excitacion —la novela y la excitacion—
de sitiar el castillo, de llegar hasta él, ya que no por la fuerza, por un ardid. Hasta
envio un telegrama ligeramente rimbombante a su abogado norteamericano, en
Londres. ¢En qué estaba usted fundamentalmente ocupada? ;Asuntos de familia?
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Nada de eso. Simplemente buscaba una aventura, y una aventura sazonada por lo
menos con un apreciable aroma de peligro, porque el sefior Guthrie era un hombre
muy excéntrico. Noel Gylby ha quedado tan sorprendido por lo que puedo llamar su
habilidad ejecutiva, que ha pasado por alto lo que deberia ser llamado el
romanticismo del motivo basico.

Miss Guthrie esparci6 entre nosotros un delicado velo de humo de cigarrillo.

—¢Y después, sefior Wedderburn?

—Me gustaria saber si este mismo impulso no le hizo velar un poco lo que
presencio en la torre.

—¢Quiere decir usted que Ranald Guthrie no se suicid6?

—Al contrario, estoy completamente seguro de que se suicidé. Créame que si
pensara que la narracion que hizo usted al sefior Gylby es una perversion fundamental
de los hechos, yo no consentiria en representarla. Y ahora, Miss Guthrie, seria mejor
que sostuviéramos el resto de nuestra consulta en la escena de los incidentes que nos
ocupan.

—¢Se refiere a la torre? ;Es necesario? Odio ese lugar ahora.

—No obstante creo que si usted es tan amable, y si la policia nos lo permite, seria
un paso util.

Mi amigo el Inspector Speight resulto lo bastante bondadoso para entregarme las
llaves de la escalera y del estudio del muerto; me reuni a Miss Guthrie, y juntos
emprendimos la penosa ascension de la torre. Una vez adentro, contemplé con viva
curiosidad lo que me rodeaba. A unos pasos de la puerta en que estabamos, se abria la
que sin duda comunicaba con el dormitorio. En el centro de la pared de la izquierda,
estaba el ventanal que daba al parapeto. En medio de la habitacién, una mesa
cuadrada que servia de escritorio. Y en todas partes, libros.

Me sorprendio la antigiiedad del lugar; cualquiera de aquellas cosas podia haber
estado ahi durante generaciones enteras. El difunto sefior Guthrie, evidentemente,
tenia un caracter conservador: y, por otra parte, nunca habia gastado un penique de
mas. Ociosamente busqué a mi alrededor algun signo del siglo xix o xx; lo encontré
en forma de teléfono, sobre la mesa. Eché una mirada a Miss Guthrie, perplejo.

—iSin duda —dije— las lineas telefénicas no llegan a Erchany!

—Claro que no, sefior Wedderburn; no fuimos tan esttpidos. El aparato debe de
ser un teléfono interno conectado con los cuartos de servicio. No he visto otro en el
castillo.

—Una interesante innovacion del tacafio sefior. La policia, supongo, habra
registrado estas habitaciones con mucha eficiencia; no obstante, sugiero que antes de
seguir conversando hagamos una pequefia inspeccion por nuestra cuenta. Empecemos
por el escritorio violentado.

El mueble al que me condujo mi cliente habria hecho las delicias de un
connaisseur, pero me impresion6 como una caja fuerte inadecuadamente fragil. Su
unico cajon habia sido forzado —sin duda basté un solo tirén vigoroso— y en el
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fondo ain yacian las pocas monedas sueltas que habia observado Gylby. Las
contemplé, supongo, con una especie de rara perplejidad; Miss Guthrie parecio
adivinar mi pensamiento.

—Yo diria —observo— que la torre ya es una caja de caudales.

—Tal vez. No obstante era establecer una deliberada tentacion. ;Cree que
Hardcastle, por ejemplo, seria un servidor tan fiel como para resistirla?

Miss Guthrie arrugo la frente.

—Esto es bastante complicado.

—De ningtin modo.

—iSefior Wedderburn! —Fue un placer observar la sinceridad de su asombro.

Rei disimuladamente en una forma que me recordo, cosa extrafia, que era el tio de
Eneas.

—No se proponia, mi querida sefiora, ninguna complicacion, y —lo que es
mucho mas— ninguna existe. Aunque estoy obligado a decir que ha hecho usted
cuanto ha podido.

—Sefior Wedderburn, usted se burla de mi de una manera nada profesional.

—Entonces seamos graves otra vez, y prosigamos nuestra inspeccion. Entre otras
cosas, me gustaria mucho encontrar los poemas de William Dunbar.

Temo que estaba sobresaliendo en una especie de supercheria bastante infantil.
Me volvi hacia los anaqueles, y empecé a buscar muy en serio las publicaciones de la
Sociedad de Textos Escoceses. Los libros de Guthrie estaban arreglados con mucho
método y las encontré sin dificultad. Al tomar los tres volimenes de Dunbar me senti
practicamente ahogado por el polvo.

—Nuestro amigo el castellano poeta —dije— conocia a sus favoritos. No tenia
necesidad de refrescar su memoria en el poema que parece haberle gustado tanto. Y
busqué la Lamentacion por los Poetas.

Arrebata a los caballeros en el campo, protegida por el yelmo y por el escudo. Es
vencedora en todo combate. Timor Mortis conturbat me.

Arrebata al campeon en la lid, al capitan encerrado en la torre, y

a la sefiora en su alcoba, llena de belleza. Timor Mortis conturbat me.

—Bueno, ciertamente, la Muerte arrebaté de su torre al capitan. —Deposité el
volumen sobre el escritorio.

—Y parece haber sélo una interpretacion, verdad? Pero si Guthrie no ha estado
leyendo a Dunbar recientemente, veamos qué ha estado leyendo.

Me acerqué a una pila de libros aun con sus cubiertas, sobre el escritorio. Ewan
Bell habia omitido contarme, en nuestra entrevista de pocas horas antes, el repentino
interés de Guthrie en los estudios médicos, segun le habia informado Miss Mathers, y
por eso me sorprendi6 y me desconcert6 la pila de literatura médica que encontré
frente a mi:
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Sinopsis de Medicina, de Letheby Tidy, Principios y Prdctica de la Medicina, de
Osler, Texto de Patologia, de Muir; los hojeé uno tras otro, con cierta perplejidad.

—¢Ahora bien —dije—, en qué parte del cuadro entra la ciencia de la medicina?

Miss Guthrie recogio el volumen de Dunbar.

—Bueno, también entra en el poema.

Leyo:

—Los mds prdcticos en medicina, boticarios, médicos, cirujanos, no pueden
prevenir contra la muerte. Timor Mortis conturbat me.

—Muy interesante. Y si me permite la observacion, Miss Guthrie, tiene usted
considerable facilidad para el Escocés Medio. ;Lo estudio en el colegio?

—Si, en efecto.

_¢Puedo preguntarle si obtuvo su titulo de «Doctor» en Filosofia?

—Si, sefior Wedderburn, lo he obtenido. _;Entonces esta completamente segura
de que usted no es el «doctor» que esperaba Hardcastle?

Miss Guthrie enrojecio.

—iQué inventiva extraordinaria! —dijo—. Claro que no. No sabia nada de mi. Y
uno no decide llamarse «Doctor Guthrie» para toda la vida por una solemne
pedanteria de la juventud.

—Supongo que no. Bueno, sigamos buscando.

So6lo desearia que mi propia «juventud» hubiera quedado tan atras como la suya.

Encontré poco mas que me interesara. Salvo los libros, el estudio mostraba pocas
sefiales de la carrera y de los intereses de Ranald Guthrie; un boornemng y unas
alforjas de sus dias australianos, unos pocos bosquejos de Beardsley para sefialar sus
contactos con una pretérita generacion de escritores, una caja o dos con restos pictos
y romanos, en prueba de su interés por la arqueologia. Me dirigi al dormitorio. Aqui,
también, habia poca cosa interesante. Guthrie habia dormido en la habitacion de
abajo. Exceptuada una cama extensible usada quiza para alguna siesta ocasional, era
poco mas que un desvan; una silla rota, un monton de telas viejas, cuerdas y palos en
un rincon, un espejo roto colgado de la pared, y un jiron de cortina harapienta sobre
las angostas ventanas. Gran parte de Erchany, colegi, estaba en el mismo estado de
abandono: ya me alejaba cuando me llamo la atencion un libro tirado en el piso. Lo
recogl.

—NMas medicina, Miss Guthrie. Radiologia experimental, por Richard Flinders.

Lo coloqué otra vez en su lugar. Estamos aqui por cortesia de la policia, y es
mejor que dejemos las cosas donde las encontramos. Y ahora es quiza tiempo de
volver a nuestra discusion.

De regreso al estudio, Miss Guthrie asumié su posicion caracteristica,
encaramada sobre la mesa. Hacia un frio poco comun, y, para estimular la lenta
circulacion sanguinea de la vejez, paseé de un lado a otro mientras hablaba.

—Miss Guthrie, supongo que ha leido usted historias donde se operan toda clase
de revelaciones por medio de lo que se llama reconstruccion del crimen.
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Oblicua, pero positivamente, Miss Guthrie respondio:

—No hubo crimen. Usted mismo ha estado de acuerdo en eso.

—Creo que me interpreta mal. Pero por el momento diremos «los sucesos de la
Vispera de Navidad». Y la invito, aqui, en esta habitacion, a considerar qué
resultados se obtendrian si la policia ensayara la reconstruccion de esos sucesos.

—No entiendo bien qué quiere decir.

—~Quiero decir, que dicha reconstruccion haria vacilar su testimonio actual; y ello
por una sencilla razon. El relato que hizo usted al sefior Gylby estaba tan coloreado
por sus propios deseos, como iluminado por la luz clara del hecho objetivo.

Miss Guthrie se puso de pie.

—Si usted cree eso, sefior Wedderburn, realmente no me parece...

—Pero lo que yo veo, y quiza la policia no vea, es que usted esta colocandose en
una posicion arriesgada y desagradable, sin ningtn fin. No presumiré de juzgar su
actitud como hombre; como abogado la juzgo equivocada. El punto que interesa es
éste: el perjurio romantico solo puede ponernos en aprietos. Todo lo que necesitamos
son hechos.

Miss Guthrie examino la punta de sus dedos.

Después dijo:

—Por favor explique qué quiere decir por reconstruccion. Imagine esta habitacion
iluminada por dos o tres bujias. El ventanal no esta cerrado del todo, afuera ruge la
tormenta, y la luz no solo es escasa sino incierta Y vacilante. Usted esta del otro lado
de la ventana, espiando. ;Exactamente cuanto podria ver?

_Mucho, de una manera imprecisa. Y ninguna reconstruccion podria probar
exactamente cuanto Vvi.

—Muy cierto. Pero es mucho mas facil demostrar que ni usted ni nadie puede ver
lo que hay del otro lado de la esquina. Y le digo a usted que sin meter la cabeza
dentro de la habitacion es imposible ver desde esa ventana las dos puertas contiguas
—de la escalera y el dormitorio— completa y claramente. Si a cualquiera de las dos
las abrieran de par en par, usted sin duda podria ver el movimiento. Pero si una —o
ambas— fuera entreabierta, de modo que un hombre pudiera deslizarse al cuarto,
usted no veria nada. En otras palabras, Miss Guthrie, su testimonio transforma
ilegitimamente una impresion en una certidumbre. La puerta de la escalera se abrio
de par en par, y usted dejo de ver a Lindsay. La puerta del dormitorio se abrid de par
en par y usted dejé de ver a Guthrie. Pero, en el momento siguiente, Lindsay pudo
haberse deslizado entre las dos puertas —de la escalera al dormitorio y otra vez de
regreso— sin que usted lo advirtiera.

Todavia encaramada en el escritorio, mi cliente contempl6 las puertas largo
tiempo, pensativa.

—Supongo —dijo— que asi es.

—¢Me parece que a usted le gustaba Miss Mathers?

—Si.
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—¢Y este joven sefior Lindsay, por lo que vio de él?

Miss Guthrie levant6 el menton.

—NMe pareci6 muy hermoso, sefior Wedderburn.

—¢Y ademas se habia formado la opinion de que su pariente era una persona casi
desprovista de belleza?

—Decididamente.

—Entonces sabemos donde estamos. Usted iba a defender a estos jovenes —
cuyas circunstancias son romanticas, emocionantes y hermosas—, temerosa de que
sucediera lo peor. Todo lo que se interponia entre Lindsay y la sospecha mas grave
era su conocimiento de que se habia alejado para siempre mientras Guthrie estaba
todavia vivo. Por eso deliberadamente ha dado a su impresion la categoria de
conocimiento... Miss Guthrie, ;ha tomado nota de su afirmacion la policia?

—No. El Inspector Speight dijo que lo haria formalmente mas tarde.

—Speight es un oficial muy discreto. Permitame decirle, con mucha seriedad, que
debe volver a su pura y honesta impresion sobre las puertas. Perdera crédito si no lo
hace. Y la necesidad vital es que w testimonio parezca digno de confianza.

—Sefior Wedderburn... No entiendo. ¢ Vital para qué?

—Vital para la seguridad del muy hermoso joven Neil Lindsay.

Mi cliente se puso de pie de un salto y se aproximo a mi, presa de considerable
agitacion.

—Debe decirme algo mas de lo que piensa, sefior Wedderburn. Debe decirmelo.

—Sencillamente, esto: que usted no pudiera real y verdaderamente ver las
puertas, es mil veces una lastima; sin embargo carece de importancia fundamental. Lo
que tiene importancia fundamental es lo que sucedi6 entre Guthrie y Lindsay. Y es
ahi donde usted minti6 realmente.

Miss Guthrie estaba muy palida, y me parecio descubrir una ola de su naciente
coOlera que en cualquier momento podia arrojarme de su presencia para siempre. Por
eso prosegui tan de prisa como cuadraba a mi deseo de impresionarla, cosa que me
parecia indispensable para llevarme bien con ella.

—Usted dice que Lindsay se fue tranquilamente.

Gylby dice que salié lleno de coélera. Y Gylby dice la verdad. Ahora bien, si
Lindsay ha de ser absuelto, debemos tener un cuadro claro de lo que verdaderamente
ocurrid. Y ese cuadro claro exige la verdad... la verdad de Gylby. ¢ Me entiende?

Miss Guthrie se pas6 la mano por su frente y flojamente se sent6 en una silla.
Dijo:

—No lo entiendo en absoluto.

—Permitame asegurarle esto —y hablo con casi cincuenta afios de experiencia
legal—. Neil Lindsay esta a salvo. Ahora poseo un cuadro del caso que ninguna
acusacion podria desbaratar. Guthrie se suicido. Pero no quiero decir que no hubo
crimen. Hace pocas horas creia que su testimonio sobre las puertas podria ser vital
para €él. Ahora sé que todo lo que requiere es su sencilla historia de lo que sucedio6 en
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esta habitacién. Por favor, cuéntemela.

Miss Guthrie se puso de pie, se dirigi6 a la ventana, y escudrifi6 la nieve como si
pudiera hallar consejo en ella. Luego dijo:

—Me cuesta mucho creerle. —Hubo un silencio—. Pero es evidente que debo
hacer lo que usted dice. —Luego volvid a su posicion anterior, sobre el escritorio.

—Naturalmente tiene usted razén en lo que respecta a las puertas. No me di
cuenta, pero veo que es algo que podrian demostrar con un simple plano. No podia
estar segura de que, durante el medio minuto necesario, Lindsay no se hubiera
deslizado hasta el parapeto; aunque sabia que no lo habia hecho.

Miss Guthrie me mir6 de frente:

—Sabia que Lindsay no habia matado a Guthrie. Y todo provino de eso.

—De nada puede provenir legitimamente un testimonio inexacto, querida.

Mis Guthrie admiti6 este ultimo reproche paternal con una inclinaciéon de cabeza.
Después prosiguio:

—Todo lo que he dicho de la entrevista entre Guthrie y Lindsay es cierto, salvo el
final. Se sentaron y sostuvieron una conferencia formal. En ningin momento Guthrie
se levantd para gritar a Hardcastle que invitara a Noel a subir. Ninguno de los dos
pudo acercarse al escritorio...

—Exactamente. Esto es vital, y aqui no la haran vacilar.

—Pero al final se levantaron y se detuvieron a mitad de camino de la puerta.
Todavia podia verlos con claridad y pensé que iban a separarse con mucha cortesia —
como menti a Noel—, cuando de pronto vi que algo andaba mal. Guthrie hablaba, y
aunque no podia oir una sola palabra, podia ver lo que hada. Estaba azotando al
muchacho —al joven Lindsay— con sus palabras. Era como si supiera que tenia
algun poder sobre €l; alguna influencia que le permitia ser breve y odiosamente cruel.
En ese instante supe que odiaba a mi pariente, y senti —aunque ahora parezca
horrible— un feroz deseo de que el muchacho lo matara alli mismo. Por eso después
senti que debia...

—FEntiendo. Si Lindsay realmente hubiera matado a Guthrie, usted habria sido,
espiritualmente, su complice.

—Algo asi. Era una crueldad indecente de parte de Guthrie, y termin0 en pocos
segundos. Apenas consegui contener el aliento, cuando vi que Lindsay se habia ido.

—¢Y ésa es toda la historia? Entonces no tiene mas que bajar conmigo y repetirla
formalmente al Inspector Speight.

Miss Guthrie exhal6 un suspiro de alivio. Después vacilo.

—Sefior Wedderburn... sesta seguro? Me cuesta mucho creerle.

Sonrei ante la frase repetida, y dije:

—No tiene por qué dudar.

—Usted sabe, Noel dijo que habia otra cosa. Dijo que pareceria muy extrafio que
al oir aquel grito hubiera adivinado que Guthrie...

—Mi querida joven, la experiencia del sefior Gylby es sin duda curiosa y extensa.
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No obstante, me aventuro a asegurarle que no debe sentir aprensiéon. —Consulté mi
reloj—. Y ahora tendremos el tiempo justo para mandar a buscar un electricista a
Dunwinme, a toda prisa.

—¢:Un electricista?

—Precisamente. Y, si es posible, que tenga un aspecto impresionante y venerable:
Mucho depende de minucias como ésa. Y ahora, Miss Guthrie, a buscar al Inspector
Speight.

Salimos, y cerré la puerta del estudio. Senti, creo, casi lo mismo que siento
cuando dejo archivada una escritura familiar con la certeza de que sus asuntos estan
comodamente arreglados para una generacion. En silencio descendimos la larga
escalera y nos dirigimos a la habitacion del inspector de policia. Encontramos a
Speight consumiendo sandwiches en una pensativa soledad.

—:Podemos interrumpirlo, Inspector? A mi cliente, Miss Guthrie, le gustaria
hacer una declaracion formal. Y no creo que nos dé mucho que hacer el misterio de
Erchany.

—:Le parece que no, sefior Wedderburn? Me alegro de oirlo. Venga, Miss
Guthrie, anotaremos su historieta para el administrador del condado.

—Hay otro asunto, antes que comencemos. Me propongo enviar el automovil a
Dunwinnie, para conseguir un electricista competente. Creo que puede resultarnos
util.

El inspector Speight dejo a un lado su sandwich.

—Sefior Wedderburn ;dijo usted un electricista?

—Exactamente. Y si en el destacamento de policia tienen un cronémetro, creo
que también resultaria util.
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Cuando se hubo recogido la declaracion de mi cliente, me excusé y sali a buscar a
Noel Gylby. Vi que pronto necesitaria un ayudante, y advirtiendo que el meditado
testimonio de Miss Guthrie respecto a las puertas habia confirmada a Speight en sus
sospechas contra Lindsay, juzgué imprudente confiarle mis reflexiones sobre este
punto. Gylby, pensé, resultaria digno de confianza a la vez que inteligente, y sin duda
le agradaria desentrafiar un misterio. Juntos encontramos a la sefiora Hardcastle, que
se deslizaba un tanto medrosamente por el castillo, llevando a cabo su guerra furtiva
contra las ratas, y la persuadimos de que nos preparara algunos sandwiches a modo
de almuerzo temprano. Después sugeri buscar algtin lugar tranquilo donde conversar,
y Gylby, luego de pensar un momento, me condujo a esa habitacién larga y retorcida,
llamada la galeria. Me detuve a examinar con algun asombro la puerta demolida —
aun no habia oido la historia de la pequefia Isa Murdoch— y después entramos. Tras
un vistazo superficial a los retratos de familia y a los polvorientos libros de teologia,
nos instalamos en una alcoba.

—Seiior Gylby, ;tiene usted alguna idea acerca de lo que piensa la policia?

—Piensa ahorcar al escurridizo Lindsay.

—Asi es. ¢Y cual es su opinion?

—Nada tan definido como una opinién. Pero tengo una o dos sensaciones; la
principal, que hay demasiadas piezas. Es como si se hubiera mezclado un par de los
famosos rompecabezas de Guthrie y uno se encontrara, a medida que avanza el
cuadro, con un embarras de richesses.

—Estoy de acuerdo con usted, Gylby. Por favor, continde.

—Hay demasiada villania. Villania activa en Hardcastle y una suerte de villania
en acecho, en perspectiva, en el propio Guthrie. Mi idea es mas bien que Guthrie
andaba en algun juego sucio, que no pudo con Lindsay, y que éste le dio su merecido.
Presiento que Sybil tiene alguna sospecha o conocimiento de que fue asi... y que, por
eso, trata de escuchar a Lindsay.

—Una teoria muy interesante. ; Puede desarrollarla un poco mas?

—Bueno... parece fantastica, sordida y horrible, pero ¢qué le parece ésta?
Considere el escritorio aparentemente violentado. Guthrie se proponia acusar a
Lindsay de un robo, en el mismo instante en que éste se iba con su sobrina. Lindsay
descubri6 su plan mientras estaba en la torre, se deslizo6 sin que Sybil lo viera y arrojo
a Guthrie por el parapeto. Después sencillamente se fue con la muchacha.

—Hasta cierto punto excelente. Pero creo que tiene una falla psicologica. Tal plan
contra Lindsay implica en el perpetrador una mente torcida. Podemos aceptar eso; es
evidente que Guthrie era una persona rara. Pero, ;qué me dice de Lindsay? Guthrie
era su enemigo, y que lo matara en un momento de célera, al descubrir aquel plan, es
bastante posible. ;Pero después —como dice usted— «se habria ido sencillamente
con la muchacha»? Esto implicaria también otra mente torcida. El impulso de un
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hombre normal, que ha matado a su enemigo en un arranque de coOlera, tras el
descubrimiento de un complot cobarde, seria enfrentar las consecuencias. Sobre todo,
no desapareceria como un fugitivo con la mujer amada. ;Es eso sentimiento, Gylby?
Yo diria que es buena psicologia.

—Creo que estoy de acuerdo.

—Por lo demas, ain nos quedarian demasiadas piezas; no habriamos colocado, en
realidad, mas que la del escritorio violentado. De modo que emprendamos el regreso
y echemos un vistazo a la que parece ser la presente opinién de Speight. Lindsay
mata a Guthrie, roba su oro y huye con su sobrina. ;Qué le parece como cuadro?

—FEn primer lugar, que Christine Mathers no es una muchacha capaz de
enamorarse de esa clase de sujeto. Y que es fantastico y extravagante.

—¢Y si pudiera mostrarse que Lindsay se detuvo en su huida, y en represalia por
alguna injuria legendaria, seccion6 unos pocos dedos del cadaver?

Gylby clavo los ojos en mi.

—Fl suefio de un loco.

—Exactamente, el suefio de un loco. Y su primera impresion de Ranald Guthrie
fue que estaba loco.

—iBuen Dios!

—Su exclamacion estd casi justificada. Es un cuadro espantoso. Ranald Guthrie
cometio un suicidio y al mismo tiempo un crimen abominable. Llegados a este punto,
hemos llegado al corazon del misterio. Solo resta resolverlo en detalle. Guthrie
negaba su sobrina a Lindsay; este hecho de intensidad patologica debe ser nuestro
punto de partida. Y su odio contra él era tan extremado que —habiendo fracasado,
quiza, en lograr sus fines por otros medios— intentd impedir esa union mediante la
muerte de Lindsay, y la suya propia. Recuerde que era de un temperamento mas que
melancolico, con ese profundo deseo de morir que es la base de tantos suicidios
aparentemente inmotivados. L.a verdad es que una vez intentd matarse —tuve la
fortuna de asegurarme un testimonio sobre ese punto ayer— y debemos imaginarlo
ingeniando un acto en que combinara estos impulsos dominantes. Privaria a Lindsay
de su sobrina con un método que significaba nada menos que la ignominiosa muerte
de Lindsay a manos de la ley. Simultaneamente, aplacaria su oscuro y profundo
anhelo de autodestruccién. Comprendera usted por qué recitaba el poema de Dunbar,
y por qué se leia en su rostro el temor a la muerte: sabia que iba a morir.
Comprendera por qué dio sefiales de lucha; por qué, como dijo Miss Mathers, parecia
«indeciso». Ninguin hombre puede urdir un hecho analogo sin momentos de terror y
de revulsion.

—1Iba a haber un crimen, y un testigo. Iba a haber un testigo de la mejor clase, un
testigo médico.

—iEl doctor de Hardcastle!

—Creo que si. Lo primero que fracasé fue ese doctor —cualquiera que fuera—,
que no aparecio. En lugar de él, aparecieron usted y Miss Guthrie. Y Guthrie decidio
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que usted serviria. De ahi la mirada calculadora con que lo observd. De ahi su
significativa observacion de que se alegraba mucho porque hubiera llegado. Creo que
hay otro rastro del plan original en la circunstancia de que Guthrie fingio estar
enfermo al dia siguiente. Eso iba a ser explotado de algin modo para conseguir un
doctor en el lugar preciso y en el momento preciso —todo iba a girar sobre eso— y
era un fragmento del plan al que por alguna razon se adhirié aun cuando el doctor —
acobardado, podemos suponer, por la nieve— tuvo que ser reemplazado por usted. Y
ahora el plan. Era realmente muy simple. Lindsay vendria la vispera de Navidad, a
llevarse a Miss Mathers, junto con su dote, silenciosa y hasta secretamente. La
excentricidad de Guthrie, su insistencia en que el matrimonio era deshonroso,
etcétera, bastaban para dar verosimilitud a todo esto. Lindsay y Miss Mathers
comprenderian que el propoésito de ese arreglo era humillarlos, pero no sospecharian
nada mas. Y tampoco tendriamos en este momento la menor nociéon de lo convenido,
si no fuera por la casualidad de que Miss Mathers se arregld para enviar una carta a
un viejo amigo de Kinkeig. Salvo por esta circunstancia —con la que Guthrie no
cont6— sOlo existiria la palabra de los fugitivos para afirmar que Guthrie habia
aprobado su partida, o que habia dado a Christine una suma de dinero. Lindsay seria
conducido a la torre para celebrar una entrevista final con Guthrie; y, en un
determinado momento, seria despedido. Y despedido en un particular estado de
animo. Supongo que Guthrie conocia el temperamento del muchacho, y sabia como
provocar en él una llameante colera antes de decirle que se fuera.

—iSefior Wedderburn, ese hombre era un demonio!

—No exagera mucho. Y vea lo que en realidad sucedi6. Llamado por Hardcastle,
usted subio la escalera de la torre justamente a tiempo para enfrentar a ese joven
airado. Se cruzo con usted sin prestarle atencion —recuerde que Hardcastle hizo un
esfuerzo evidentemente ineficaz para detenerlo— y sin sospechar nada. Después,
sencillamente, se reunié con Miss Mathers y juntos sacudieron de sus pies el polvo de
Erchany. Y mientras tanto —en realidad, apenas Lindsay transpuso la puerta del
estudio— Guthrie se lanz6 hacia el dormitorio y, por encima del parapeto, hacia la
muerte.

Gylby se habia puesto de pie y recorria la galeria de un extremo a otro. Ahora se
detuvo, con la excitacion mas evidente pintada en el rostro.

—iConcuerda... si, sefior Wedderburn, concuerda en todo! S6lo que no alcanzo a
ver como la hora...

—Un detalle importante. Pronto, espero, con la ayuda de un crondémetro
demostraremos que Lindsay no pudo matar a Guthrie; que entre el momento en que
usted oy6 el grito y vio caer a Guthrie, y su aparicion en el codo de la escalera, no
habia tiempo suficiente para cubrir toda la, distancia que media desde el parapeto.
Pero Guthrie no esper6 que una cuestion de segundos resultara importante aqui. No
esperd que el testigo de la escalera viera caer su cuerpo. Y, superestimando su propia
serenidad, no esperd lanzar ese grito. Bastaria que, apenas descendiera Lindsay,
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colérico, desde la torre, se encontrara al pie de ella el cadaver de Guthrie. No dentro
de un momento. Mientras tanto, fijese en esto. La serenidad de Guthrie le fall6 en
aquel grito final. Pero también le fall6 en otro detalle particular. No fue capaz de
cortarse un dedo o dos antes de caer.

—Sefior Wedderburn, no puedo creer todo eso. Jamas he oido nada tan horrible.

—Pero es asi. Guthrie afil6 un hacha para arreglar cuentas, dijo a la sefiora
Hardcastle, con una gran rata; sin duda el pensamiento escondido bajo estas palabras
era que la rata era Lindsay, y que el hacha seria usada para acusarlo. Mas aun,
Hardcastle mostr6 una curiosa ansiedad por aproximarse al cadaver; declar6 que
Lindsay habia «hecho dafio» al cadaver; tan pronto como el muchacho traido por el
gendarme regreso a Kinkeig, se extendi6 el rumor de que el cuerpo habia sido
mutilado. S6lo Hardcastle podia haber echado a rodar esa historia; creia que aquello
habia sucedido, simplemente, porque sabia que era parte del plan; y si ha estado un
tanto perplejo e inseguro ultimamente, se debe a que lo asombra no haber oido
noticias auténticas sobre eso. Si el hecho realmente hubiera sucedido, la acusacién
contra Lindsay habria sido, en la mente popular, abrumadora. Y la mente popular no
debe ser despreciada cuando se busca una pena de muerte. Macabro como era el
abortivo plan de Guthrie, en ningun sentido carecia de inteligencia.

Gylby extrajo un pafiuelo y se enjugo la frente.

Dijo:

—Sefior Wedderburn, admiro su calma imperturbable. Guthrie debe haber estado
horrible y rematadamente loco.

Meneé la cabeza con gravedad.

—iNo! En todo esto no hay nada que no sea perfectamente l6gico e inteligente,
nada que pudiera inclinar a un tribunal, por un momento, a admitir que Guthrie estaba
insano. Sabia qué queria y como conseguirlo. Y de su narracion surge, con bastante
claridad, que distinguia el bien del mal. Era loco s6lo en el sentido mas alto del
vocablo. Estrictamente era cuerdo, malvado y fantastico, y aun su fantasia era
perfectamente eficiente; calculadoramente dirigida hacia un fin racional, si bien
pervertido. Sélo una vez cay6 en la extravagancia, en un floreo de su fantasia que
positivamente perjudicé su juego.

Gylby golpe6 su mano ruidosamente sobre la descolorida superficie de Africa, en
un globo terrestre cercano.

—iLas ratas sabias! —exclamo.

—Las ratas sabias. Su plan para llevar un testigo hasta lo alto de la torre fue
desbaratado por la no aparicion del doctor, y antes de decidirse por el otro plan
perfectamente racional que adopté, por ultimo, cedid a la fantasia de atraerlo hacia la
torre por medio de mensajes atados a las ratas. Creo que un tribunal aceptaria esto
como una prueba fragmentaria de locura real. Pero fue sé6lo una aberracion
momentanea. Y mientras tanto, la prosaica y eficiente maquinaria para atraerlo a
usted a la torre, esperaba ser puesta en movimiento.
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—Usted dijo que volveriamos sobre el asunto del tiempo. Y eso sin duda era lo
dificil: tenerme cerca del final de la escalera en el momento preciso.

—Sin duda. Y fue alli donde el conservador Guthrie recurri6 a los expedientes de
la técnica moderna. Por eso he mandado buscar a un electricista. Fijese que no tenia
importancia el que usted estuviera en éste o aquel lugar en un momento dado. Lo
importante era que Guthrie supiera exactamente donde estaba usted en el momento
preciso. Entonces podia regular su conversacion con Lindsay, y el momento de su
despedida. Recuerde que usted dijo haberse preguntado si Hardcastle no estaria
borracho, porque una o dos veces tropez6 contra la pared cuando subian. ;Y ha
notado que Guthrie tenia un pequefio teléfono interno sobre el escritorio? Claro que
no hay campanilla, sino apenas una chicharra sorda, de tipo moderno. Y sin duda
Hardcastle podia enviar sefiales sobre su marcha por medio de alguna accién tan
simple como poner momentaneamente en contacto dos hilos. Lo condujo escaleras
arriba; recordara, «deliberadamente». El cuadro parece completo. Su visita al sefior
iba realizandose con la precisién de un desfile real.

—Todo eso quiere decir que Hardcastle era complice de este plan execrable?

—No creo que se equivocara usted, mi querido sefior Gylby, en su estimacion de
la enorme vileza de Hardcastle. So6lo desearia que su cuello, segin nuestra buena
frase escocesa, sintiera el peso de sus nalgas. Pero, desdichadamente, no es complice
de un asesinato real.

—¢Pero se le acusara? Quiero decir, ¢puede usted informar sobre todo esto al
administrador, o a quien sea, y encargarse de que juzguen al hombre?

—No tengo ninguna duda. Y ahora me gustaria saber si quedan cabos sueltos. Los
esfuerzos casuales de Guthrie para romper con su propia avaricia —esfuerzos que
tuvieron la curiosa consecuencia de ofrecerles a ustedes cena con caviar— fueron un
intento, sin duda, para dar crédito al traicionero regalo de oro a su sobrina. Si ésta
tenia razones para pensar que sus habitos miserables comenzaban a desaparecer, seria
menos probable que sospechara alguna perfidia. En cuanto a su repentino interés en
los estudios médicos, lo juzgo una morbidez proveniente del conocimiento de lo que
le aguardaba. Aqui vislumbramos otra verdadera locura en el hombre: Guthrie
dirigiéndose a la ciencia médica en busca de confortantes lecturas sobre
amputaciones y cuellos quebrados. Una pobre preparacion para la eternidad, Gylby.
Temo que habia olvidado el ultimo verso del poema de Dunbar.

Gylby se puso de pie.

—iQué consuelo puede ser la ortodoxia! —coment6—. Es agradable pensar que
el alma de Ranald Guthrie esta asandose.

—Temo que sea el mismo sentimiento que usted censurd con justicia en ese
Gamley. Y ahora...

Me interrumpio la aparicion del inspector Speight en la puerta demolida.

—Inspector —pregunté—, ¢no habria llegado el electricista?

—Claro que no; tardara una buena hora mas. Pero hay un mensaje de Kinkeig y
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pensé que le interesaria. Han encontrado a Lindsay y a la sefiorita, en Liverpool. Los
dos vienen ahora de regreso, con un muchacho de Scotland Yard para que no se
pierdan. Partieron ayer a la tarde, y llegaran a Kinkeig a tiempo, con el comisario.

—Espléndido, Inspector. Su regreso es muy oportuno. Creo que podremos
encargarnos de arreglar el asunto de la muerte del sefior Guthrie pronto, y
abandonarlos a su propia felicidad. La mereceran.

Speight me mir6 fijamente, sacudié la cabeza, y se fue. Me volvi y descubri a
Gylby contemplando, abstraido, la larga serie de resquebrajados y ennegrecidos
retratos de los Guthrie, con aspecto perplejo. Advirtio mi mirada.

—Sefior Wedderburn —dijo—, la muerte de Guthrie esta arreglada, pero de algtn
modo no creo que haya felicidad alguna para Christine. Algo en ella, algo obscuro
que puede aflorar a la conciencia... No sé.

—Mi querido Gylby, ¢mas misterio?

—No sé. Tragedia, quiza. —Se pas6 una mano por el pelo—. Sera la influencia
de Erchany. No estoy alegre.

He aqui a Noel Gylby bajo un aspecto insospechado; estaba a punto de investigar
sus presentimientos, cuando nos interrumpieron de nuevo. El gendarme de Kinkeig,
jadeante, aparecio en el vano de la puerta.

—Disculpe, sefior, ¢anda por aqui el Inspector?

—Acaba de irse. ;Sucede algo?

—Con su permiso sefior, es ese torpe de Hardcastle.

Me levanté de un salto.

—:Ha huido?

—No, sefior. Pero esta bebiendo como un pez.

—:Es eso todo? Ahorrese el aliento, hombre, y déjelo beber. No es asunto suyo.
—Me volvi hacia Gylby—. Tanto peor aspecto tendra esta tarde.

—Pero, sefior Wedderburn, sefior, usted no me entiende. Y no sé, qué hacer. jEse
idiota esta bebiendo agua!

Durante un momento pensé que el hombre trataba de darme una broma
inoportuna; después vi que no solo estaba agitado, sino estremecido. Le dije:

—Expliquese.

—Sefior, es un extrafio espectaculo. Este idiota esta abajo, junto al bebedero de
los animales, en el patio trasero, a veces rugiendo y chillando como Judas Iscariote en
el dia del Juicio, y a veces revolcandose en el estiércol.

—iDios me asista! Gylby, venga. —Y los tres bajamos corriendo desde la galeria.

El espectaculo que se nos ofrecié en el patio trasero puede calificarse de
extraordinario. Hardcastle, con el cuerpo horriblemente hinchado y abotagado, yacia
en un rincon junto a un bebedero, gritando de una manera horrible y luchando por
acercarse al agua entre una multitud de ratas espantosamente hinchadas y abotagadas.
Pocos segundos mas y sus gritos cesaron. Cuando ya nos acercabamos corriendo,
rodo de espaldas en una convulsion final, sus extremidades se retorcieron débilmente
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en horrible armonia con las alimafias ya muertas que lo rodeaban. Y no estaba solo en
su agonia. A un lado se hallaba su mujer, gritando:

—iSe comio6 el veneno, fue su naturaleza de rata la que lo tent6, maldito sea el
dia! Y del otro lado estaba —o mejor, hacia cabriolas— el idiota Tammas,
palmoteando y lanzando su risa salvaje ante el mismo rostro de la muerte.
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Hicimos lo que pudimos, pero era manifiesto que Hardcastle ya habia partido a
rendir cuentas. Supongo que, en efecto, estaba borracho; de otro modo, no pudo
confundir con su comida un revoltijo de carne envenenada. La sefiora Hardcastle s6lo
habia sido negligente; nada mas. Me parecio evidente, después del hecho, que a una
persona de una inteligencia tan escasa nunca debieron confiarle grandes cantidades de
veneno. Speight envié un mensaje al Dr. Noble —que no pudo hacer otra cosa que
certificar la causa de la muerte—, y después Erchany, con sus dos muertos, se dedico
a hacer tiempo. Fue una espera tediosa y, por lo menos yo, aspirando el aire helado
que se cernia sobre la nieve, frente al obscuro y ruinoso castillo, senti que me oprimia
la fatalidad del lugar. Pensé, con algo parecido a la piedad y al espanto, en la extrafia
nifiez y la adolescencia de esa nifia, Christine Mathers, y por un momento, senti con
Noel Gylby que nadie podia abrirse camino hacia la felicidad desde tal ambiente. Con
verdadero alivio vi la llegada del automévil-féretro que llevaria a Kinkeig el cadaver
de Guthrie. Pocos minutos después llego un coche de alquiler con un viejo electricista
de Dunwinnie, de aspecto muy respetable. Luego Gylby y yo tuvimos bastante
trabajo hasta la hora de regresar a la aldea.

Debo hacer notar que el interrogatorio del comisario, aunque equivale a las
investigaciones del pesquisidor en Inglaterra, es un asunto menos formal y al mismo
tiempo mas restringido. En Inglaterra, el tribunal de investigaciones ha llegado a
usurpar muchas de las funciones que, en propiedad, corresponden al tribunal de
policia, y frecuentemente es escena de complejos y extensas investigaciones y
debates. El comisario escoceés, que tiene deberes mas variados que el pesquisidor, se
limita a la investigacion de los accidentes fatales; cuando surge la posibilidad de un
asunto criminal, el caso pasa en seguida al Procurador Fiscal, que puede iniciar
procedimientos ante los tribunales. No necesito extenderme sobre la superioridad de
la practica escocesa; baste indicar que en Inglaterra un hombre puede ser sometido
virtualmente a juicio ante el pesquisidor, y a menudo sin la proteccion de una buena
ley del crimen. Me aventuro a esta nota de tanto mejor gana cuanto no me propongo
embarcarme en un relato de los procedimientos de la tarde en Kinkeig. El lector ya
esta familiarizado con los hechos aducidos, con la opiniéon del buen Inspector
Speight, y con mis propios descubrimientos. Bastara decir, con modestia, que venci
todas las dificultades. El caso era claro; mas aun: tanto Ranald Guthrie como su
complice Hardcastle estaban muertos, quedaba virtualmente concluido. Los papeles
que registraban la conducta altamente criminal de Guthrie pasarian inmediatamente al
Procurador Fiscal, pero a menos que la irresponsable sefiora Hardcastle fuese acusada
como segundo complice, parecia improbable que se iniciara algun procedimiento.
Dejo en las manos capaces del préximo narrador lo que ocurrié después, incluyendo
la declaracion de Lindsay y de Miss Mathers.
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IV. JOHN APPLEBY
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Aun no estaban casados. Tal vez iban a casarse esa tarde, antes de zarpar; no hice
averiguaciones porque no era asunto mio. En ningun sentido era —y nunca fue— mi
caso; simplemente los habia encontrado, y se me ordenaba llevarlos de vuelta a
Kinkeig, con tacto y, si fuera posible, sin mostrar la orden de prision contra Lindsay.
Si me interesé en ellos en el transcurso de nuestro viaje, y si después me interesé mas
aun en los acontecimientos en que estaban complicados, fue debido a mi curiosidad y
no a instrucciones oficiales. Hasta que estuvieron bajo los ojos de mis colegas
escoceses, fui un perro de guardia; después, el ultimo entremetido. Este es mi
prefacio a lo que tengo que decir; temo que no sea tan imponente como el del sefior
Wedderburn.

—:;Puedo hablar con ustedes, en privado, unos pocos minutos? Soy un detective
inspector de Scotland Yard.

Me miraron con asombro, pero, pensé, sin temor. Estaban inquietos —un rapto,
en cualquier circunstancia, es asunto angustioso—, pero mi anuncio solo parecio
sugerirles la posibilidad de alguna enfadosa demora oficial en sus asuntos. Fue Miss
Mathers quien respondi6 primero; si bien conocia el mundo, menos atin que Lindsay,
era no obstante la mas capaz para enfrentarlo. Senti que aun en su propio ambiente él
se encontraria un poco perdido, parecia un ser intensamente preocupado en algun
proposito abstracto e imperfectamente comprendido. Miss Mathers dijo:

—Entre, por favor.

—:Entiendo que ustedes dos vienen del castillo de Erchany, en Escocia? Y que
usted, sefiora, es la sobrina del sefior Ranald Guthrie. Lamento tener que decirles que
el sefior Guthrie ha muerto.

Una exclamacién brotdé de Lindsay. Miss Mathers no dijo nada, y solo se alejo
durante un instante al rincon mas oscuro de aquel sucio cuartucho. Pronto regreso,
muy palida, pero tranquila.

—:Esta... muerto, dice usted?

—Se me ha informado que muri6 repentinamente y en circunstancias oscuras, en
Nochebuena. Y que conviene que los dos regresen a Kinkeig.

—Neil, debemos ir en seguida. Tan pronto como podamos. —Se volvi6 hacia mi
—. ¢Cual sera la forma mas rapida? Tenemos dinero.

Tenian dinero; y no les parecia extrafio que en su mayor parte fuera oro. Dije:

—Hay un tren para Carlisle dentro de veinte minutos. Tengo el taxi en la puerta, y
podemos alcanzarlo.

Miss Mathers se volvio hacia Lindsay, que permanecia inmovil, contemplandome
con ojos oscuros y dilatados, y lo sacudio suavemente por el hombro.

—Neil, date prisa. —Rapidamente recogio sus cosas. Ya estabamos en el tren
cuando dijo, implicando una pregunta substancial con su voz:

—¢Usted también viene?
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—Habra un interrogatorio judicial. Por rutina, Miss Mathers, se me ha dicho que
viaje al Norte con ustedes.

Me mir6 con algo parecido al miedo en sus ojos.

—¢Acaso mi tio fue...?

—No estoy bien enterado. Vengo de Londres, no de Escocia.

Lindsay hablo, repentina y asperamente:

—¢Londres?

—FEra importante encontrarlos. Se me encarg6 la busqueda.

De Liverpool a Carlisle, y de Carlisle, a través de paramos y poblados fronterizos,
a Edimburgo, pasé la mayor parte del tiempo en el pasillo, maldiciendo mi oficio.
Creo que habia caido bajo el hechizo de la muchacha. Nada sabia de su pasado, y de
su futuro sélo podia adivinar males. Pero mientras corriamos a través de aquella
region salvaje y solitaria, que todavia parece hablar a la imaginacién de la antigua
amargura de pillajes, enemistades y pactos, y que yacia ahora como haciendo
penitencia bajo su ropaje de nieve, senti oscuramente que ella era una parte de estas
cosas, y que en el sentido mas real de la frase estaba llevandola a su casa. Una vez,
muy préximos a Moffat, sali6 al pasillo y se detuvo junto a mi; y su mirada era tan
distante que pensé que estaba interrogando sus recuerdos o sus temores. Pero un
minuto después dijo, en voz baja:

—Las avefrias.

Forzando mis ojos alcancé a verlas girando en la creciente penumbra. Los
pajaros, me han dicho, son escasos en el Canada; supongo que puede haber pensado
que nunca veria de nuevo a las avefrias.

Habian enviado un telegrama desde Carlisle; en Edimburgo fueron recibidos por
un joven abogado llamado Stewart, que con loable presteza habia llegado de
Dunwinnie. Hice los mejores arreglos que pude para la noche, y al dia siguiente
continuamos nuestro viaje. Inevitablemente resultaba un asunto violento e incémodo,
y temi que Stewart tratara de imponerse con firmeza, y quisiera alejarme. Sin
embargo resulto discreto; puede haber adivinado que tenia una orden de detencion en
el bolsillo. Lindsay no habl6 en ningiin momento, absorto en un texto de geologia. La
geologia, descubri, era su pasion; descendiente de gente atada, generacion tras
generacion, al incesante laboreo del suelo, habia hecho de la roca estéril e inmutable
el simbolo de su rebelién. Acechaba en Lindsay ese genio que eleva a un hombre
sobre las dificultades de clase; sin haber cambiado con él una docena de palabras,
adverti que Miss Mathers no se proponia un matrimonio inferior con un campesino
incauto y hermoso. Hermoso era —bello, segun la palabra de Sybil Guthrie— y no
era inverosimil atribuirle violencia temeraria. Pero su presunto crimen me interesaba
menos que el intenso entendimiento que existia entre él y Christine Mathers. En aquel
vagén de ferrocarril se me mostraba el amor en su pristina pureza, fragmentado en
nuestro mundo moderno, en sensualidad y carifio; pasion demasiado cabal y tensa
para resultar turbadora, ni siquiera patética, y que se evidenciaba —aunque apenas si
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se dirigian una palabra o una mirada— tan claramente como una fuerte presion
atmosférica sobre un barémetro. Y la simple presion no era menos poderosa porque
en alguna parte se sintiera oscilar la aguja, como desviada por alguna fuerza externa e
invisible. Me pregunté si la sospecha, o la sospecha de una sospecha, no revolotearia
entre ellos.

Miss Mathers se habia impuesto una disciplina, impresionante de por si, que la
hacia negar la coaccién y la incomodidad de nuestro viaje. Ocasionalmente me hablo
de cosas vistas al pasar, pero dedico la mayor parte del tiempo a mirar
pensativamente por la ventanilla, escudrifiando sus ojos las aguas turbulentas y
henchidas de nieve del Forth, o contemplando, absortos, el revoloteo de un halcén
sobre el Carse de Stirling. En Perth ejercité cierta primitiva habilidad profesional para
descubrir y evitar una pareja de periodistas que se habian enterado de nuestra llegada;
en Dunwinnie, un anciano magnifico y pesaroso —de nombre Ewan Bell— esperaba
con un gran automovil. Todos sostuvieron alguna suerte de conferencia mientras yo
requisaba tazas para el té; y después viajamos hacia Kinkeig.

A esta altura, yo queria saber de qué se trataba. Escuché atentamente, y con la
debida admiracion, los hechos y teorias en poder del Inspector Speight; examiné los
cadaveres —con particular interés el tan dramaticamente envenenado de Hardcastle
—, y exploré lo que, creo, era terreno nuevo, al entrevistar a esa personita llamada Isa
Murdoch. Después llego la hora del interrogatorio.

El interrogatorio fue, de un modo un tanto horripilante, un placer. No tenia nocion
alguna de la identidad del sefior Wedderburn, y durante algun tiempo estuve bajo la
impresion de que Stewart debia de haber traido al abogado mas capaz de Edimburgo.
No hizo ninguna tentativa para contrarrestar las bases de una acusacion contra
Lindsay. Hablo una sola vez mientras Miss Guthrie declaraba, para llamar la atencién
hacia el hecho fundamental de que Lindsay, durante todo el tiempo que estuvo en la
torre, no pudo aproximarse al escritorio. Después aguardd hasta la aparicion del
testigo Gamley, y aqui logré subrayar otro detalle significativo. Lindsay y Gamley se
habian hecho amigos, y Lindsay habia confiado a Gamley que se llevaria a Miss
Mathers, con el consentimiento de su tio, la vispera de Navidad. Luego habia pedido
a Gamley que estuviera presente en la entrevista final, sintiendo, con bastante razén,
que podia resultar deseable el apoyo de un amigo. Gamley, efectivamente, lo habia
acompafiado hasta el castillo, con ese proposito, pero Hardcastle no lo habia dejado
entrar. Habia esperado, habia visto caer a Guthrie, y se habia apresurado a auxiliarlo.
Lindsay y Miss Mathers, al no encontrarlo, creyeron que habria regresado a su casa
sin aguardarlos. A menos que Lindsay y Gamley estuvieran conjurados, era evidente
que Lindsay no habia premeditado ninguna violencia.

Pero ya, aparentemente, agotado el testimonio disponible. Wedderburn jugé su
carta decisiva. A fin de ofrecer una guia al comisario del condado, pidié permiso para
llamar a un tal Murdo Mackey, que resulté ser un electricista de cierta edad y de
aspecto imponente. Esta persona jurd que se habia instalado —y, sin equivocacion
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posible, muy recientemente— un aparato eléctrico, con el tinico propoésito de enviar
seflales al estudio de Guthrie desde varias partes de la escalera de la torre. Este
aparato era perfectamente sencillo: dos hilos que bastaba poner en contacto para
activar la chicharra de un pequefio teléfono de mesa, una chicharra tan apagada que
solo podia oirla una persona que estuviera junto al escritorio. Todo este artificio no
podia tener otro proposito que el descrito; ademas, estaba armado de tal modo que
podia retirarse sin dejar rastros por cualquiera que dispusiera de cinco minutos en el
estudio y en la escalera. La existencia de este dispositivo fue confirmada por la
policia, pues Wedderburn habia llamado la atencion hacia €l a ultimo momento.

Después el camino de Wedderburn quedd expedito. Construy6 una teoria
inconmovible. Guthrie, mientras fingia entregar a Lindsay su sobrina, en
circunstancias excéntricas y humillantes, realmente habia tramado la mas extrafia de
las hazafias humanas, un crimen verdaderamente diabdlico.

Segul todo esto con bastante interés —era una anatomia de la maldad que
superaba mi considerable experiencia—; pero, no obstante, creo que aun me sentia
fundamentalmente interesado en los jévenes con quienes habia viajado. A medida que
la historia avanzaba, los ojos de Lindsay se oscurecian; no manifestaba ningun otro
signo de las emociones que sin duda lo poseian. Creo que se sentia aliviado; y sin
embargo no estoy seguro de que en algin momento hubiera pensado en su propio
riesgo. Pertenecia al tipo reservado, con esa timidez de doncella que a menudo indica
en un hombre la union de una educacion sencilla y de una gran sensibilidad; y la luz
bruscamente proyectada sobre él y sobre Christine Mathers era una especie de
muerte. En cierto sentido, pensé que Ranald Guthrie habia triunfado. Aunque no
carecia de modales, fue preciso que la muchacha le sugiriera alguna expresion de
agradecimiento para Wedderburn; después de eso, fue evidente que s6lo queria irse.

Pero era en Christine Mathers en quien yo estaba mas interesado. No tenia la
mascara de Lindsay, y sucesivamente se evidenciaban en ella el asombro, el horror y
el agradecimiento; ver salvado su amor a costa de la infamia de su tio y tutor, habra
sido para ella una experiencia horripilante y sorprendente. Pero sus reacciones
distaban de ser s0lo emocionales; seguia el desarrollo del interrogatorio, silaba a
silaba, con toda su mente, como preparandose para luchar con cada palabra, si era
necesario. Y noté —cosa que nadie mas, en el tribunal, se molest6 en notar— que a
medida que crecia la historia de Wedderburn, crecia también una expresion de
perplejidad en el rostro de Christine Mathers. A través del complejo juego de sus
emociones —ansiedad, repugnancia, alivio— se veia algo constante y creciente: una
duda intelectual; si la hubiera observado, Speight hubiera podido recuperarse; pero lo
ocupaba la tarea de retirarse en buen orden.

Sybil Guthrie —que impresioné a Speight como «realmente simpatica»—
también atrajo parte de mi atencion. Si Miss Mathers parecia aliviada y perpleja, Miss
Guthrie parecia triunfante y —de manera indefinida— algo mas. Cuando Wedderburn
empezo6 a hablar, lo contemplé como algunas mujeres suelen mirar a un caballo sin
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probabilidades de triunfo; cuando hubo concluido y todo termino, crei discernir en su
rostro alguna ligera luz de burla o ironia. Estaba degustando, se me ocurrio, algun
sabor delicado del asunto, que los demas ignoraban, un sabor, quiza, no sin cierta
aspereza, 0 aun amargura. Pero cuando el comisario del condado hubo pronunciado
su sentencia y se retiro, fue la primera persona en correr hacia Miss Mathers. Desde
el fondo de la biblioteca del parroco, donde se habia desarrollado el procedimiento, la
vi besar a Christine, estrechar embarazosamente la mano de Neil Lindsay, y luego dar
media vuelta y salir a prisa de la habitacion. Una muchacha interesante; lamenté que
fuera dificil que volviera a verla.

La transicion del interrogatorio al funeral fue un asunto dificil; senti considerable
admiracion por el parroco, Dr. Jervie. Parecia actuar entre los parientes del mas
amado y piadoso de sus feligreses; y su dominio de la situacion era notable, ya que no
era, pensé, un hombre de espontanea cordialidad; mas bien parecia un hombre timido,
estudioso (y quiza visionario). Tal vez porque me atrajo su personalidad, senti deseos
de asistir al funeral. Pero no parecia aquélla una ocasién para forasteros curiosos, y
después de alguna conversacion con Speight me dirigi a la posada en busca de una
habitacion.

La rectoria esta a alguna distancia de la aldea; tuve que caminar cerca de un
cuarto de milla a través de la nieve pesada que ya se derretia. Hubo aquel dia un
rapido cambio de tiempo; un viento fuerte, no muy frio, habia barrido el cielo de
nubes y todo indicaba un rapido deshielo. Mientras caminaba, oia junto a mi el
chapoteo y el murmullo de un arroyuelo; a la entrada de la aldea, se desviaba para
aumentar las aguas heladas y verdes del Drachet, un riacho que ya crecia
considerablemente sobre los apoyos de un viejo puente de piedra que después crucé.
Frente a mi, a una distancia dificil de medir en la menguante luz, se erguia la blancura
indefinida del Ben Mervie, y mas alla, la cumbre del Ben Cailie, ain claramente
recortada contra el crepusculo brillante. Sobre la aldea fluctuaba el humo azul de la
turba, y ya en alguna tienda brillaba la luz amarilla de una lampara. Un espectaculo
helado, apacible, solitario, impresionante; durante algin tiempo caminé totalmente
sumergido en el espiritu del lugar. Pero después el peso de la nieve en mis zapatos me
recordd que algin asunto pesaba también en mi mente. Reflexionaba sobre esto,
cuando alguien me llamé desde atras. Era Noel Gylby.

Debo explicar que Gylby y yo éramos viejos conocidos, pues nos habiamos
encontrado un afio antes en alguna circunstancia agitada. Tiene una opinion bastante
romantica de la investigacion criminal, y creo que lamentaba que yo no hubiera
llegado a tiempo para tener una brillante actuacion en el asunto de Erchany. Exclamo:

—Appleby, jhe recuperado mi diario!

Me detuve:

—¢Su qué?

—¢No sabia? Escribi para Diana un grueso relato de lo que sucedio en el castillo.
El viejo Wedders —se referia al eminente procurador— lo tenia, y ahora me lo ha
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devuelto. ;Quiere leerlo?

—Con mucho gusto.

Gylby puso en mi mano un pequefio fajo de papeles.

—AQuiza lo encuentre un poco literario —dijo esto con alguna vanidad—, pero ahi
estan todos los hechos. ¢ Va a la taberna? ;Por qué no nos encarga una buena comida?
El comisario le dijo a Wedders que tienen un vino blanco que sentaria
espléndidamente con un cuny o con una torta realmente rellena de mermelada de
fresas. Yo regreso para asistir al tltimo acto.

—Se encargaran, pues, los manjares del duelo. Y gracias por sus notas.

Prosegui hacia la taberna, me aseguré una habitacion y me senté a leer el diario de
Gylby. Tal vez un buen estilo literario hizo que yo olvidara por completo de encargar
la comida. Cuando Gylby regresé con Wedderburn y Sybil Guthrie, poco mas de una
hora después, hubo presentaciones y nos sentamos ante una cena de cordero asado,
frio. Era singularmente insipido, y no dudo que puso de relieve al execrable vino
blanco. Bebi cerveza.

El viejo Wedderburn parecia dispuesto a ser locuaz; la verdad es que me saludo
con aire tan cordial que me aventuré a felicitarlo por su gestién.

—Mi querido sefior... hum... Appleby, tuve la buena fortuna de escuchar
pacientemente los chismes de la posadera. Todo vino de eso.

—:De veras?

—iEl fantastico rumor sobre la mutilacion del cadaver! ;Podria surgir
espontaneamente una historia tan extraordinaria, o era solo el resultado de alguna
falsa interpretacion? Durante poco tiempo fui lo bastante esttipido para creerlo asi.
Después vi que debia tener su origen en la maldad; maldad esttipida y calculadora.
Ensayé mi teoria de que podia ser calculadora, ¢y qué encontré? Que el rumor, si
debia resultar realmente perjudicial, tenia que ser cierto. Y con eso entreteji el notable
hecho de la curiosidad de Hardcastle por ver el cadaver, y su afirmacion —sin tener
oportunidad de investigar— de que Lindsay habia «hecho dafio» a Guthrie. Eso me
llevo directamente al corazon del plan.

—Un plan extrafio, sefior Wedderburn. Dudo que se registre otro analogo. Antes
de ahora los hombres se han matado para acusar a otros, pero no eran hombres del
tipo de Guthrie. Pueden haber tenido su melancolia lindante con la locura, pero
carecian de su vigor intelectual.

—Sefior Appleby, no estoy, como usted, con los archivos de la mentalidad
criminal. Pero debemos estructurar nuestras psicologias de manera que se ajusten a
los hechos, y no viceversa.

Recordé que esa tarde Wedderburn habia aniquilado a sus adversarios, y que no
me convenia ser blanco de su eficiente método forense. Dije:

—Muy cierto. Y la teoria del abominable plan contra Lindsay es inconmovible.

—Saben ustedes... —Era Gylby el que hablaba, y mir6 a Wedderburn con algtn
recelo, antes de proseguir—. Saben ustedes, Christine dijo una cosa muy rara. Me
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quedé en la rectoria un ratito e hice algunos signos de aprobacion. Y de pronto ella
dijo, de buenas a primeras: No puedo creerlo; mi tio era mas inteligente que eso. Y
después me mir6 como si yo fuera poseedor de otra explicacion.

Wedderburn mir6 con severidad el sedimento depositado en el fondo de su vaso.

—No me parece que sea una cosa muy rara —declar6—. Tal sentimiento en la
sobrina de aquel miserable es muy apropiado y decoroso. Pero la piedad familiar no
nos interesa.

—Temo, sefior, que no queria decir eso. No negaba que Guthrie fuera capaz de
una gran maldad. Queria decir que su mente era mas sutil, mas ingeniosa.

—¢Mas ingeniosa? jValgame Dios!

—Y dijo: En realidad tenia una inteligencia serena; sélo habia llegado a extremos
contra los extremos.

Sybil Guthrie desmigajé un pan, hizo una mueca torcida al beber un sorbo de vino
blanco, e intervino:

—:Le preocupara mucho eso? Supongo que si. Sefior Appleby, ;como se
comporta la mente de una persona cuando ha pasado por algo tan horrible?

Evité la generalizacion.

—~Creo, Miss Guthrie, que la preocupara mientras sienta que ignora la verdad.

—iPosee la verdad! Todos la poseemos.

—Esta repartida entre nosotros. Pero no me parece que la hayamos configurado
plenamente.

Con mucha deliberacion, Wedderburn depositd su vaso sobre la mesa y plego su
servilleta.

—Sefior Appleby, Gylby me asegura que su opinion en asuntos de esta clase tiene
gran peso. ¢Quiere tener la bondad de explicar la afirmacion que acaba de hacer?

—ILa propia Miss Mathers posee un dato que, creo, aun no ha sido utilizado.
¢Quién estaba con ella en la sala de estudios, y quién sali¢ de ella y desaparecio en la
oscuridad justamente cuando Gylby y Hardcastle iban a subir la escalera?

—Dios mio; un detalle interesante. Sin duda se lo ha contado a Stewart. Temo
haberme olvidado un poco de é€l, esta tarde; de otro modo, sin duda habria surgido la
explicacion.

—FEs mas que un detalle interesante. Aqui, en Erchany, en esa noche aislada,
aparece otro hombre, y nada se nos dice de él. A menos, claro, que fuera Tammas.

Gylby sacudio la cabeza al oir esto.

—Tammas no; no se le dejo entrar en la casa hasta mucho después. Y tampoco,
naturalmente, Gamley.

—Muy bien. Y el asunto adquiere mayor significacion por el hecho de que muy
probablemente —y a pesar de la impresion contraria de Miss Guthrie— hubo otro
visitante en la torre. Alguien tiene que saber quién fue el que abri6 la trampa del
parapeto, paso por ella, y le echo el cerrojo por el lado de abajo. La crénica de Gylby
nos dice que la nieve proporcionaba una prueba concluyente a ese respecto. La puerta
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habia sido abierta no mucho antes. ;Por quién? ;Por qué?

Durante un momento hubo silencio, y después Wedderburn dijo, con inesperado
humorismo:

—Sefior Appleby, ésta es la matanza de los inocentes. Y temo que éstos me
incluyen tanto a mi como a su colega Speight. —Se detuvo—. Por claros que sean los
rasgos principales de la situacion, hemos omitido algunos factores. Y diré que exigen
investigacion.

—Creo que si... y que queda alguna verdad por saberse. ;| Miss Guthrie, esta usted
de acuerdo?

Me mir6 pensativamente antes de replicar.

—Si encuentra una verdadera prueba de que hubo otra persona en la torre, estoy
de acuerdo con usted en que aun queda alguna verdad por saberse. Sefior Appleby,
venga a Erchany.

Wedderburn se puso de pie.

—Miss Guthrie y yo nos proponemos subir ahora. El muerto parece no tener
representante legal, y en las circunstancias juzgamos adecuado, con el joven Stewart,
buscar los papeles que pueda haber. ;Viene con nosotros? Pero primero, tal vez
deberiamos ir a la rectoria, donde permanece por ahora Miss Mathers y pedirle que
explique quién fue su visitante nocturno.

—Iré; aunque entenderdn ustedes que no ocupo ninguna posicion oficial.
Cualquier cosa que descubramos tendra que pasar a manos de Speight. En cuanto a
Miss Mathers, creo que seria prudente esperar hasta mas tarde. Hay otra pregunta que
estoy guardando para ella.

Wedderburn se volvio, mientras ayudaba a Miss Guthrie a ponerse el abrigo.

—: Y es?

—Si alguna vez su tio se dedico a los deportes de invierno.

—Una pregunta muy enigmatica.

Noel Gylby, que previsoramente llenaba sus bolsillos con bizcochos, levanto la
vista.

—Ya descubriran —dijo— que Appleby tiene preguntas como ésa para todos los
que lo rodean. ;Cual es la mia?

—FEsta. Hemos explicado el mensaje de la Rata Sabia. ;Pero cual era el mensaje
de la Lechuza Desconocida?
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Stewart habia sido llamado con urgencia a Dunwinnie, y habia partido con la
promesa de seguirnos luego hasta Erchany. Durante el viaje, en medio de la
oscuridad, consegui de Wedderburn la mayor parte de la informacién recogida en su
relato que atn no poseia, y creo que mis ideas estaban en tolerable orden cuando
llegamos al castillo. Con los fragmentarios testimonios sobre lo que habia sucedido
aqui la vispera de Navidad, Wedderburn habia construido aquella tarde un cuadro
coherente y convincente. Pero —para usar la imagen tan significativamente derivada
de los rompecabezas de Ranald Guthrie— no habia empleado todas las piezas, y por
eso el cuadro era necesariamente incompleto. Por inverosimil que pareciera, era
posible que las piezas que faltaban confundieran o invirtieran el significado de esos
esbozos ya claramente establecidos, como la figura, digamos, de un asesino,
tardiamente descubierto en algun rincon sombrio de un cuadro, daria repentinamente
un significado siniestro a lo que parecia s6lo una composicion sentimental o
espectacular. Dificilmente podia resultar muy siniestro el asunto de Erchany, pero
estaba bastante seguro de que a medida que se afadieran nuevas piezas la
composicion se ahondaria y complicaria. Lo que no podia decir era que la metafora
del rompecabezas fuera totalmente inadecuada; que enfrentdbamos mas bien una
mezcla quimica, compleja e inestable, dispuesta a tomar una forma definitiva e
inesperada sélo cuando se afiadiera el dltimo ingrediente. Tal vez porque la metafora
del rompecabezas me dominaba, ahora al volver la mirada al misterio de Erchany
recuerdo las palabras de Ewan Bell:

«Hay siempre un castigo para la soberbia».

La sefiora Hardcastle y el muchacho Tammas habian sido recogidos por gente
bondadosa o curiosa, de Kinkeig, y el castillo estaba desierto cuando llegamos. La
luna no habia salido, pero el cielo estaba claro y estrellado; al cruzar el puente
levadizo y entrar en el patio central, distingui primero la vaga mole del edificio
principal, rodeandonos y amenazandonos, y después, elevandose hasta destacarse con
mas claridad alli donde el cielo se hacia mas luminoso, en el cenit, las lineas fuertes y
empinadas de la torre. Desde su infancia, reflexioné, Ranald Guthrie, debi6 de estar
familiarizado con aquel abismo que mediaba hasta el foso; una y otra vez,
inclinandose sobre el parapeto con mayor o menor audacia, segiin su temperamento,
debe de haber probado sus nervios contra aquella sensacion vertiginosa. ¢Y durante
cuantos afios, quiza, lo habia fascinado el pensamiento de un cuerpo oscilando,
tropezando, cayendo, y finalmente, golpeandose con la velocidad de un proyectil
contra la dura piedra de abajo? Dije a Wedderburn:

—Me gustaria comenzar visitando el foso.

Gylby consiguio una linterna, y juntos bajamos por el camino de Gamley. La
nieve estaba blanda y liquida a causa del deshielo, y avanzamos con gran
incomodidad. Hallamos el pequefio crater formado por el cuerpo —aun se lo podia
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distinguir facilmente, tal habia sido la fuerza del impacto que lo form6— y lo
observamos durante varios minutos, en silencio. Después dije:

—Todas esas piezas del rompecabezas..., falta una que deberiamos encontrar por
aqui. ¢Podria conseguir una pala?

Gylby se alejé y pronto estuvo de vuelta, a través de la nieve fangosa, con dos
palas.

—Aqui tiene —dijo alegremente—, y ahora a buscar la calavera de Yorick.

Picamos y cavamos por ahi —el trabajo hubiera salido mejor a la luz del dia— y
por pura buena suerte mi pala son6 contra algo profundamente hundido en la nieve.
Un minuto de excavacion, y habia puesto al descubierto un hacha pequefia, afilada.
Gylby la estudié cuidadosamente.

—Sera un lindo regalo —dijo— para Speight.

—No fue culpa de Speight si no la encontraron. Hasta esta tarde, no hubo ocasion
para sospechar que existiera. Y, claro, desde esa altura se enterr0 limpia y
profundamente en la nieve. Pero le agradara a Wedderburn: un instrumento adecuado
para seccionar dedos es un accesorio muy conveniente para su teoria. —Pasé el dedo
por el filo del hacha—. Para arreglar cuentas con una gran rata. Verdaderamente, el
caracter del amigo Ranald no se me hace simpatico. Entremos.

Encontramos a Wedderburn y a Miss Guthrie en una pequefia isla de luz, en
medio de la tiniebla del gran hall o camara del castillo. Supongo que pocos dias
antes, el lugar habra parecido una vivienda. Ahora, aunque solo habia estado vacio
unas pocas horas, se cernia pesadamente sobre él la atmésfera de un monumento
antiguo. La tenencia de Ranald Guthrie habia sido el hilo que lo ataba al presente;
roto ese hilo, se habia deslizado hacia el pasado tan inevitablemente como cae al
suelo una fruta madura. Podriamos haber sido turistas ociosos en alguna visita
nocturna, si no hubiéramos llevado con nosotros nuestro propio y pesado sentido de
la reciente mortalidad. El reloj —que marchaba con tanta intensidad, segun habia
notado Gylby— todavia funcionaba, pero con la pulsacion siniestra de un reloj en el
bolsillo de un muerto.

Respiré profundamente aquel aire helado, himedo. Era aqui, sin duda, mas que en
Kinkeig, donde debia de aparecer el espectro de Ranald, adecuadamente seguido por
la sombra de Hardcastle y de un medroso séquito de ratas fantasmales. Y aunque no
creia en la existencia de estos espiritus, me encontré casi cediendo a un repentino y
poderoso impulso de supersticion. Esa tarde Wedderburn habia enterrado el misterio
de Erchany; mejor no agitarlo de nuevo, para que no sucediera algo peor. Tan fuerte
era esta sensacion, que tuve que apelar al abstracto principio de mi profesiéon —el
principio de la justicia— antes de poder desprenderme de ella y decir a mis
compafieros: —¢Subiremos en seguida a la torre?

En silencio recorrimos un largo corredor y atravesamos la primera de esas puertas
cuya oportuna clausura por Gylby habia impedido a Hardcastle cualquier intento de
quitar el delator equipo telefénico. Después subimos. La torre —nos dicen los
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psicélogos— es un simbolo de la ambicion, de la elevacion peligrosa, como el apice
en la rueda de la Fortuna. Y la tierra s6lida —el humilde abajo— es un simbolo de la
seguridad. Y el hombre que siente un loco impulso por arrojarse desde una a la otra,
solo busca pasar del peligro a la seguridad; lo pierde la traicionera logica de la
subconsciencia. Sin duda era la ambicion de Guthrie lo que oscuramente lo habia
llevado a fijar sus cuarteles en este retiro de acceso tan penoso. ;Podria la teoria
psicologica de los simbolos iluminar lo sucedido la vispera de Navidad? En algun
profundo estrato de la mente ;tenia aquella zambullida mortal para Guthrie el
significado de una seguridad ganada u otorgada, de un rescate? ;Habia aqui, por asi
decirlo, una pieza subconsciente de aquél, el mas grande de todos los rompecabezas,
cuya solucion habia anunciado enigmaticamente a Christine Mathers? Archivé estas
preguntas un tanto tedricas para considerarlas mas tarde; habiamos llegado a la puerta
del estudio.

La habitacion ya ha sido descrita y bastara agregar unos pocos detalles. Muchas
torres de este tipo han sido elevadas piso por piso; construir hacia arriba es la manera
mas economica de conseguir espacio adicional. Pero este piso superior de Erchany
era evidentemente parte integral de la estructura primitiva. Las paredes, construidas
unos cuatro pies mas atrads para dar espacio a la plataforma parapetada que las
rodeaba, sélo podian tener, mas o menos, la mitad del espesor de sus cimientos
inmediatos; no obstante, lo que mas me impresiono fue la fuerza y el aislamiento del
lugar. Estas dos habitaciones —el estudio y el dormitorio adyacente— pertenecian a
un periodo en que los castillos eran verdaderos baluartes, y no mera ostentacion de
rango. Y conservan su caracter de inviolada solidez medieval.

Exornaban ahora el estudio un sinnimero de ratas muertas; aparte de esto, nada
habia cambiado desde la primera vez que Gylby cerré la puerta. Sospeché que
Speight, cuando por fin advirtiera el significado de los sucesos de la tarde, reanudaria
sus investigaciones, y me alegraba la oportunidad de hacer primero un examen
tranquilo. El escritorio violentado, el falso teléfono —era un trabajo de aficionado,
pero, no obstante, pulcro y sencillo— y los libros sobre la mesa; los examiné
cuidadosamente antes de registrar el dormitorio. Aqui revolvi los trastos viejos, y
después regresé al estudio con el libro ya descubierto por Wedderburn: la Radiologia
Experimental de Flinders.

—Un libro interesante —dije—. O, mejor dicho, una pagina interesante.
¢Notaron?

Pero nadie habia notado aquella pagina, y lo coloqué abierto sobre el escritorio.
Cuidadosamente escrita en tinta se leia esta inscripcion:

RICHARD FLINDERS
Miembro del Real Colegio de Cirujanos.
Nacio en Australia del Sur, en febrero
de 1893. Muri6 en...
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Wedderburn contempl6 este inconcluso memorial con perplejidad considerable.

—iDios mio! Debi fijarme en eso. Una inscripcion muy misteriosa. ¢Es posible
relacionarla con los dias coloniales de Guthrie?

Sefalé las palabras: Nacié en 1893. Esto ;qué nos sugiere?

Hubo un silencio desconcertante, y después Sybil hablo:

—Christine me dijo que su tio regreso y heredé Erchany en 1894. Exactamente
un afo después del nacimiento de esta persona.

Asenti con la cabeza.

—Bien. Un hecho significativo, jque no encaja! A menudo los hechos mas ttiles.
Gylby, ¢quiere fijarse si las recientes compras de Guthrie incluyen una guia médica?
Imagino que si.

Una breve busqueda demostr0 que yo tenia razén, y volvi las paginas
rapidamente.

—Aqui estamos... y el tipo de articulo extenso que se dedica a los personajes
importantes. M. B., B. S.[6] - Adelaide; trabajo alli, después en Sidney, luego, una
larga temporada en los Estados Unidos. Fundandose en eso, sin duda, acaban de
nombrarlo miembro emeritus y becario de una sociedad erudita norteamericana.
Después, de regreso a Sidney, con varios breves periodos en Londres. Un cirujano de
lo mejor, aparentemente, que se dedico al trabajo experimental; de ahi la necesidad,
supongo, de una beca. Dos libros de texto oficiales, incluido el que tenemos aqui.
Numerosas colaboraciones en periodicos, y una docena de monografias. Escuchen:

Radiologia de la Region Cardiaca. Radiologia y Diagndstico Diferencial de las
Enfermedades intestinales. Bosquejo Historico de la Utilizacion médica del Radio.
Andlisis de un caso de Amnesia Prolongada. Siringomielia: El punto de vista
Radioldégico. Técnica de la Radiografia rdpida: Una contribucion a la Radiologia
Contemporanea. Radon. ..

Wedderburn me interrumpio:

—Mi querido sefior Appleby, ¢le parece realmente interesante?

—¢Interesante? Bueno, hay otro detalle que puede interesarle mas. El distinguido
Flinders no es sdlo un personaje importante, es un prodigio.

—¢Un prodigio?

—Definitivamente. Sefialé la inscripcion de aquella pagina. —«Nacié en
Australia del Sur, en febrero de 1893». Si aceptamos esa afirmacion, tenemos que
creer que se graduo en medicina a la edad de siete afios.

Wedderburn exclamo6 con impaciencia:

—iEsto no tiene sentido!

—Al contrario, es la primera vislumbre de la verdad. Y ahora es mejor que
apuntemos a la verdad por todos lados. Miss Guthrie, creo que estos nuevos
acontecimientos la desorientan un poco.
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—Sin duda.

—Entonces escuche. Le hago a usted la misma promesa respecto a Lindsay que le
hizo el sefior Wedderburn. Conocemos la verdad de su intervencion en la historia. No
tiene nada que ver. De modo que ahora permitame hacerle la pregunta que le hizo
Gylby. ;Como sabia usted que Guthrie se habia suicidado?

—Yo no sabia tal cosa. La verdad es otra: yo vi como lo arrojaron por el parapeto.

Wedderburn suspiré y se dedico a limpiar sus anteojos.

—Creo —dijo— que nos seria ttil ir a la galeria.
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El descolorido globo terrestre se movio, gir6; mi dedo traz6 la larga ruta de
Australia, a través de Suez, hasta Southampton.

—iEsta en la sangre, por Dios que lo hara!

Atravesamos la galeria moviendo nuestras linternas y antorchas, delante de
nosotros, sobre la larga linea de los Guthrie muertos. Me detuve, escogi un retrato del
siglo xvI, obra de un artista flamenco, después giré hacia uno de fines del siglo xviii,
pintado por Raeburn. Era el mismo rostro del que nos miraba. En voz baja dije:

«;Por qué no habia de resultar, hombre? ;Por qué no habia de resultar?».
Permanecimos un momento en silencio.

—Gylby, ¢puede repetir el final del poema de Dunbar?

Y Noel recito:

El buen Maestro Walter Kennedy, en rigor de verdad, esta muerto: Gran ldstima
es que fuera asi. Timor Mortis conturbat me.

Puesto que ha arrebatado a todos mis hermanos, no me dejara vivir solo; por
fuerza debo ser su proxima presa. Timor Mortis conturbat me.

Puesto que no hay remedio para la muerte, mejor es que dispongamos las cosas
para vivir después de nuestra muerte. Timor Mortis conturbat me.

Hubo otro silencio, mas largo.

—Ranald Guthrie —dije por fin— tiene mucho arte para transformar la piedad
medieval en ironia. La muerte amenaza; mejor prepararse para ella de tal modo que
uno pueda sequir viviendo. Tal es su interpretacion de Dunbar. Y, en algun lugar,
Ranald estd vivo en este momento. Fue su hermano Jan —Richard Flinders, el
cirujano australiano— quien murid. Juntaremos los fragmentos de la historia de
Ranald. Pero nunca sabremos la historia de Jan.

Wedderburn parecié debatirse en busca de palabras; pero se le anticip6é un grito
sorprendido de Sybil Guthrie. Hubo un forcejeo en la obscuridad; bajé mi linterna y
vi que el veneno demasiado poderoso de la sefiora Hardcastle habia dado cuenta de
otra rata: un gran animal gris que se habia arrastrado grotescamente para morir a
nuestros pies. Durante un momento pensé que era una de las ratas sabias de Gylby,
con su pequefio mensaje atado a las patas. Después vi que era una rata mas sabia aun.
Aferrada en su boca, como para contener la agonia final, tenia una libreta de apuntes.
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V. EL TESTAMENTO DEL DOCTOR
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1

Cuando recobré el sentido noté que el paisaje me era poco familiar. Y este
conocimiento fue, durante un tiempo, como el de Adan en el Jardin: reconoci la
novedad sin ayuda de ninguno de esos recuerdos contradictorios que parecerian
esenciales para la formulacién de la idea. Mas extrafio ain, esto no me sorprendio.
Supongo que mi mente sélo tenia vigor para la tarea de sobrevivir.

Ante mi se extendia una ondulada inmensidad de vegetacion verdinegra, cuyo
brillo opaco se desvanecia en la distancia purpura, bajo un espléndido cielo azul.
Detras de mi, pensé, habia un rugido de rompientes, y un calor tan intenso como si
éstas fueran lava que brotara de un subterraneo mar de fuego. Logré darme vuelta. El
mar era una ilusion: la realidad era una arrolladora cortina de llamas verdaderas, una
enorme hoz de fuego que segaba la vegetacion, seca como yesca, con un movimiento
perceptible. Durante un momento fue s6lo un espectaculo; después se manifesto
como un peligro inminente. Consegui apoyarme con las manos y las rodillas y vi
huyendo delante de la hoguera una cantidad de animales prehistoricos en miniatura
que se dispersaban —una misma forma grotesca reproducida en todas las escalas,
desde el hombre al roedor, como ciertos juguetes para nifios— Canguros y wallabies
con un inmenso esfuerzo mi cerebro empapado en sangre les dio sus nombres. Y
entonces buena parte de mi conocimiento local regresé a mi; vi que estaba en la
trayectoria de un incendio de la maleza, y que debia encontrar una salida o seria
aniquilado.

Estaba agachado donde, sin duda, habia caido, a mitad de camino de un
afloramiento de piedra caliza desde donde descendia una hondonada seca que se
perdia en el monte. Aqui y alla el monte hacia lugar a una vegetacién mas rala de
arboles de ti, arbustos espinosos y salsolaceas, que, a su vez, se consumian alrededor
de aridas islas de arena. Pero en ninguna parte habia un area desnuda lo bastante
grande como para ofrecer seguridad; mi tnica esperanza se cifraba en un unico y
macizo costuron de rocas que se erguia a no mas de dos millas de distancia, en
sorprendente aislamiento entre las bajas e infinitas ondulaciones verdes. Aquella
serrania oscilaba y temblaba ante mi vista, en parte debido a la refraccion de la luz, y
en parte quiza a mis dafiados sentidos; y yo no podia tener certeza alguna sobre su
tamafio o sobre la posibilidad de escalada. Se elevaba en lineas empinadas,
acentuadas por alguna quebrada o hendidura perpendicular. Por una de éstas podria
trepar en busca de seguridad.

Me puse en pie y me encontré —con una especie de sorpresa impersonal—
dotado de considerable fuerza fisica. El fuego era contenido parcialmente por un
cambio de viento; si hubiera seguido avanzando directamente hacia mi, yo no habria
tenido ninguna posibilidad de huida. Como sucedian las cosas, se trataba de una
carrera formidable, y no perdi tiempo. Pero antes de ascender la quebrada, me dije si
no llevaba nada conmigo. Habia rastros de un pequefio campamento: una hoguera
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apagada, un caldero volcado, bosta de caballo. Estas cosas nada significaban para mi.
Pero encontré una mochila que sabia que era mia, y la recogi. Sabia también que
debia de haber una cantimplora. Mi bisqueda rapida y desesperada fracas6. Después
parti. E]l monte era bajo y, una vez internado en él, no era realmente denso; avancé sin
dificultad y con mi meta siempre al frente. Una milla mas alld encontré una
cantimplora —mia o de otro— con agua casi hasta la mitad. Este fortuito hallazgo me
dio una especie de confianza irracional o supersticiosa sin la cual no estaria vivo hoy.

Cuando alcancé el pie de la serrania ya habia pequefios incendios a mi alrededor.
El calor de la conflagracion atraia un ligero viento de frente que soplaba contra mi
rostro, pero en medio de él la rafaga principal proyectaba una lluvia de chispas que en
ciertos lugares encendian fulgurantes avanzadas de fuego a cientos de yardas de
distancia. En una oportunidad casi me vi cercado por una repentina linea de llamas
que brotd, a mi alrededor, en un grupo de yaeeas, plantas achaparradas en forma de
lanza cuyos cabos resinosos se incendian con la fuerza y la rapidez de una explosion.

Durante minutos horribles exploré en vano la pared de la roca buscando una
hendidura o un espacio donde apoyar los pies: parecia hallarme, en el sentido mas
atroz de la frase, con la espalda contra la pared. Pero al fin descubri unas
estribaciones y comencé a trepar. Es interesante anotar que en aquella crisis dispuse
de toda la destreza de un montafiés, pero de ningin recuerdo que la justificara. Tal
vez, porque mi memoria era como una pizarra casi alucinante, cada paso y cada
esfuerzo de aquella desesperada ascension. Al cabo sali a unos novecientos pies sobre
aquel infierno de fuego, y lo bastante agitado para pensar que quiza sélo habia
logrado llegar a una especie de parrilla monstruosamente elevada, donde pereceria
como un martir en el suefio de un pintor loco. No obstante, estaba a salvo.

Durante mas de una hora contemplé como pasaba aquel fuego arrasador. Aunque
impotente contra la barrera de roca, aument6 apreciablemente al calor ardiente del sol
y al aliento abrasador del seco viento norte que lo atizaba desde atras. La ascension,
el calor y el terror de la escena me habian agotado momentaneamente; bebi
avaramente de la cantimplora, y concentré todos los recuerdos de mi voluntad en la
proxima e importantisima batalla: la batalla contra la mera desesperacion. Muchos
hombres que han errado por lugares salvajes se han encontrado en situaciones
igualmente peligrosas, pero pocos, excepto quiza en alguna ultima y atropellada
agonia, pueden haber experimentado mi angustia peculiar. Con mis sentidos en
bastante orden y mi fuerza fisica casi intacta, me encontraba, sin embargo, falto de
toda memoria de mi propia identidad y de mi paradero. Debajo de mi —tenia clara
conciencia de esto— habia un paisaje que no era mi paisaje nativo, el paisaje de
Australia en una de sus mas aterradoras manifestaciones. Retenia bastantes
conocimientos —podria haber leido en latin, reconocido el Partenén o seleccionado
una mosca para pescar truchas—, pero en cuanto al conocimiento organizado
alrededor del hecho de la personalidad, he aqui todo mi caudal: era un extrafio
perdido en Australia. Me era imposible ver mas alla. Mi conciencia de mi mismo no
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tenia limites inconstantes que el esfuerzo pudiera empujar hacia atras; estaba
aprisionado en la ignorancia por paredes tan abruptas como la roca por donde poco
antes habia trepado.

El fuego habia rodado hacia el horizonte; observando la puesta del sol, juzgué que
aproximadamente hacia el sudoeste. Habia dejado detras una inmensidad humeante
que seria peligroso atravesar antes que hubiera pasado la noche; mi tnica esperanza
era orientarme como pudiera, encontrar sombra y descanso.

Calculé que mi horizonte abarcaria unas cincuenta millas. Y en todo ese vasto
circulo, exceptuada la eminencia donde yo estaba, no habia nada mas que malezas
vacias y confusas interrumpidas por la cicatriz de una cola de fuego larga y
decreciente..., una extension ondulada y difusa, moteada por montes bajos y arena,
interrumpida sélo por un esporadico grupo de arboles o la hinchazén de alguna loma
un poco mas pronunciada que el resto. No habia la menor sefial de un claro, un
poblado o un caserio; la escena estaba vacia, tétrica, aguardando siniestramente de
una manera que crispaba y atormentaba los nervios. Sélo en el borde mismo del
horizonte, hacia el sur, como trazada con lapiz, se dibujaba una mondtona linea
horizontal. Larga y ansiosamente la estudié a través del calor traicionero. Y
finalmente decidi llamarla mar, y hacer de ella mi meta.

Me dediqué a calcular mis necesidades y recursos. Atado a la mochila habia un
sombrero, la mas primaria de las necesidades. Dentro habia una camisa, harina de
avena, algunos bizcochos, cerillas y unos pocos objetos de uso personal que solo
pude contemplar perplejo. No tenia brujula. Pero en un bolsillo de mis pantalones
descubri un reloj. Y tenia una olla de dos cuartos, sin tapa.

En el sorprendente pais que se extendia a mis pies, crei que el reloj y el sol, solos,
me serian utiles. Necesitaba el reloj aproximadamente puesto en hora al mediodia, un
cielo claro y estrellado, campo suficientemente abierto, y una superficie lo bastante
segura para atravesarla con el fresco de la noche. Necesitaba agua dentro de las
proximas veinticuatro horas, y alimento en un plazo de tres o cuatro dias.
Determinados estos puntos, encontré una mancha de sombra, me tendi en el suelo y
quedé casi instantaneamente dormido.

Desperté en el breve crepusculo australiano, y vi debajo de mi un centenar de
puntos ardientes. Pero la conflagraciéon principal habia desaparecido, atrapada y
ahogada, quiza, en algun casual embudo de arena, y resolvi descender y por lo menos
ensayar la posibilidad de comenzar mi viaje esa noche. La decision casi me costo la
vida. Pero también me la salvo.

Antes de haber realizado la mitad del descenso, la luz ya habia disminuido
sensiblemente. Cerca de la base el estribamiento se bifurcaba; calculé mal al apoyar
el pie para intentar tomar la ruta por donde habia subido, y cai quiza quince pies por
la otra rama de la hendedura. Quedé a un tiempo aturdido y sumido en una curiosa
agonia de calculos; un miembro quebrado o una mala torcedura, y todo habria
concluido para mi. No sentia dolor; pero a menudo el dolor aparece después. Movi
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mis extremidades; respondieron a mi voluntad y me senti inundado por una ola de
alivio. Fue seguida por una ola de miedo. Mis piernas estaban empapadas, en lo que
supuse era sangre. Era agua. El descubrimiento cambié mis planes. Debia llevar
conmigo tantas onzas de agua como pudiera; la mitad en una olla abierta. Hasta que
ésta estuviera agotada, no debia tropezar ni una sola vez. Tan extrafia variante de la
carrera del huevo y la cuchara, sélo podia ser llevada a cabo a la luz del dia. Juzgué
que la ganancia en agua pesaria mas que otras doce horas sin alimentos, y el riesgo de
no poder mantener un rumbo recto hacia el sur guiado por el sol. Decidido esto, me
eché otra vez en el suelo para dormir o descansar. La noche era fresca pero sin frio
extremo ni escarcha. Esto me alent6 en la creencia de que habia visto el mar; no era
probable que estuviera a una altura considerable, o aislado en una gran extension de
tierra.

Me puse en pie al amanecer y, aceptando la dudosa analogia del camello, bebi
bastante mas agua de lo que resultaba comodo. Desde el manantial junto al cual habia
caido hasta el suelo habia una pendiente dificil, y descubri que mi mente, aunque
tolerablemente lucida, tenia, aparte de la memoria, alarmantes puntos ciegos. Me
fatigué tratando de trepar con una olla rebosante antes de advertir que podia llenarla
con la cantimplora una vez abajo, y regresar al manantial para volver a llenar ésta. Al
percibir esta aberracion, pasé algunos malos momentos lleno de miedo al miedo;
lleno de panico por temor de haber descubierto en mi un primer sintoma de ese
panico paralizador que suele apoderarse de los hombres que se sienten perdidos. Mi
concentracion sobre las primeras millas de mi carrera del huevo y la cuchara vencio
este miedo. El monte era bastante abierto y la maleza demasiado rala para ser
traicionera. Ese dia me permiti una pinta de agua, y conduje el resto, sano y salvo, a
mi parada de la noche. Durante la marcha habia comido unos pocos bizcochos; ahora
encendi un fuego y cociné una especie de torta de avena sobre una piedra chata.
Estaba lejos de sentirme desesperado. Durante todo el dia me habian molestado unos
dolores de cabeza intermitentes, pero penetrantes; en todo otro sentido mi condicién
fisica era buena. Y esa noche dormi sin sofiar. Pero a la mafiana me senti tan rigido
que supuse que mis musculos habian estado mas acostumbrados a cabalgar que a
caminar.

El segundo y el tercer dia debo de haber hecho veinte millas diarias. De ahi en
adelante, vacia la olla, viajé de noche. No dudaba de que me movia en derechura al
Sur, y al final de mi tercera marcha nocturna supe que no podia haber visto el mar; mi
meta hacia sido un espejismo, o algun lago que habia quedado atras. En todas partes,
alrededor de mi, persistia la misma soledad inmutable, la misma repeticion infinita de
arena y maleza. Ocasionalmente avisté un canguro en la oscuridad; una vez, durante
el dia, corri al encuentro de dos presuntos nativos que resultaron ser —tan engafiosa
era la luz— dos urracas solitarias posadas en unos raigones. Y al amanecer del
séptimo dia, cuando mi agua y mis provisiones estaban agotadas, di con rastros
inconfundibles de un hombre blanco, las marcas (demasiado repetidas para que fuera
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un engafio de la naturaleza) de un pie calzado, apenas distinguibles en la movil
superficie de la arena. Adverti que debian de ser recientes —un soplo de aire las
habria borrado— y me apresuré a seguir mi camino con un espantoso miedo de no
alcanzar, en mi debilidad, al hombre mas fuerte que marchaba delante. Mi coraz6n
salté cuando vi, a menos de un cuarto de milla, una delgada columna de humo que se
levantaba de una fogata. Corri, sollozando y tratando de arrancar un grito a mi
garganta quemada.

El hombre estaba muerto. Yacia con una cantimplora vacia —su tnica posesion—
a su lado. Su cuerpo, atn tibio, estaba tendido de bruces, con un brazo extendido
hacia el fuego vacilante, y la mano cerrada sobre un montén de hojas secas. La
muerte lo habia sorprendido en el acto de alimentar su tltima sefial desesperada.

Algo se quebro6 en mi: una barrera que habia levantado, no contra el pensamiento
de la muerte inminente, o mi debilidad extrema o mi sed, sino contra el silencio de la
maleza. La barrera se quebrd y oi este silencio, el silencio pesado y caliente, no
violado durante horas enteras por la seca cigarra ni por el roce de la brisa contra el
pasto abrasado. Grité, y mi voz era horrible; arrojé al suelo mi mochila y corri,
gritando de una manera horrible, hacia la inmensidad que me rodeaba, lejos de esa
tumba silenciosa que se abovedaba en el infinito. El frenesi me dio algin ultimo
acceso de fuerza y durante horas seguidas debo de haber andado tropezando hacia
adelante. Mi cabeza rebosaba de dolores agudos; habia un gran rugido en mis oidos,
un rugido tan interminable como el silencio de los dias anteriores. El rugido crecio
hasta ser trueno. Y hubo un momento —con la calidad de una revelacion cegadora—
en que supe que el trueno no estaba dentro, sino afuera. Después me encontré de pie
en el borde mismo de un alto acantilado contra el cual, muy lejos, abajo, retumbaban
las rompientes de un mar abierto.

Hacia el Este y el Oeste los acantilados se extendian en una linea ininterrumpida,
grandes murallas y bastiones de roca brillando bajo el sol de la mafiana. La
perspectiva tenia una magnificencia que se apoder6 de mi y me calmo; y con la
llegada de una nueva claridad adverti el hecho tremendo de una huella nativa bien
definida, que corria hacia el Este a lo largo del borde. La segui penosamente durante
casi dos millas, hasta un punto donde los acantilados se alejaban un poco del mar,
formando un valle de terreno estéril y arenoso al que conducia el sendero a través de
una estrecha garganta escarpada. Descendi —con gran dificultad, pues estaba muy
débil— y en poco mas de una hora habia encontrado en las dunas un par de pozos
recientes. Habia ademas un monte bajo con abundancia de bayas rojas; y una bandada
de cotorras blancas —Ila primera vida animal que habia divisado en varios dias—
echo a volar ante mi vista desde el lugar donde se alimentaban. Comi, y tuve la
inteligencia de hacerlo con mesura. Después de un intervalo encontré un charco de
agua tibia y me bafié. Mas tarde, y en otro charco, logré atrapar un par de peces con
mi sombrero. Aunque mi mochila habia desaparecido, aun tenia la cantimplora y la
olla, y fésforos en los bolsillos. Mi cena fue una revelacion por la pura alegria de su
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gusto. Y esa noche me adormeci6 la melodia de las aguas.

Durante dos dias viajé hacia el Este por una playa firme cubierta de dunas y
limitada detras de ellas, a mi izquierda, por los acantilados, una carretera obstruida
solo ocasionalmente por macizos montones de algas. Tenia provision de agua para
varios dias, y en cuanto al resto, vivia de bayas. Habia recuperado la confianza, y
tenia la esperanza constante de llegar muy pronto al linde de algtin poblado. Las aves
terrestres comenzaban a abundar, signo de alguna caracteristica distinta en el pais alto
que aguardaba adelante.

El tercer dia, los acantilados se estrechaban sobre el mar, y eventualmente tuve
que pasar horas hasta encontrar una ruta practicable que me condujera a lo alto. Otra
vez me hallaba en gran peligro. El monte comenzaba a ralear; no contaba con medios
para transportar una provision suficiente de bayas; mas atin, no podian ser una dieta
satisfactoria durante varios dias. Y lo que era ain mas serio: no habia encontrado mas
agua. Dos veces me desperté temprano e intenté recoger el ligero rocio del monte;
descubri que con una improvisada esponja de hierba, y severa labor, podia ganar
entre un cuarto y media pinta por la mafiana. El esfuerzo acort6 mis marchas, y sabia
que era mucho trabajo por una provision que no alcanzaria para mi subsistencia. Mi
unica esperanza residia en el caracter rapidamente cambiante de la region por donde
luchaba.

La maleza se hacia mas densa y corria hasta el borde mismo del ahora inescalable
acantilado, de modo que a veces temia no poder continuar mi avance. Pero en
algunos lugares crecian arboles madereros, y tomé este detalle como otra sefial de que
me aproximaba a un suelo mas fértil. Los gomeros, ademas, me proporcionaban una
inesperada fuente de alimento en unas larvas grandes y blancas que se descubrian al
arrancar la aspera corteza. Las comi cautelosamente y descubri que causaban
bastantes disturbios gastricos; no obstante, me pareci6 ganar fuerzas con ellas. En
persecucion de este alimento, de un modo u otro perdi de vista el mar. Una siesta
caliente y pesada me encontré vagando en el corazon de un laberinto de eucaliptos,
agotada ya el agua por segunda vez. Y al anochecer, repentinamente, desesperé. La
causa fue tal vez alguna intoxicacién producida por las larvas; pero principalmente
debe de haber sido resultado del esfuerzo acumulado. Aun me quedaban fuerzas
suficientes para seguir adelante, pero no para resignarme cuando llegé la noche.
Vagué entre los grandes arboles, poseido por el panico que habia temido durante tanto
tiempo, hasta que finalmente, cai al suelo.

Durante horas debo de haber estado semiinconsciente, sintiendo que la noche era
mas sofocante y opresiva que nunca. Los vivos dolores del hambre acribillaban la
agonia de la sed, y debo de haber trepado a tientas al arbol junto al cual yacia, en la
esperanza de lograr mis conocidas larvas. De pronto mi cuerpo tembl6 como si
hubiera recibido una descarga eléctrica. El arbol tenia incisiones en la corteza. Habia
dado con un primer rastro humano.

No podia gritar y la noche era extremadamente oscura, sin estrellas. S6lo podia
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esperar el alba, asegurandome, una y otra vez, de la realidad de aquella mordedura de
hacha. El alba vino, y hasta hoy no puedo recordar sin amargura el terror y la ironia
que trajo consigo. El arbol habia sido cortajeado y muerto, como un centenar de
compafieros. Pero el esfuerzo habia sido mal calculado; quienes lo intentaron, habian
abandonado la empresa hacia mucho tiempo; la tnica sefial humana era una choza
vacia y ruinosa. Me resigné a morir a la vera misma de aquel campamento, cuando
por encima de mi, se desencaden6 una tormenta.

En cinco minutos ya habia buscado refugio en la choza, calado hasta los huesos, y
con mi olla rebosante de agua. Pocos minutos después el angulo mas alejado de la
cabafia se derrumbaba ante el terrible impacto de la caida de un arbol. Y descubri una
vez mas que el peligro habia traido consigo la salvacion. En el arbol caido —en este
preciso arbol, sin duda, perdido entre otros miles— las abejas silvestres habian estado
construyendo un panal. Era duefio y sefior de muchas libras de miel.

Desde alguna gran soledad habia llegado a la vera de este poblado; solo tenia que
encontrar otra vez el mar, y continuar hacia el Este en busca de seguridad. Y esa
noche, cuando hubo pasado la tormenta, oi el murmullo de las olas. Encontré otra vez
los acantilados, a no mas de una milla de distancia.

Donde crecian los grandes gomeros, el suelo no tenia virtudes para el crecimiento
de la maleza y el terreno estaba tolerablemente limpio. Pero cuando dejé atras los
arboles, encontré que la maleza se hacia mas densa a cada milla; pronto present6 una
barrera casi impenetrable, que corria hasta el borde mismo del siempre
ininterrumpido acantilado. Debajo, entre éste y el mar, vi una estrecha faja de dunas
que parecia prometer la posibilidad de agua, y mas alla —salvo durante la alta marea
— se extendia una vez mas un camino de arena firme. Resolvi descender por la
primera ruta practicable, arriesgandome otra vez a la posibilidad de que el acantilado
convergiera de nuevo hacia el mar y me forzara a un tedioso viaje de regreso.

Me sentia confiado e impaciente; al mismo tiempo, mi serenidad vacilaba, y mi
juicio, supongo, comenzaba a fallar. Tomé la primera ruta que se me ofreci6. Resulté
extremadamente peligrosa; durante toda la bajada tuve que luchar en busca de apoyo
para los pies y contra la premonicion del vértigo cercano. Y al cabo —debo de haber
estado cerca del suelo— cal.

De lo que sucedi6 después sélo guardo recuerdos fragmentarios. Me recuerdo
caminando, sin ningun sentido de la direccion o la meta, a lo largo de la playa
infinita. Recuerdo una bandada de gallinetas, elevandose y posandose ante mi vista
en su hermoso vuelo oblicuo, tal vez impulsandome a continuar la marcha cuando de
otro modo habria caido. Creo que habia perdido tanto la cantimplora como la olla;
recuerdo haber encontrado agua procedente de la tormenta en una cisterna natural de
piedra caliza. Vividamente recuerdo un largo y empecinado debate conmigo mismo
sobre si en verdad habia oido el ladrido de un perro. Y finalmente, recuerdo haberme
tendido en la oscuridad, consciente de mi delirio, sabedor de esto porque todo a mi
alrededor el tibio aire nocturno estaba cargado de perfume de claveles.

www.lectulandia.com - Pagina 163



El muchacho se inclinaba sobre mi. Su rostro, dorado por el sol, tenia la calidad
maciza, la solidez y el peso mas que naturales de una gran pintura. Coloco la cazuela
entre los claveles del jardincito ganado a las rocas y la arena, y grit6 alegremente a
alguien que estaba atras, en la cabafia:

—iPapa, ha vuelto en si! —Después acercé otra vez la cazuela a mis labios—.
Casi perecio esa vez, sefior. Pero todavia no ha corrido la ultima. —Debo de haber
murmurado algo sobre estar perdido varias semanas. Abrié6 mucho los ojos. Después
sonrié, y su sonrisa se parecié a un rayo de luz cayendo repentinamente sobre un
charco de las tierras altas—. ¢Si? Las cosas estan un poquito muertas al Oeste de la
Bahia de la Desesperacion. —Creo que tenia diez u once afios; y en su voz vibraba
todo el orgullo del pioneer.

De pronto se puso de pie de un salto y mir6 hacia el mar. Después exclamé con
una excitacion en medio de la cual quedé completamente olvidado.

—iPapa, papa... el cuter de Anson esta sobre la barra!
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No me extenderé escribiendo sobre la humanidad y la excentricidad de Richard
Anson. Me llevo a Puerto Lincoln, y durante el camino escuch6 el relato
extrafiamente breve que tenia que contarle. Yo era un hombre adulto —tenia quiza
veinte o veintitin afios— sin ninguna historia, salvo el vagabundeo de una quincena
por la costa de la Gran Caleta Australiana. Ni siquiera tenia nombre; y cuando
doblamos el cabo Catastrofe, Anson tuvo el capricho de darme el apellido del primer
navegante que reconocié esas aguas. De este modo, en ese mes de febrero de 1893,
nacié Richard Flinders.

Comprendo ahora como Anson creia que encontrar era guardar; que sus planes,
en la inocencia de una motivacion subconsciente, se dirigian a guardarme a mi. Habia
sido encontrado en lo que era entonces el limite Sudoeste de las colonias de Australia
del Sur; de Puerto Lincoln navegamos hasta Puerto Augusta, y desde aqui viajamos al
mayor de los puertos de Anson, en el rincon mas alejado del estado; los médicos que
me atendieron fueron traidos —sin duda con mucho gusto— desde Sidney, sobre el
borde oriental del continente. Si la desaparicion de Jan Guthrie hubiera seguido
siendo un misterio, por cierto que, a pesar de mi obstinada pérdida de la memoria,
habria sido descubierto e identificado. Pero pocas semanas después, segin sé ahora,
ese cadaver solitario habia sido encontrado tendido junto a las cenizas de su hoguera,
y, cerca de él, mi mochila con sus pocas posesiones identificables. Cesd entonces
toda duda en cuanto al destino de Jan Guthrie; su unica existencia perduraba en algin
estrato inalcanzable del cerebro de Richard Flinders.

En el hogar y el sistema de vida de Anson reconoci una tradicion que no me era
ajena. La vida de la tierra, aquel caserén con las oscuras superficies de su viejo
moblaje, sus tapices desgastados y descoloridos, sus sombrias filas de retratos de
antepasados que desde las paredes contemplaban la efimera generacién presente;
todas estas cosas agitaban mi mente con mas eficacia que la técnica de cualquier
psicologo. Anson era soltero y no tenia hijos; vi que se abria ante mi un futuro que
aun tenia que rechazar. No sentia ninguna inclinacion hacia la vida de pastor; tal vez
a causa de la experiencia pasada, mas probablemente debido a factores escondidos en
mis primeras afios, hallaba deprimentes y a veces terrorificas las inmensidad es de las
serranias. Ademas estaba absorto en el misterio de mi propia mente oscurecida, y esto
origind un dominante deseo de estudiar medicina. Afios mas tarde iba a publicar, con
ciertas extirpaciones y disfraces, mi Andlisis de un Caso de Amnesia Prolongada,
monografia que se yergue en extrafio aislamiento entre mis muchos intentos por hacer
avanzar la ciencia radioldgica.

La generosidad del sefior Anson se extendio no s6lo a mis afios de estudio en
Adelaida, sino a través del largo, magro y a menudo fatal periodo que aguarda al,
especialista joven. El hizo a Richard Flinders; y fue en parte un impulso piadoso, del
que no puedo encontrar motivo para arrepentirme, lo que me decidi6, cuando lleg6 el
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momento, a que Richard Flinders no muriera.

Era mi udltimo afio de estudios. Caminaba, una mafiana de primavera, de la
escuela de medicina a mi alojamiento, que estaba a unas dos millas, mas alla del
parque que rodea al corazon de esa pequefia ciudad. Un tranvia de caballos se
desplaz6 frente a mi, y vi entonces un grupo de gente que rodeaba un pedestal
cubierto con un lienzo. Estaban descubriendo la estatua de algtin explorador escocés
—puede haber sido McDougal Stewart— y en el momento en que miré lleg6 hasta mi
el chillido de unas gaitas.

Caminé unas cuantas yardas, como envuelto en una gran oscuridad, y luego vi
delante de mi, como en el tour de force de un ilusionista, la figura de mi hermano
Ranald. Lo vi de pie sobre alguna eminencia, observando por encima de la maleza
interminable. Y lo ofi recitar, con toda la oscura pasién de su naturaleza de poeta
frustrado:

De la choza solitaria sobre la isla brumosa
Nos separan las montanas y un desierto de mares;
Sin embargo todavia la sangre es fuerte...

Voz e imagen se desvanecieron, y segui caminando sin mas conocimiento que
antes. Pero esa noche, al contemplar la ciudad empapada en luna, en su encantadora
posicion, entre las colinas y el mar, descubri que los velos caian de mi mente, uno a
uno. Supe que yo era Jan Guthrie, y supe que, cualquiera fuera el accidente que habia
ocurrido, frente a aquel incendio de la maleza, Ranald me habia abandonado.

Una investigacion reveld que a raiz de la muerte de los hijos de nuestro hermano
mayor, y de la presuncion de la mia, Ranald habia heredado Erchany. Siempre habia
sido yo el miembro rudamente sano de la familia; las indecisiones que marcan la
personalidad neurdtica y que distinguian a Ranald me son desconocidas; y recuerdo
que me llevd dos horas el resolverme. Tenia conciencia de la injuria y la injusticia,
pero pensaba que estos sentimientos no debian pesar en mi. No deseaba la vida de un
castellano escocés; ya estaba preparando casi en todos sus detalles técnicos las etapas
de mi carrera médica; no tenia confianza en la honradez de Ranald, y veia sélo
molestias y distracciones en la posibilidad de un asunto discutido. Australia ya habia
dado al mundo el Caso Tichborne, y me dije irénicamente que en €l habia habido
bastante para satisfacer a un par de generaciones. Ademas, tenia mi afecto por el
sefior Anson, que planeaba conmigo mi carrera de cirujano australiano. Y vi que se
trataba de un caso de todo o nada; si admitia mi supervivencia, aparecerian una
veintena de complicaciones y casi me obligarian a reclamar la jefatura de mi familia.

Asi sucedio que vivi mi vida como Richard Flinders, en su mayor parte en mi pais
de adopcion, y una vez, durante un largo periodo, en los Estados Unidos. Nunca he
sido el hombre rico que pudo haber hecho de mi la practica regular de la cirugia; casi
todas mis ganancias, junto con un generoso legado de Richard Anson, han sido
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dedicados al costoso trabajo de investigacion radiol6gica. No me parece que se gaste
mejor la mayor parte del dinero del mundo. Y mi sistema de no permitir que ningtin
pensamiento sobre el futuro se interpusiera a un posible beneficio para el
conocimiento ha sido ampliamente justificado. Hace pocos dias recibi la noticia de un
gran honor: he sido elegido miembro emérito de una fundacion norteamericana a la
que tuve el privilegio de servir hace afios. Viviré en California. Es el clima adecuado
para una vejez activa, y necesito diez afios para explorar campos que han estado casi
cerrados para mi durante una vida dedicada a la ciencia. Mi trabajo esta terminado —
en cierto sentido hasta ha concluido con un triunfo— y mi retiro de la medicina y de
la sociedad sera completo. En el curso de mi carrera he tenido ocasion de dominar
varios idiomas, y la literatura europea es el estudio que conviene a un hombre cuya
constante meditacion es la tumba.

Sélo cuando la tarea de mi vida se desliza de mi hacia las manos de hombres mas
jovenes, retorna el pensamiento de Erchany. Y al surgir este sentimiento, se relaja la
regla de la razon; otra vez tengo conciencia de la injusticia y el despojo pasados; me
siento impulsado a dar un susto a Ranald. Si alguna vez se realiza ese impulso, sabré
que me ha llegado la segunda infancia.

Pero hay también la «llamada» del lugar. Los juegos en el foso, la torre, el
estremecimiento del parapeto por la noche, la galeria donde soliamos representar las
hazafias de esos antepasados que nos miraban jugar desde las sombras. Las nieves
sobre el Ben Cailie; las nieblas sobre el lago, el salto de los salmones en las
cascadas... Todavia la sangre es fuerte. Tal vez vea a Erchany en algo mas que
suefios, antes de morir.

Sydney, N. S. W.
Dia de San Andrés, 1936.
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Timor Mortis conturbat me... Mi hermano ha estado recitando eso, extrafiamente,
porque soy yo quien va a morir. Tengo muy poco miedo.

Como poseo pluma y libertad para mover mis miembros, recojo esta narracion,
traida a Erchany para informar a Ranald, y afiado lo que puedo. Si la escondo en
alguna grieta de esas viejas paredes, puedo escapar a su vigilancia y contar su historia
en algun tiempo futuro. Me gustaria que fuera asi, aunque sea una pagina oscura en la
larga y variada cronica de los Guthrie. Todo mi trabajo ha sido realizado en pro del
conocimiento; creo en los testimonios honrados.

Anoto, pues, que mi situacion presente se debe a mi propia responsabilidad y
culpa. He sido infantil y vengativo. Y —lo que sospecho que me irrita mas— he sido
un mal psicologo.

En un sentido fui vengativo; en otro, he arrojado sobre el pasado una deformadora
piedad. Llegué a sentir que Ranald me habia jugado una mala pasada, que no habia
cumplido las reglas del juego, y por eso quise darle un susto antes de retirarme para
siempre. jQué infantil el impulso, y qué errado el calculo de lo que se interponia entre
nosotros! Al alejarse con los caballos, el agua, todo, en aquella crisis, Ranald se habia
traicionado a si mismo, como Guthrie, como hermano y como hombre. Y habia
vivido desde entonces con el remordimiento de aquella traicion, su vida dominada
por un recuerdo vergonzoso. Yo lo habia rescatado —adolescente histérico y
agradecido— del puerto de Fremantle y de una abundante sociedad de tiburones;
pocos meses mas tarde, en la llanura, mi sangre caia sobre su cabeza. Y el desenlace,
que se representara en esta solitaria prision escocesa, guarda extrafia armonia con la
verdad central de la mas grande de las tragedias escocesas, Macbeth. Hay una culpa
de la que uno no puede alejarse, de la cual no hay salida, salvo por medio de la
sangre. Ranald no recuerda una jugada sucia, sino una traicion y un crimen. Afio tras
afo, el elemento deliberado de su despavorida desercion ha sido mas y mas evidente.
Afio tras afo, la dinamica de la culpa se ha apoderado de su mente con mayor
firmeza, forzando y finalmente desorganizando su personalidad, de modo que en
cualquier situacién comprometida se representara a si mismo como un hombre
cercado e implacable. Convencido, sin luda por mi propia locura melodramatica, de
que yo venia como algun impulsivo Guthrie del pasado para ejecutar una venganza
inexorable, urdi6 sus propios planes con inflexible violencia; aunque violencia
atemperada por algun rebuscamiento, alguna sabrosa sutileza intelectual que creo no
haber penetrado del todo. Mi espectro ha envuelto en su sombra toda la existencia de
Ranald. Ahora que he regresado como de entre los muertos, ha encontrado un
peculiar alivio en imponer una nueva perspectiva a mi vida, haciendo de su sacrificio
nada mas que una jugada en algin juego complicado, que trae entre manos. Mi
muerte en la llanura lo sobrecogié y lo destruyo; pero €l dirigira y explotara mi
muerte en Erchany. Es «una linea de vida» de algun interés para la ciencia mental.
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Le escribi desde Australia, dandole algunos informes sobre mi vida; pero sin decir
nada de mis intenciones, cediendo asi a la estupida satisfaccién de confeccionar
alguna amenaza por medio de la reticencia. Debe de haber tenido mucho tiempo para
trazar sus planes; para aislar a Erchany, echar a los sirvientes, asegurarse la ayuda de
Hardcastle. Ranald esta gobernado por afios de desarrollo anormal, y no me parece
que yo mismo desee que intervenga contra él la justicia. Pero Hardcastle colabora,
por dinero, en el crimen. Espero que lo atraparan.

Escribi una vez mas a Ranald y le dije que el Dr. Richard Flinders llegaria
secretamente la noche del veintitrés de diciembre. Esto parecera muy extravagante y
melodramatico, y es melodrama que, con mucha ironia, se prestaba a la propia
fantasia melodramatica de Ranald. Pero tenia algin sentido. Yo no me proponia que
Jan Guthrie volviera otra vez a la vida, y la hora permitiria a mi hermano arreglar un
encuentro completamente confidencial. Ademas, en la eleccion iba implicita una
sugestion de carifio y reconciliacion. En nuestra nifiez, en la medianoche de ese dia,
soliamos darnos cita; cita durante la cual discutiamos qué traeria a nuestras medias la
medianoche siguiente, Nochebuena. Evidentemente, Ranald no se hallaba en estado
de entender la sugestion.

Las nevadas, inesperadamente pesadas, me propusieron un problema. Pero
durante largo tiempo estuve acostumbrado a esquiar —dudo si el mundo sabe que hay
excelentes campos de nieve en Australia— y era facil encontrar esquies en mi hotel
de Dunwinnie; es un centro, hoy atestado de gente, de los deportes invernales que
Escocia estd comenzando a fomentar. Llegué a Erchany con bastantes riesgos por las
costas del Ben Cailie.

Fui recibido por Hardcastle, con la precaucion que habia esperado, y conducido
directamente a esta torre. Y aqui, entre él y Ranald, me dominaron. Eso es todo. Es
sencillo, y sorprendente, y —aunque sélo sea porque Ranald y yo somos hermanos—
curiosamente horrible. Este pequefio dormitorio podria haber sido proyectado como
prision; puede haber sido una prision, hace centenares de afios. He hecho lo que he
podido. Logré cazar varias de las ratas de Erchany, y las envié como mensajeras: creo
probable que dispongan libremente de todo este agrietado edificio. Y he intentado
hacer la mejor imitacion de que soy capaz del cuuii australiano, uno de los gritos mas
penetrantes del mundo. Pero la altura a que esta esta camara, el espesor de las
paredes, el huracan y la nevada ensordecedora, han hecho improbable que alguien
oiga el sonido; o, si lo ha oido, que piense que sea otra cosa que una lechuza o una
jugarreta del viento. Tampoco poseo prueba alguna de que Erchany no esté
deshabitado, a excepcion de mi hermano y su servidor.

Me han dado un libro: la Radiologia Experimental, de Richard Flinders; debo
considerarme afortunado porque Ranald tiene esta especie de tendencia fantastica,
mas que sadica. Es claro y metddico, y me ha agradado tanto como cualquier otro
libro. Y la medicina me trae a otra anotacion final. Ranald no estd loco. Sus
pensamientos y actos se dirigen l6gicamente a ciertos fines realizables...
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El sefior Wedderburn respir6 profundamente, mientras yo dejaba a un lado la
narracion inconclusa.

—Fratricidio —dijo—. Y Miss Mathers tenia razén. Mi interpretacion de los
hechos en ningun lugar se aproximo a la medida del ingenio de Guthrie. El asesinato
de Ian por Ranald debia de ser interpretado como el asesinato de Ranald por Lindsay.
Mat6 a su hermano y echo la culpa al novio de su sobrina. Locura.

Asenti con la cabeza.

—Frente a cualquier orden moral es locura —comenté—. Y sin embargo, todo
abunda en l6gica. Con mucha habilidad satisfacia necesidades y lograba fines.

Sybil Guthrie sali6 de la inmovilidad con que habia escuchado el testamento de
Jan Guthrie.

—JiPor qué? —pregunto—. ;Qué lo impulsaba? ;Cual fue su motivo en esa
maldad?

Medité.

—Hay una red de motivos —dije—. Uno puede retroceder en varias direcciones,
y cavar hasta varias profundidades, y seguir hallando motivos. Tenemos lo que veia
lan: la vida de Ranald, pasada a la sombra de aquel crimen de Australia; la
abrumadora sensacion de culpa que abunda en los neuréticos, cristalizada en eso;
como resultado, una aterradora certeza de que Ian venia en busca de una venganza
inflexible; la conviccion de que tenia que ser mads listo que Ian, y destruirlo. Al
mismo tiempo, actuaba algin simbolismo mas profundo. La muerte de Ian en la
llanura habia caido sobre él, aplastandolo; en la segunda y verdadera muerte de Ian,
él estaria arriba.

Noel Gylby aplaudi6 como un nifio. Varios cientos de pies por encima de él...
itoda la altura de la torre por encima de él!

—Exactamente. Y un psicoanalista encontraria un simbolismo ain mas profundo.
Esta mafiana pensaba en él. Cuando un hombre se arroja desde una altura, da un salto
simbolico desde el peligro —desde el peligroso arriba— hacia la seguridad —el
seguro abajo—. Al arrojar a lan desde la torre, Ranald lograba justamente lo que no
habia logrado en Australia. Rescataba a Ian. En realidad su crimen fue un chispazo
de ingenio, de esa tenebrosa ironia de que hemos hallado muchos ejemplos en
Ranald.

Wedderburn exclamo:

—ilngenio!

—En el sentido freudiano. Una reconciliacién de deseos violentamente opuestos,
en un nivel simbélico o verbal. El deseo de destruir a Ian; el deseo de rehabilitarse, de
probar su propia hombria rescatando a Ian.

Hubo un silencio durante el cual oimos, detras del entablamento de la galeria, el
arrastrarse de una rata envenenada. Wedderburn extrajo un pafiuelo y se lo paso por la
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frente.

—Prefiero —dijo— encontrar estos abismos mentales en los textos. Y en los
textos médicos, no en los legales.

—A veces tienen que aparecer en ambos. Aun estamos lejos de haber agotado la
red de motivos, y tampoco tenemos todos los materiales. En algin lugar hay un
extrafio motivo formado por miedo, horror, y odio contra Neil Lindsay, cuya
destruccion fue tramada con tanta habilidad dentro del mayor de todos los
rompecabezas. Eso debemos investigarlo. Lo que resulta claro hasta ahora es todo el
cuadro en relacion a Ian. Hay muchas cosas que se ajustan a él. La apasionada
clausura de la galeria, por ejemplo, cuando Ranald se hizo cargo del castillo. —Dejé
que la luz de mi linterna circulara por los retratos de la pared—. jLos Guthrie de
Erchany! La tradicién que Ranald habia traicionado. Deben de haber sido gente
salvaje, tenebrosa. Pero el fratricidio, del que Ranald habia sido virtualmente
culpable en la llanura, estaba fuera de la esfera de accion de la familia.

Wedderburn asintio con la cabeza.

—Segun mi amigo Clanclacket se distinguian por su union.

—Y después, esa coOlera impaciente al abrir la galeria. Se le habia ocurrido una
idea, y debia ver les retratos de la familia para asegurarse de su factibilidad; para
asegurarse que los Guthrie poseen realmente la extrafia caracteristica —observable a
veces en viejas familias— de ser muy parecidos.

Gylby intervino.

—No comprendo.

—Escuche. —Saqué de mi bolsillo el propio diario de Gylby, y lo hojeé—. Es,
como observo usted, bastante literario; pero da la esencia y lei:

«Al retornar al polvo, Guthrie habia retornado a la inocencia; ese rostro siniestro,
con los rasgos fuertemente acentuados, que hablan de raza, era mas vigoroso y mas
puro, como si algun artista hubiera tomado una esponja y borrado las lineas viles.
Uno suele leer que la muerte produce tales efectos; encontrarlos en un desenlace tan
violento era desconcertante y conmovedor...».

—Uno suele leer que la muerte produce tales efectos. ;Ven ustedes con qué
sutileza habia calculado Ranald? En realidad, usted miraba a un hombre distinto. Pero
lo que crey6 ver fue el efecto transfigurador de la muerte, algo auténtico y bien
conocido. La muerte por lo comun produce eso: hace que un hombre parezca
ligeramente distinto, suprime las lineas de la presion y de la ansiedad, de modo que
resulta una expresion de calma o de inocencia. La muerte, en efecto, tornaria al
hermano Ranald en el hermano Ian. Reciprocamente, Ian muerto y espontaneamente
tomado por Ranald, pareceria Ranald... tocado por la muerte. Y recuerde que ni
usted ni Miss Guthrie vieron jamas a Ranald viviente con buena luz. La noche de su
llegada no habia mas que una avara luz de bujia. Y al dia siguiente Guthrie se cuido
de no aparecer. Vean ustedes como, no obstante surgir de la nada como un relampago,
instantaneamente se les dio un lugar en el rompecabezas. El cuerpo iba a ser
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formalmente identificado por Hardcastle, que estaba enterado de todo, por la sefiora
Hardcastle, que es medio ciega y por el Dr. Noble, que no habia visto a Ranald
Guthrie en los ultimos dos afios. Los Gamley habian sido despachados, y la presencia
de Gamley fue un percance imprevisto. Pero Gamley so6lo vio al cadaver a la luz de la
linterna, y no sospechd nada. Miss Mathers, la inica persona que en seguida habria
visto que el muerto no era Ranald, iba camino al Canada, y era poco probable
encontrarla a tiempo para la identificacién, meramente formal, que seria lo tinico en
que se pensaria. Al mismo tiempo, la ausencia de Miss Mathers era parte del plan
para acusar a Lindsay. Y —como digo— usted y Miss Guthrie, que podrian haber
resultado una irrupcion tan embarazosa en el proyecto, fueron brillantemente
utilizados para dar, imperceptiblemente, mas peso a la presuncién de que el muerto
era Ranald. Ranald obr6 con soberbia economia, usando todo cuanto se le presento,
desde una leyenda sobre dedos seccionados, hasta una parienta inesperada. L.a verdad
es que la encontro a usted util, Miss Guthrie, en mas de una manera.

Sybil Guthrie contempld, abstraida, la lobreguez de la galeria.

—Yo confundi espantosamente los hechos —dijo.

—No, no me refiero a su historia de los sucesos de la torre; ya llegaremos a eso.
Me refiero a que Ranald encontro6 util su conversacion.

Miss Guthrie abrio mucho los ojos.

—Todos vemos, creo, a qué apuntaba Ranald en lo que a si mismo respecta. «Oh
mi América, mi tierra nueva». Su primera experiencia como actor. Su fugaz estudio
de la medicina. El hacerle contar a usted todo cuanto pudiera recordar de los Estados
Unidos, los Estados Unidos donde Richard Flinders habia trabajado. Todas estas
cosas nos muestran claramente qué se proponia hacer Ranald; mejor dicho, qué se
propone hacer. Richard Flinders ha muerto como Ranald Guthrie; Ranald Guthrie
vivira como Richard Flinders; un Richard Flinders que se retira de la investigacion
médica y de la sociedad donde ha vivido durante los ultimos veinte afios, a vivir
silenciosamente en California, con una pensiéon. Es, como iba a decirnos Ian cuando
tuvo que interrumpir su escrito, un fin factible, realizable. Y noten aqui, otra vez, una
fuerte instancia, un motivo fuerte en el nivel simbolico. Comparen las vidas de los
dos hermanos, y resultara evidente que lan gand. Jan siempre habia sido, é] mismo
nos lo dice, «el miembro rudamente sano de la familia». Ranald, por otro lado, era
una «personalidad neurdtica». Y en consecuencia...

—Ian —interrumpio6 el sefior Wedderburn inesperadamente— fue despachado al
extranjero porque tenia demasiado éxito con las mujeres; Ranald, porque habia huido
para dedicarse a una profesion que consiste en ocultarse de uno mismo, disfrazandose
de otro.

—Un punto fundamental para un psic6logo. Y en consecuencia esta posicion —Ila
afirmacion de la inferioridad de Ranald— se aguza. Ian salva la vida de Ranald;
Ranald traiciona la de Ian. Mas tarde, todavia Ian, como Richard Flinders, alcanza la
eminencia en una carrera altruista; la vida de Ranald es futil y crecientemente
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neuroética. jPero ahora Ranald se transforma en Ian! El fracasado logra identificarse
con su afortunado hermano, y desplazado.

Wedderburn dio una vuelta por la galeria.

—Sefior Appleby —dijo—, todo es perfectamente coherente. Qué extrafio,
entonces, que los motivos de esta clase sean casi desconocidos en la ley criminal.

—Ello se debe a que estos motivos —excepto en el caso de los focos— estan
siempre racionalizados. Hay siempre un abono, por asi llamado; de motivos
comprensibles, no al hombre profundamente pasional, sino al romantico o al
econdmico. Y son estos motivos ficticios los que nos atarian en los tribunales de
policia. Hay otro motivo de este tipo, aqui, en una direccién que atin no hemos
explorado. —A mi vez recorri la galeria—. Y sin embargo ignoro si este otro motivo
es realmente superficial. Tal vez sea el mas importante.

Noel Gylby hurgé los bolsillos de su chaqueta, en busca de cigarrillos que no
encontro; en cambio, descubri6 su provision de bizcochos con manteca. Los ofrecio.

—Motivos —dijo vagamente— a nuestra derecha, motivos a... lo siento;
continue.

—Tome otro detalle significativo en la conducta de Guthrie... y un detalle que lo
aproxima a la locura real; que lo muestra en su aspecto mas evidentemente
patolégico. Podia remedar a Flinders. Podia idear la América que Flinders habia
conocido. Podia recoger bastantes conocimientos médicos para protegerse, en caso
que los médicos realizaran alguna imprevista intromision en su retiro. Pero habia una
dificultad grande. El Flinders californiano no debia exhibir ningtn rastro marcado
que resultara completamente ajeno al Flinders de Sydney. Y Ranald Guthrie tenia tal
rasgo; mas que un rasgo, en verdad. Un apremio empecinado, extrafio y notorio. Era
un avaro patologico. Si iba a convertirse en Flinders, tenia por delante la tarea
tremenda de dominar esa tendencia.

—¢Sin duda la tarea imposible?

—Fra Sybil Guthrie quien hablaba.

—~Casi sin duda la tarea imposible. Pero su voluntad rehusaba reconocerlo.
Sabemos que hizo esfuerzos, y el caracter grotesco de los primeros resultados nos da
la medida de su tarea. Pensé en la mesa, y encargo vino y almacend caviar. Pero no
dejo de matar de hambre a sus perros.

Wedderburn se rid y dijo:

—Incluyendo a Doctor.

—La avaricia de Ranald era el mayor obstaculo para su plan.

—:Pero acaso no sefiala un motivo, quiza el gran motivo? Su pasion dominante
era la avaricia; vivia, me lo cont6 la pequefia Isa Murdoch, de las ajenas monedas de
tres peniques que encontraba en los bolsillas de los espantapajaros. Y eso era lo que
planeaba hacer. Al cabo iba a vivir, no de lo suyo, sino a costa del dinero ajeno; de la
pension de Flinders.

Sybil Guthrie recogié las migajas de bizcocho de su falda, y se chupé su dedo
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enmantecado.

—Sefior Appleby, ya no aguanto mas. Necesito accién. ;Donde esta Ranald
Guthrie, ahora? ¢Es probable, por ejemplo, que esté acechando con un revolver detras
de esa esquina?

—~Creo que no. Hace un par de noches estuvo en Kinkeig —debemos descubrir
por qué— y fue observado...

Wedderburn agit6 desesperadamente las manos.

—iEl fantasma!

—Indudablemente el fantasma. Y en cuanto a donde esta Ranald ahora, podemos
adivinar. Tenia que recoger el hilo de la vida de Flinders tan pronto como fuera
posible. Y las circunstancias han sido perfectamente proyectadas para facilitarle eso,
jotra vez la hermosa economia del rompecabezas! Flinders habia venido a Escocia en
secreto, y paraba en un gran hotel de Dunwinnie, lugar que generalmente rebosa de
patinadores y amantes de los deportes de invierno. Si el Dr. Flinders saliera a realizar
una expedicion nocturna y regresara con el cabello ligeramente mas gris o una arruga
menos, no era de ningun modo probable que alguien lo notara. Claro que podia haber
elementos desconocidos que transformarian todo el asunto en un juego de azar. Pero
pasado aquel punto del hotel, Ranald realmente estaba en una posicion bastante
fuerte. Era el doctor Flinders en route hacia California, en posesion de los papeles
vitales del Dr. Flinders. Sin duda llegaria al segundo punto critico cuando se
encargara de los asuntos financieros del Dr. Flinders, pero era muy probable que un
poco de falsificacion lo sacara del paso. Y no hay razon para su poner que hasta ahora
se sienta alarmado. Siempre que se mantengan en secreto nuestros descubrimientos,
sera encontrado sin dificultad.

Hubo un breve silencio, quebrado esta vez por Wedderburn, que masticaba
sosegadamente un bizcocho. Terminé su bocado y dijo:

—¢Y nuestra proxima jugada?

—Escuchar a Miss Guthrie. Creo que hubo un detalle donde casi desbarato los
planes de Ranald.
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Sybil Guthrie empez6 dirigiéndose hacia Wedderburn.

—Me preocupa especialmente pensar lo esttipida que le habré parecido. Cuando
usted dijo que Lindsay no tenia nada que temer, y que yo debia decir la verdad, le
habra extrafiado, que yo no entreviera lo que usted pensaba, que dijera que me
resultaba terriblemente dificil creerle. Pero usted ve que su teoria —la teoria de que
Guthrie se habia matado para acusar a Lindsay— no podia ocurrirseme por la sencilla
razon de que quedaba descartada por lo que yo sabia. En el parapeto yo habia visto a
un hombre empujado hacia la muerte. Cuando esta tarde usted probo su teoria ante el
comisario del condado, yo sabia que mis mentiras repetidas —mi segunda linea de
mentiras categéricas— le habian permitido demostrar algo que no era cierto. Fue una
sensacion bastante pavorosa. Las pruebas del teléfono falso, del escritorio que yo
sabia que Lindsay no podia haber violentado, eran terminantes. Es decir, el plan de
Guthrie contra Lindsay era terminante. Y, sin embargo, yo sabia que Ranald no se
habia suicidado. Habia visto matar al hombre que yo creia Ranald. Y todavia creia
que Lindsay lo habia matado. Claro que mi conciencia estaba ahora mas despejada
aun. Porque tenia que creer que Lindsay, al perder realmente el dominio de si mismo
y matar a Guthrie, no habia hecho otra cosa que lo que Guthrie, abominablemente,
trataba de sugerir. Esa era la tinica manera de reconciliar su teoria y mi conocimiento.
Y aunque mi moral privada dice que un Neil Lindsay no deberia ser ahorcado por
matar a un degenerado como Ranald Guthrie, después de la ultrajante provocaciéon
que habia visto y sentido en aquellos ultimos momentos, en la torre... bueno, era
pavoroso de cualquier modo. Me pregunté si Lindsay no habria advertido el plan de
Guthrie, y lo habia muerto encolerizado por su descubrimiento. Y si ése no habria
sido un suicidio casi justificable. Y si tal vez Lindsay no debia haber dicho la verdad
—Ilo que yo creia que era la verdad— y afrontado las consecuencias. —Sybil Guthrie
vacilo, parecio buscar mas palabras—. Quiero decir que un tribunal de justicia la
impresiona a una de una manera tremenda con la importancia abstracta de sacar a luz
toda la verdad. Me parece que senti bastante timidez al acercarme a Lindsay y
estrecharle la mano, al final. Creia que ambos éramos menos que honrados.

No sé si he mencionado que Sybil Guthrie es una muchacha muy bonita. Noel
Gylby dijo alegremente:

—iBueno, bien esta lo que bien acabal!

Dije, como el mejor medio que se me ocurri0 para apartarme de este punto de
vista despreocupado:

—Miss Guthrie, antes de esas reacciones en el tribunal ;no tuvo dudas o
escrupulos?

—No, sefior Appleby. No he jurado, como usted, adherirme a ciertas
convenciones juridicas. Tenia s6lo un escrupulo.

Gylby hizo un gesto como si recordara algo.
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—El escritorio.

—Si. Por un momento, el escritorio violentado me desconcert6. Si Lindsay habia
tocado el oro, quedaba —cualquiera fuera la provocacion que hubiera sufrido— fuera
de mi proteccion. Pero después comprendi que nunca habia estado junto a él. Creo
que dije o sugeri a Neil que el escritorio sdlo afiadia algo mas al enigma, al misterio
de lo que habia sucedido. Era ajeno a mi problema moral.

Wedderburn se incliné hacia adelante y acarici6 la mano de su clienta.

—Querida —dijo—, temo que un dia tendra el problema practico de explicar su
problema moral a un juez de la Suprema Corte. Durante el juicio de Ranald Guthrie.

Sybil alz6 la cabeza.

—Si puedo ver a mi primo Ranald en el banquillo, no me afligira mucho el papel
que haga.

Completamente ilégico, pensé, pues, ;por qué proteger a un joven nerviosamente
excitable como Lindsay, s6lo para perseguir a un hombre nerviosamente degenerado
como el viejo Guthrie? ;Acaso Guthrie no era el mismo caso morboso en que
Lindsay —tras cierta presion en un punto critico de la vida— podria haberse
transformado? Me alejé de estos pensamientos —el acertijo que la neurologia
moderna presenta a penalistas— para afrontar el problema mas concreto de Miss
Guthrie; como habia opinado mi colega Speight, una chica simpatica. Aunque
Speight, en lo que a eso respecta, podria sentirse ahora un poco inclinado a modificar
su veredicto. Haciendo eco al tono paternal de Wedderburn, dije:

—Y ahora es mejor que oigamos en detalle lo que usted vio.

—No llevara mucho tiempo. Vi nada mas que lo que dije haber visto: la
entrevista, Guthrie volviéndose contra Lindsay al final, e insultandolo de una manera
horrible. Lindsay saliendo por la puerta de la escalera, y Guthrie por la del
dormitorio; las dos puertas que el sefior Wedderburn descubri6 que yo no podia
dominar. Después de eso —y en forma de omisién— empieza la mentira.

Gylby dijo vivamente:

—He encontrado un pedacito de chocolate. —Se lo ofrecié a Miss Guthrie.

Miss Guthrie lo mordio.

—Que empieza la mentira. Me quedé espiando el estudio vacio durante unos
veinte segundos, preguntandome si podria cruzado y huir. Y entonces oi algo.
Todavia soplaba alla arriba, como saben, un viento terrible: lo que oi fue un grito o
una exclamacioén; y debe de haber sido bastante fuerte para que llegara hasta mi desde
atras de la esquina del parapeto. Porque de alli venia, de ese lado del parapeto sobre
el cual ahora sé que se abre el pequefio dormitorio. Estaba excitada, y dispuesta a un
poco de adivinacion. Al ver el repentino ataque verbal de Guthrie contra Lindsay, me
senti, por un momento, como saben, completamente sanguinaria, y pensé que los dos
hombres estaban juntos otra vez, que de alguna manera habian salido al parapeto y
peleaban alli. El lugar era muy peligroso, y de pronto senti que todo aquello era una
estupidez que yo no estaba dispuesta a tolerar. Locura del Castillo de Erchany; ya
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habia tenido bastante. De modo que busqué a tientas el camino a lo largo del
parapeto, para decirles que terminaran.

Noel Gylby nos abarcd, a Wedderburn y a mi, en una mirada que evidentemente
exigia nuestra admiracion.

—iBravo! —dijo.

—Naturalmente, yo sabia que podia estar equivocada. Sin embargo, doblé aquella
esquina. Y por cierto que sucedia algo. Fue una visién confusa. Alguien habia
colocado una linterna —una linterna para tormentas— en un nicho, sobre la puerta
del dormitorio. Mas abajo de cierta linea, todo era oscuridad; podia ver so6lo lo que
habia arriba. Y lo primero que vi fue el rostro de Ranald. Apenas tuve tiempo para
notar que estaba contraido por alguna emocion violenta, cuando su brazo se levant6
en el aire y vi que empufiaba un hacha. Le grité que se detuviera. Creo que me 0yo,
aunque yo no esperaba que lo hiciera, con aquel viento. Giré sobre sus talones y dio
un paso que lo alejo de los rayos de la linterna. Durante un momento lo vi como una
sombra; después creo que se agacho y ya no vi nada. Adverti un movimiento confuso:
creo que un quejido y algunas palabras balbuceadas. Un momento después lo vi de
nuevo —o, mas bien, vi lo que crei que era él— apoyado contra el parapeto, la cabeza
y los hombros en plena luz. Durante una fraccién de segundo —quedo asi, y después
algo se interpuso entre nosotros; apenas la silueta negra de una espalda que supuse de
Lindsay. Debo de haber tenido la sensacion de lo que iba a ocurrir porque grité otra
vez y pugné por acercarme. La oscura espalda del hombre se movio, y otra vez
Guthrie quedo a la vista. Pero s6lo un momento. Un brazo se extendio hacia él, y o,
aun en medio de ese viento, el golpe de un pufio desnudo sobre su menton. Se
tambaleo, dio un grito —el grito que Noel oy desde la escalera— y después cayd
limpiamente del otro lado del parapeto. —Sybil Guthrie se estremecio y se arropo en
su abrigo—. Eso es todo.

Dejé a un lado la libreta donde habia estado escribiendo.

—¢Todo, Miss Guthrie? —pregunté—. ;No vio a Ranald huir por la trampa y la
escalera de caracol?

—No vi nada mas. Estaba segura de haber visto a Lindsay matar al primo Ranald,
acaso defendiéndose del hacha. Y no iba a meterme en nada si mi testimonio podia
complicar a Lindsay. Me volvi y retrocedi, empujada por un impulso instantaneo, por
la esquina y el ventanal junto al que habia estado espiando. Aquel horror era mejor
que pasara como un suicidio; fuese como fuere, aguardaria.

Noel Gylby dijo, pesadamente:

—Yo habria hecho lo mismo.

—Y ahora su narracién —dije—, en lugar de poner en aprieto a Lindsay, prueba
en realidad la culpa del hombre que usted crey6 que Lindsay habia matado. Para el
policia es una confusién agradablemente completa. Un misterio de lineas clasicas,
con el desenlace en su justo lugar.

Gylby emiti6 un ruido aprobador, y Wedderburn otro de desaprobacion. Yo habia
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hablado, creo, con el proposito de aliviar una tension evidente en el rostro de Sybil
Guthrie. Habia estado sometida a un largo esfuerzo, y ahora que habia contado la
verdad, sentia la reaccion.

—Su declaraciéon —prosegui— por lo menos ha absuelto al primo Ranald en un
sentido.

—¢ Absuelto?

—De la acusacion de remilgado. Recuerde usted que segun la teoria del sefior
Wedderburn, Ranald habia fracasado en dos detalles. No habia permanecido
silencioso al arrojarse hacia la muerte. Y la serenidad le habia abandonado en el
punto esencial del plan, en aquello que iba a acusar a Lindsay ante la opinion de los
labriegos; en sus ultimos momentos de vida no habia efectuado aquella horrible
amputacion de sus dedos. Y cuando nos acercamos mas a la verdad, ese dltimo punto
seguia confuso. ;Habia sentido piedad a ultimo momento, cuando iba a cometer aquel
ultraje contra Jan, narcotizado, se supone, y listo para ser arrojado a la muerte?
Sabemos ahora que no se habia ablandado; sencillamente, su grito lo interrumpio. Y
su accion posterior a esa interrupcion es nuestra ultima y mejor prueba de la notable
rapidez y economia de su mente. Consideren exactamente lo que sucedi6. Ranald
tiene a Ian acurrucado a sus pies, sobre la nieve, impotente. El hacha se levanta, y es
en ese preciso y horrible momento cuando oye un grito. Hay alguien en el parapeto.
¢Un descubrimiento paralizador? Nada de eso. La situacion es desesperada, pero atin
es posible salvarla. Hasta aqui, solo puede haber sido visto él. Arroja el hacha sobre
el parapeto, se sale a la luz, se agacha, levanta el cuerpo de su hermano hasta
colocarlo en una posicion momentaneamente erguida... y expuesta a la luz. Después
—=¢€l mismo, apenas una silueta negra— golpea. El intruso, quienquiera sea, no tiene
idea de la existencia de un Ian Guthrie: ve que matan a Ranald Guthrie, y no puede
ver al matador. Si después Ranald puede huir por la escalera de caracol, arrebatando
y apagando la lampara, aun hay mucha posibilidad de que su plan tenga buen éxito.
El viento pronto borrara todo rastro de que se haya usado la trampa; el intruso no
podra jurar que en la oscuridad el matador no escap¢ a través del dormitorio y por la
escalera principal —donde Lindsay seria encontrado dos o tres segundos después—,
de acuerdo al plan. Y de este modo, la acusacion contra Lindsay seria aiin mas fuerte
de lo que Ranald habia esperado, pues ya no podia haber duda de que se habia
cometido un crimen. Ranald Guthrie, en efecto, es un hombre que nunca se da por
vencido.

Wedderburn se puso de pie, era un hermoso anciano repentinamente encendido en
colera.

—iLo atraparemos! —exclam6—. Ranald Guthrie ha jugado su ultima carta.

Desde algun lugar, debajo de nosotros, estremeciendo el silencio del castillo
vacio, llego la vibracion alta y aspera de una gran campana resquebrajada.
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Era el joven abogado Stewart, de regreso de Dunwinnie. Lo habiamos olvidado
completamente; y al hallar cerradas las puertas, habia recurrido a la campana del
patio. Con €l estaba el parroco, doctor Jervie.

Bajamos a la puerta en un grupo compacto y nervioso, y sin duda leyeron en
nuestros rostros —mientras estabamos alli, entre las vacilantes sombras del hall—
que el misterio del lugar habia sufrido alguna violenta revolucién. Pero ambos
permanecieron extrafiamente silenciosos, y s6lo cuando Gybyl hubo encendido un
fuego en la sala de estudio —cosa que bien podiamos haber hecho mucho antes—.
Stewart dijo:

—¢Tienen noticias?

Wedderburn replico.

—ILas mas extrafias. Ranald Guthrie aun vive.

Stewart vacilo, asombrado. Pero mi interés se concentré en el Dr. Jervie. Se habia
sentado y miraba fijamente las primeras llamas que saltaban en la chimenea; creo que
nunca he visto un rostro mas triste. Al oir las palabras de Wedderburn, levant6 la
vista un momento, como quien abandona la meditacion para aceptar algun hecho en
un plano indiferente.

—¢Guthrie vive? Entonces no vi un fantasma.

—iUsted vio el fantasma!

—Si. ¢Tal vez su informante no me mencion6? Se daria por supuesto, saben
ustedes, que el fantasma se apareceria al parroco. ;Para qué otra cosa se le paga al
parroco —un viejo loco que habla consigo mismo— sino para encargarse de estas
locuras y de estos cuentos de aparecidos? —El rostro seguia tranquilo, pero las
palabras, que parodiaban la conversacion de una aldea escocesa, en su forma menos
hermosa, sorprendian por su amargura. «INo, pensé, una disposicion cronica; mas bien
el producto momentaneo del asombro». Pero no parecia asombro por la existencia de
Ranald Guthrie.

Jervie hizo un ademan a la vez de fastidio y de disculpa.

—:Podemos oir su extrafia historia —dijo— primero?
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Fue una hora y media después. Yo habia atravesado la ventana de la sala de
estudio, y me encontraba en una pequefia terraza cuya existencia no habia notado
antes. Todo estaba muy tranquilo, el aire himedo y extrafiamente tibio en el deshielo
de la noche. La luna, casi llena, muy alta, en el cielo claro. A mi derecha, en las naves
que formaban los oscuros alerces, podia ver los estrechos campos nevados de la
granja, mas alla una dentada linea de alerces parecia una hilera de arboles de cartén,
recortada contra el telon luminoso del cielo. Pero a mi izquierda —mi vista podia
penetrar mucho en la noche—, por encima del lago, por encima de la larga cinta del
hielo oscuro se levantaban las imperturbables fortalezas del Ben Mervie y el Ben
Cailie. Senti mi corazén cargado de presentimientos.

Jervie salio y se detuvo junto a mi, y contemplo en silencio el lago y las
montafas. Después dijo en voz baja:

—iQué tranquilidad!

Un ruido que parecia el disparo de una pistola quebro, por el lado del lago, una
pausa mas larga: el hielo se resquebrajaba. El sonido, agudo en medio de aquella
quietud, lo movi6 a hablar.

—Sefior Appleby... entre. —Y volvio a la sala de estudio.

Stewart habia subido a la torre; Gylby acababa de regresar a la habitacion, con
una brazada de lefia. Jervie cruzo hacia donde habia estado sentado, plego
cuidadosamente la carta-diario de Gylby y la coloc6 sobre una mesa, junto al
testamento de Ian Guthrie. Después sus ojos percibieron algo del otro lado de la
habitacion, recogio una bujia, y comenzo a estudiar las pinturas de pajaros de la India
que habia sobre la pared. Regreso, se detuvo ante el fuego, y alli recitd, con el
extrafio efecto conmovedor de una afirmacién familiar:

Puesto que no hay remedio para la muerte, es mejor que dispongamos las cosas
para vivir después de nuestra muerte Timor Mortis conturbat me.

Se volvio hacia Wedderburn.

—Ranald Guthrie —dijo— hace tiempo que se ha entregado al Demonio. Y el
Demonio le dio, a cambio, un regalo propio del Demonio: soberbia.

Incomodamente Wedderburn dijo:

—Sin duda.

—Sefior Appleby, usted se pregunta si, en todo el complejo de motivos que ha
descubierto, el principal es la avaricia, esa mezquindad que es su pasion dominante.
Creo que el motivo principal es su otra pasion dominante, la soberbia. Soberbia que
es mas intensa en €l que la avaricia que lo empujaba a rondar los espantapajaros.
Soberbia que le hizo tomar un sendero tortuoso y diabolico hacia un fin imperativo.
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Prohibia el casamiento de Neil Lindsay y Christine Mathers. Pero la soberbia le
impedia dar la razon. Neil y Christine son hermano y hermana.

Sybil Guthrie lanz6 un grito ahogado que se desvaneci6 en silencio.

—En realidad, medio hermanos. Se ha supuesto —aunque sélo dudosamente y
por implicaciones— que Christine es hija del hermano de la madre de Guthrie, que se
supo habia muerto con su esposa en un accidente ferroviario, en Francia. En realidad
Christine es hija de la propia hermana de Guthrie, Alisan Guthrie.

—Alisan era una mujer solitaria y excéntrica, apasionada por los pajaros...

Lo interrumpi.

—Christine...

—Exactamente. Tiene algo de la misma pasion.

Pero si Alisan sentia pasion por los pajaros, también sentia una pasion, menos
inocente, por sus propios sirvientes. El tipo es conocido. Y un cierto Wat Lindsay, el
padre de Neil, la sirviéo algun tiempo, cuando ya era un hombre casado, y poco
después del nacimiento de Neil. Christine era...

Repentinamente, como si hubiera comenzado un diluvio, Sybil estallo en un
acceso de llanto. Jervie aguard6 un minuto y prosiguio suavemente:

—La madre de Christine murié en algun lugar solitario, cuando naci6 su hija.
Ranald Guthrie recogio a la nifiita, pero oculto su parentesco con todo el ingenio de
que ya lo saben capaz. Podia, claro, averiguarse: el sefior Wedderburn dudara sobre si
podia haberse arreglado el asunto de las propiedades, después de la supuesta muerte
de Ranald, sin que surgiera la verdad. Pero Ranald era una criatura acosada, y su
perspicacia tenia limites. Estaba apasionadamente resuelto a que nunca se supiera
aquello que moérbidamente consideraba vergonzoso. Y de este modo fue la soberbia,
como ven, y no la avaricia, la que lo empuj6 a la mayor de todas las maldades.

No habia necesidad de que la historia de la familia se hiciera publica. Una
explicacion dada a Neil y a Christine, apenas se enter6 de su afecto, aunque
inexpresablemente triste, habria detenido la tragedia. Pero parece que no pudo darla.
Eso que los psicologos en quienes se interesa el sefior Appleby llaman inhibicion, eso
era absoluto. No podia hablar; lleg6 a ver que no podia evitar el matrimonio, a menos
que hablara. De modo que aqui esta el motivo contra Lindsay, que el sefior Appleby
buscaba. Creo que podemos sentirlo: el miedo enorme, el odio, el horror, creciendo
dentro de él. Frente a estos dos jovenes veia la realizacion de un pecado —un pecado
inconsciente, si puede existir tal cosa— que siempre ha parecido peculiarmente
horrible a la mentalidad neurdtica. Es responsable, y solo puede evitarlo hablando u
obrando. Pero no puede hablar.

Sybil Guthrie se puso de pie, con los ojos ya secos.

—c:Donde esta Christine? ;Podria ir a...?

Jervie meneo la cabeza.

—Habra bastante tiempo a la mafiana. En este momento, Christine esta dormida
en la rectoria, y Neil en casa de Ewan Bell.
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—Digo que Guthrie no podia hablar. Y que por eso decidio obrar. El sentido de la
culpa, que se torna abrumador en los de su tipo, que habia crecido y crecido en €l al
meditar sobre su traicion o su cobardia en Australia, trataria de descargarlo ahora,
supongo, sobre Lindsay. Lo proyectaria sobre Lindsay —Lindsay cuyo padre, en
cierto modo, habia traicionado a una Guthrie— que ahora marchaba erguido hacia un
pecado mortal. Nada salvaria la situacion, y nada resultaria adecuado, salvo la muerte
de Lindsay.

Con voz bastante ronca, Noel Gylby interrumpio:

—Como Christine dijo de él, llegaria a extremos solo contra los extremos. O 1o
que creia extremos.

—Y de este modo —dijo Jervie— tenemos un nuevo aspecto del rompecabezas.
El sefior Appleby ha visto a Ranald incorporando a Lindsay en el complot contra su
hermano; yo lo veo incorporando a su hermano en su plan contra Lindsay. —Otra vez
hizo un cansado ademan—. Supongo que, criminologicamente, es un caso
interesante. —Se puso de pie—. Debo encontrar fuerzas para el deber que se me
impone manana.

Wedderburn también se levanto.

—Jervie, esta seguro? —pregunto—. ;INo hay duda de la verdad de los hechos
que nos ha contado?

—Temo que no. Pero deben saber como hemos llegado a ellos. No sabemos atn
si el nacimiento de la nifia —el nacimiento de Christine— fue falsamente registrado.
Pero cualquiera fuera el camino tomado por Guthrie —y podemos estar seguros de
que seria bastante inteligente—, se requeria la connivencia de alguna otra persona de
rango, de la region. Guthrie acudio a Sir Héctor Anderson, de Dunwinnie, un viejo
excéntrico, con opiniones extravagantes sobre la sangre y la raza. Sir Héctor murio
hace quince afios, de modo que en su plan actual Guthrie nada debia temer de él. Pero
no ha contado con Lady Anderson, razonablemente, pues tiene ahora noventa afos.
Ella sabia la verdad, aunque nunca la ha divulgado. Y todavia siguen las noticias
locales. Cuando se enter6 de que Neil y Christine habian sido traidos de regreso
después de un intento de fuga, no perdi6 tiempo. La llamada que esta tarde llego a
Stewart con tanta prisa, procedia de Dunwinnie Lodge. El oy6 toda la historia.

—Pero los recuerdos de una sefiora tan anciana...

Jervie sacudio la cabeza.

—Conservaba un par de cartas. No muchos detalles; pero, en cuanto al hecho,
terminantes.

Sybil Guthrie dijo:

—Dr. Jervie... ;nadie mas sabe esto aun? ;No se lo diran... brutalmente?

—Nadie mas lo sabe. Y yo mismo se lo diré.

—:Qué necesidad hay de que lo sepan? No es un parentesco verdadero; un
parentesco enterrado como ése... Debe de haber sucedido cientos de veces, y sin
perjuicio para nadie.
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Coloqué una mano sobre su brazo.

—No sirve, Gylby, no sirve para nada. Se pondra en evidencia durante el proceso
de Ranald. Aun si lo ocultaramos —Lady Anderson y nosotros— casi sin duda
Ranald lo divulgaria al final. Seria su unico camino hacia el triunfo, y casi sin duda
venceria a su silencio.

Sybil Guthrie se puso de pie de un salto y se acerco a mi.

—Pero, sefior Appleby —dijo—, si dejaramos tranquilo el asunto... Por ahora la
teoria del sefior Wedderburn es duefia del campo. Ranald esta lejos, a cubierto,
camino a su retiro y a su pensién. Lindsay ya no corre peligro de ser ahorcado. Fl y
Christine estan haciendo sus planes para el Canada... —Se interrumpi6, se volvid
hacia el Dr. Jervie en una suplica repentina—: Dr. Jervie, ¢no esta usted de acuerdo
conmigo?

Jervie se dirigi6 a la ventana y miré hacia afuera. Sin volverse, dijo en voz baja:

—No.

Un debate futil. Traté de detenerlo.

—Es inutil discutir si debemos callar. Aparte de las razones éticas, de nada
serviria. Ranald no perderia de vista lo que sucediera. Cuando descubriera que su
plan contra Lindsay habia fracasado, y que los jovenes habian partido al Canada, se
encargaria de que supieran su parentesco.

Sybil dijo:

—Encuentren a Ranald. Cierren un trato. Silencio por silencio.

Meneé la cabeza.

—Es viejo, y podria violar el trato al morir. Uno no puede asumir la
responsabilidad de que la verdad caiga sobre ellos después de diez afios de
matrimonio. Aunque mas no fuera porque es imposible saber cémo juzgarian nuestro
silencio de ahora. No hay ninguna escapatoria suave.

Desde la ventana, Jervie dijo con una nueva voz:

—Alguien viene.

Crucé la habitacion y los dos salimos una vez mas a la terraza. Un automovil se
aproximaba al castillo; sus faros delanteros, débiles a la luz de la luna, barrian el
estrecho brazo del lago que corria casi hasta el foso. En cierto momento, las luces nos
enfocaron, y luego describieron un circulo hacia la derecha, siguiendo el camino
alrededor de aquel trozo de agua helada. Después se detuvieron.

—Fl bache que hay en la ultima curva del camino —dijo Jervie— estaba
convertido en un pantano cuando vinimos; supongo que el automovil no podra
cruzarlo.

Un minuto después dos figuras aparecieron en la costa opuesta, bajaron
dificultosamente y comenzaron a cruzar el hielo con rapidez. A mitad de camino
llegaron a la zona iluminada por la luna, y reconocimos a Neil Lindsay y a Christine
Mathers.

Iban enlazados de la mano. Creo que estaban contentos: al abandonar el camino
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bloqueado y cruzar el hielo hacian una temeridad. El hielo ya se resquebrajaba en
todas partes; deben de haberlo sentido quebrandose debajo de ellos; apretaron el paso
y creo que reian. Eran jovenes, agiles, y aquel dia habian escapado de la sombra de
un gran peligro. De pronto oimos la voz de Christine, clara y anhelante, gritando algo
sobre la noche. Senti que Jervie buscaba fuerzas cuando el sonido flot6 hasta
NOSOtros.

—Debe ser esta noche —dijo—. Bajaré y los haré entrar.

Desde abajo, mas clara ahora, lleg6 la voz de Christine:

—Qué zapatos imposibles! Alzame, Neil.
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Llegaron corriendo por el corredor hasta la sala de estudio. Jervie —que habia
tenido el proposito, creo, de conducirlos a otra habitacion— los seguia de lejos. Los
miré. La verdad es que eran jovenes. Eran felices.

—iQue nadie trate de cruzar el hielo! El proximo que lo haga se caera adentro. —
Christine arrojo a un lado su sombrero y miro a su alrededor; primero a su habitacion,
y luego a las personas que habia en ella. Corri6 hacia Sybil Guthrie—. jMiss Guthrie
de Erchany! Traiga paz y cordura al castillo; y alegria, y nuevas cafierias, también. —
Nos echo otra mirada—. ;Pero dénde esta Ewan Bell?

Jervie dijo suavemente:

—¢Esperaba verlo aqui?

—~Claro. Dijo que iba a encontrarse con nosotros y con los abogados, para dar
explicaciones, explicaciones confidenciales. No sé...

No habia notado, en su excitacion, la atmdsfera de la sala; ahora la advirtio, y de
pronto quedo en silencio. Y Lindsay, que se habia quedado callado junto a la puerta,
mirandonos, hablé:

—No sabemos qué quiso decir. Pero es evidente que nos esperan explicaciones.
Hay un secreto en cada uno de los rostros de esta habitacion. ¢ Cual es?

Vi que el Dr. Jervie estaba desconcertado. .o que tenia que decir requeria reserva
y preparacion, y mientras tanto, aqui estaba el joven Lindsay exigiendo la verdad. A
manera de escapatoria, intervine:

—La primera noticia es ésta. Ranald Guthrie no esta muerto. Su plan contra
usted, sefior Lindsay, subsiste; s6lo que no se matd €l mismo, sino que mat6 a su
hermano mayor, un médico recién llegado de Australia.

Escuetamente expresado, me parece que resultd casi ininteligible, y no creo que
Christine entendiera una sola palabra. Pero Lindsay captd el hecho central, y lo
retuvo. Sus 0jos se oscurecieron.

—iGauthrie vivo!

Desde la ventana, Gylby grit6; su voz llena del alivio que le causaba un momento
de distraccion:

—Otro visitante a la vista. Y por el mismo camino.

Christine gir6 sobre sus talones.

—Debe de ser Ewan Bell. {No debe cruzar el hielo! —Y corri6 hacia la ventana.

Todos la seguimos. Durante un momento s6lo pudimos ver una figura confusa
que descendia la orilla opuesta. Christine se volvio hacia Lindsay.

—Neil —dijo—, llamalo, avisale. —Entonces la figura se distingui6 a plena luz.
La muchacha se tambale6é a mi lado—. jTio Ranald!

Y Lindsay le hizo eco:

—Guthrie!

Gylby regreso de un salto a la sala de estudio y la sumio en la oscuridad. Sybil
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Guthrie susurro:

—Debe de creer que el castillo esta desierto. Lo tenemos; jlo tenemos!

Pero Lindsay respiré profundamente y grito:

—ijAtras, hombre, atras!

En ese instante el hielo se quebré.

Durante una fraccion de segundo quedamos inméviles, contemplando fijamente el
circulo de agua oscura que se extendia, al parecer con la lentitud del aceite, en medio
del hielo débilmente brillante. Después senti que un brazo tenso me hacia a un lado.
Era el de Lindsay. Y salt6 directamente de la terraza al foso.

La distancia parecia ser de quince pies, pero era probablemente menor. Y se caia
sobre la nieve. Gylby y yo no podiamos sino seguirlo. Cuando salté, oi que Christine
decia:

—Buscaré una cuerda.

Lindsay nos llevaba s6lo unos segundos de ventaja, pero la suerte o un acceso de
fuerza lo llevo hasta el otro lado del foso mas pronto de lo que pudimos hacerlo
nosotros. Cuando llegamos al borde del lago ya estaba sobre el hielo, arrastrandose
sobre su pecho.

—Que nadie mas pise el hielo... tiren una cuerda en cuanto puedan. —Y después
grito al que estaba mas adelante—: ; Guthrie, puede aguantar un poco? Ya voy.

Vi que tenia razon. Si Guthrie, como parecia probable, habia quedado aturdido al
caer, nuestra mejor manera de llegar hasta él era forzar lo menos posible la superficie
del hielo; una ruptura extensa tornaria imposible el rescate aun en esta estrecha
garganta del lago. Por el momento s6lo podiamos detenernos y observar, listos a
hacer lo que pudiéramos si también Lindsay se hallaba en apuros. Y el hielo seguia
crujiendo peligrosamente. Me quité los zapatos y comencé a desnudarme. Era
probable que tuviéramos que zambullirnos.

Christine se acerco corriendo con un cuerda.

—Toda la que hay —dijo en voz baja—. Y no sirve.

Eché un vistazo a la cuerda, y después a Lindsay: estaba a mitad de camino de su
meta.

—Mejor probarla —dije— y saber a qué atenernos.

Rapidamente Gylby y yo la desenrollamos y, yarda a yarda, la estiramos cuanto
pudimos. Parecia resistente, pero yo tenia poca confianza en ella; era una cuerda
comun. Y demasiado corta para atravesar aquel brazo de hielo. Con suerte, alcanzaria
justamente al lugar donde habia caido Guthrie.

Oimos la voz de Lindsay, confiada, segura.

—Sosténgase, hombre, y saldra perfectamente. ;Le parece que para esto esta el
Loch Cailie en una aciaga noche de invierno?

Christine, a mi lado, emiti6 un grito ahogado, y mir6 fijamente sobre el hielo.

—Lo ha visto —dije—. Y no hay nada que hacer; tengo que ir con la cuerda.

Gylby dijo:
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—Yo soy menos pesado.

Pero yo ya me arrastraba en la huella de Lindsay. Guthrie estaba aparentemente
consciente, aferrado a algun borde de hielo bastante fuerte; Lindsay casi habia
llegado hasta él; me parecié probable poder alcanzarles la cuerda. S6lo una vez oi
crujir el hielo, y, a no ser por un extrafio temblor intermitente, no habria sentido
ningun temor. Lleg6 hasta mi la voz de Lindsay:

—Lo tengo. Hagame llegar la cuerda desde tan lejos como pueda.

Cautelosamente me puse de rodillas y arrojé la cuerda. El hielo crujio a raiz del
movimiento, pero cuando me tendi otra vez sobre el pecho, lo senti firme debajo de
mi. Y otra vez oi la voz de Lindsay.

—Lo tengo. Retroceda y tire suavemente cuando le diga.

Retrocedi lo mas ligero que pude, sintiendo que el temblor del hielo crecia a
medida que me arrastraba. El grito de Lindsay lleg6 antes que alcanzara la costa.
Durante un rato tiramos de un peso muerto —y por cierto de un peso para el que no
habia sido hecha aquella soga. Después se movié. Oimos la voz triunfante de
Lindsay:

—iSalid! jTiren de firme!

Ahora notaba el temblor del hielo como una vibracién en el aire, el fantasma de
un quejido bajo. Y, justamente, cuando habiamos arrastrado a lugar seguro aquel
cuerpo casi inerte, aumento en intensidad. Le levantaba un viento desde el lago. La
voz de Lindsay, lleg6 rapida y reprimida:

—ILa cuerda otra vez..., si pueden.

Un segundo después, nitido contra el murmullo de ese viento veloz y traicionero,
se 0y6 la restallante repercusion de una ancha superficie que se quebraba.

—iLindsay!

No hubo respuesta. Eché una mirada a Christine Mathers, y corri sobre el hielo,
ahora en movimiento.
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El frio de aquella agua aun perdura en mis huesos. Y mis, debo pensar, en los de
Noel Gylby. Yo le llevaba unos segundos de ventaja; trabaj6 durante una hora
después de haberme extraido a mi. Pero lo que persigue mis recuerdos, con penosa
ironia, es la reducida escala de todo aquello. La luz del dia mostré qué angosto es
aquel dltimo brazo del lago. Ni siquiera es muy hondo. Y luchabamos con fragmentos
flotantes de hielo que un chico podia recoger y arrojar contra una piedra. Sin
embargo, no creo que no hiciéramos todos los esfuerzos posibles. En aquella
repentina rafaga de viento de mono tafia, el agua entumecedora y el hielo en
movimiento formaron un pequefio infierno artico. Y desde lo alto del lago nos
arrastraba una poderosa corriente profunda, que amenazaba llevar nos bajo una
barrera impenetrable. Pasaron varios dias antes que se recuperara el cadaver de Neil
Lindsay.

Yo tenia la cabeza lastimada; y a causa de eso, y del agotamiento, debo de haber
estado inconsciente durante algun tiempo. Cuando volvi en mi, encontré a
Wedderburn con un frasco de brandy, y a Ewan Bell, el remendén, inclinado sobre
mi. Pugné por levantarme, e hice una pregunta.

Wedderburn sacudi6 la cabeza.

—Temo que no haya esperanza. Se ha ahogado.

—:Miss Mathers?

—Miiss Guthrie y Jervie la han llevado a la casa.

Me volvi y vi, tendido a mi lado, el cuerpo del hombre rescatado. Se movié. En
medio de su inconsciencia, mi mente, creo, habia estado trabajando en términos de
mero accidente y peligro. Ahora la inundaba el conocimiento de la tragedia. Y mi
rostro lo debe de haber mostrado; porque Wedderburn dijo:

—No habra que decirselo hasta que llegue un momento adecuado.

Dificultosamente me puse de pie, impaciente.

—Ranald Guthrie —dije—; usted no cuenta con él.

Bell se dirigio a la figura postrada y elevo sobre ella una linterna, movié un brazo,
una mano, hacia la luz, una mano de la que, largo tiempo atras, habian sido
amputados dos dedos.

—Jan Guthrie —dijo—. Ranald esta muerto.

—iMuerto! ;Esta seguro? —Mareado todavia, lo miré estupidamente.

El anciano se irguio.

—Sin duda. Yo lo maté.
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VII. CONCLUSION, POR EWAN BELL
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Ayer recibi carta de Christine. El sello del correo —Cincinnati, Ohio—, que
parecia extrafio y remoto hace apenas un afio, se ha hecho ahora familiar; es
maravilloso como hasta un viejo se acostumbra al cambio.

Ningin cambio, sin embargo, podria notarse en la gente de Kinkeig. La misma
sefiora Johnstone trajo la carta desde la oficina del correo, y se quedd cerca de diez
minutos, muy interesada en los zapatos de los demas.

—Lea su carta, sefior Bell —me dijo—, y no se preocupe por mi.

Y media hora después entr6 la maestra —la nariz quiza una sombra mas larga que
aquel dia de invierno en que subi6 al valle hacia la casa grande— queria saber si le
compraria yo una entrada para una bonita obra de teatro que los nifio iban a
representar en el salon de la iglesia; estaria saturada de autoexpresion y psicologia
infantil, y toda escrita por el mejor alumno de la clase —un genio, sin duda—, el
pequeiio Geordie Gamley. ;Y habria llegado a Kinkeig alguna noticia del mundo en
estos dias?

Y hace una o dos semanas recibi otra carta de América, el sello del correo menos
familiar: San Luis Obispo, California. Dificilmente podria buscarse algo mas pagano
que eso, dijo la sefiora Johnstone. ;Y seria de un negro, ahora? Abri la carta y dije
que no; era de un condiscipulo establecido en esas distantes regiones. Lo cual era
muy cierto.

Porque bien nos recordaba —escribia el Dr. Flinders— a nosotros dos,
estudiando, con el viejo maestro, cuando estuvo en la escuela de la aldea, antes de
que lo enviaran a Edimburgo. Una cosa extrafia para que estuviera escrita por un
hombre que naci6 en Australia cuando yo tenia veinte afios. Pero la sefiora Johnstone
no esta enterada de nada de eso.

La carta de ayer de Christine la llevé a la rectoria, y el Dr. Jervie y yo la leimos
juntos. Creo que ha envejecido el parroco, este afio pasado; por cierto que su mano
temblaba cuando colocé la carta sobre su escritorio —la carta que decia que Sybil le
habia contado la verdad sobre Neil—. Y durante un tiempo guardo silencio, mirando
mas alla del tibio jardin y de las tierras donde las espigas crecian pesadas y amarillas.

—Y el tiempo lo madura todo, Ewan Bell —dijo. Puse otra vez la carta en mi
bolsillo.

—¢Cree usted —Ile pregunté— que algun dia Christine encontrara un hombre?

—:Y por qué no, Ewan? Quizad después de Neil Lindsay, Christine no pueda
casarse con alguien de la aristocracia escocesa. Y nunca, después de Neil Lindsay,
con otro labrador. Pero ahora esta en un nuevo mundo: Y fijese como ya se abre a su
novedad, como sale de su cascara para contemplar y asombrarse y criticar. Un dia
vera no solo la novedad, sino la belleza, y entonces... —Se puso de pie—. Pero quiza
no suceda eso en nuestros dias, mi viejo amigo.

Y hoy he caminado por el valle. Dieciocho meses han pasado desde que por
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primera vez tomé la pluma para poner en movimiento esta narracion. Se me ocurre
terminarla a la sombra del Castillo de Erchany.
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John Appleby, ese avisado londinense, insiste en que el caso Guthrie lo derroto.
Descuidd, dice, ese tinico elemento que al final cambié toda su composicién. Habia
una pregunta, insiste, que olvido hacer. Pero el lector habra visto que en verdad la
hizo; y que la hubiera repetido esa noche, a no ser por la velocidad con que
sucedieron las cosas. ;Quién era el que se habia deslizado fuera de la sala de
estudio, frente a Hardcastle y al muchacho Gylby, cuando iban camino de la torre?
Conoces la respuesta, lector. Era Ewan Bell.

Largo tiempo habia rumiado esa extrafia carta de Christine, que me habia traido el
tonto. Pero —viejo y lerdo como soy— ya habia llegado la Nochebuena antes que
viera que en su corazon, desconocida quiza para Christine misma, habia una suplica.
Y quiza tampoco esa verdad se me mostro muy claramente, porque cuando, a la hora
del crepusculo, parti valle arriba, me decia a mi mismo que lo hacia solo porque debia
decir adiés a la muchacha. Pero en lo mas profundo reconocia la llamada, y mas
profundamente auin habré sentido el peligro; de otro modo no habria intentado un
camino que, de por si, era un peligro y una locura.

Calculaba llegar a la casa grande poco antes de las ocho, y confiaba, para pasar la
noche, en la hospitalidad de Guthrie o en un jergon como aquél en que habia pensado
la maestra, en el desvan de la granja. Pero al hacer tal calculo pensaba en mi mismo
como si fuera joven. Por algun portento de la naturaleza llegué vivo a Erchany a
través de la tormenta de aquella noche; pero sélo faltaba una hora para las doce,
cuando me adelanté penosamente por el ultimo tramo del camino; la linterna para
tormenta emitia un brillo insignificante en medio de aquella fuerte nevada. Habia luz
en la sala de estudio; bajé al foso y después, con alguna dificultad, trepé a la pequefia
terraza. El seiior Wedderburn tenia razon al vislumbrar en mi las ruinas de un atleta;
parece que todavia soy fuerte.

Me pregunto aun por qué tomé este camino secreto hacia Christine; sin duda, ello
muestra la vehemencia del instinto que sefialaba en Guthrie a un enemigo. Me dej6
entrar por la ventana, y vi que estaba muy contenta de que hubiera venido. Tenia una
maletita —no mayor que la cartera del domingo de la sefiora MacLaren, segin
parecia— junto a ella, y un impermeable sobre una silla. Dije:

—¢Sin duda no te iras esta noche?

Asintio con la cabeza.

—Asi lo quiere mi tio. Y Neil dice que podemos llegar muy bien a Mervie. Esta
arriba en la torre, con mi tio, y nos iremos apenas baje. ; Todo esta muy bien, no le
parece, Ewan Bell?

Estaba demasiado enamorada, supongo, para permitirse algo mas que una molesta
sospecha de que todo estaba muy mal, de que habia algo vesanico y siniestro en el
fondo. Dije:

—Subiré a verlos, Christine. Y cuando tu Neil baje, jafuera!, y a escribirme algun
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dia.

Y dicho esto la besé. Mi idea, creo, era actuar como una especie de retaguardia,
cuando se hubieran ido. Mi mente no sospechaba que su partida podia serles fatal.

Christine dijo:

—Vaya por la escalera pequefia, que asi es mas probable que evite a Hardcastle.
—Y me dio una llave, por si la puerta estaba cerrada por abajo.

Me deslicé fuera de la sala de estudio —fue cuando me vieron Gylby y
Hardcastle— y me encaminé a la escalerilla. Es algo digno de recordar que después
de esa fatigosa caminata desde Kinkeig, subi la escalera pequefia mas pronto que
ellos la grande. Y muy diferente habria sido la historia si me hubiera retrasado.

Recordaras, lector, que yo estaba bastante familiarizado con el castillo, como
muchacho que era en tiempos del antiguo sefior; pero poco recordaba del dltimo piso
de la torre. Sélo sabia que habia una entrada desde el parapeto, y cuando apareciera
por la trampa, mi plan era entrar audazmente y decir que habia venido como amigo
de Lindsay, para verlo partir a salvo con su novia.

El viento era fuerte, y durante un momento me detuve preguntandome si debia
doblar a la izquierda, o directamente a la derecha. Elegi la izquierda, y sucedio que
me equivoqué. Es decir, la escena con que se vio enfrentada Miss Guthrie
asomandose al ventanal, yo la vi por el otro lado. No adverti la presencia de la
muchacha norteamericana. Tampoco la advirtio, creo, Ranald Guthrie; debe de
haberse equivocado ella al creer que éste la oy6 gritar.

Llegué a la escena pocos segundos antes que ella; es posible coordinar nuestros
movimientos con bastante precision por el grito que oyo, el grito que la alejé de su
ventana. Era mi grito. Y no dudo que fue bastante fuerte. Pues iba cautelosamente por
el parapeto, con la luz a mis pies, cuando algo que partié rodando de la oscuridad casi
me hizo trastabillar y caer de la torre. Coloqué la linterna en el piso y me agaché
sobre aquello. Era un cuerpo humano.

Después, todo fue cuestion de segundos. Vi que habia otra linterna ardiendo en un
nicho, por encima de una puerta, la puerta del pequefio dormitorio. Y al instante
siguiente, Guthrie atravesé esa puerta. Me ergui, separandome de aquel cuerpo
acurrucado —muy temeroso que fuera el de Neil Lindsay—, y di hacia atras un paso
que volcd la linterna y la apago6. Entonces Guthrie not6 mi presencia y su hacha se
levant6 amenazadora: fue el momento en que Miss Guthrie empez6 a ver lo que
sucedia. Dio un paso hacia mi; el paso lo saco de la luz; los minutos siguientes fueron
de tanteos furtivos. Yo sabia que estaba en peligro de muerte; lo sabia tan bien como
si Guthrie me hubiera leido una declaracion de guerra. Y en salir de ese peligro iba no
s6lo mi vida, sino la vida del hombre que yacia indefenso a mis pies. Porque estaba
seguro de que el castellano estaba por cometer un crimen.

Estaba agazapado en algun lugar, en la oscuridad, maniobrando en busca de
posicion con toda la astucia de su poderoso cerebro. Y de pronto se irguio junto al
parapeto, en plena luz. Podia ver mi silueta —como Miss Guthrie—; habia juzgado
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que bastaba, y que me cogeria de sorpresa de ese modo. Blandi6 el hacha desde
abajo: un golpe que me abriria las tripas o me partiria hasta el menton. Tenia que
golpear primero, y lo hice. Nada mas, lector, sobre la muerte de Ranald Guthrie.
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Me arrodillé junto a la figura que yacia sobre la nieve —recordara el lector que
Miss Guthrie habia retrocedido y no vio nada de esto— y dije en voz baja:

—Lindsay, hombre, ;esta bien?

Y entonces la figura se movio y volvio el rostro. Quedé pasmado cuando vi que
estaba mirando a un Guthrie. Mi primer pensamiento espantoso fue que, en la
oscuridad, habia matado a un inocente.

Estaba narcotizado, creo, pero volvia en si rapidamente. S6lo pasaron algunos
segundos antes que abriera los 0jos y susurrara:

Y al oir mi nombre sus ojos se iluminaron como si hubiera pasado s6lo un dia
desde la ultima vez que lo habia oido. Dijo:

—Soy lan... Ian Guthrie. Saqueme de aqui, en secreto.

Quiza ya por esa noche habia tenido mi buena porcion de actividad; bastante para
satisfacer el Ideal Atlético de la propia Miss Strachan. Pero no habia otro remedio.
Arrojé mi linterna por el parapeto, tomé la que ardia en el nicho, y me eché a Ian
Guthrie a la espalda. Mas de una vez, en la heredad de mi padre, he transportado un
ternero mucho mas pesado que él.

Lo llevé a la trampa, y a traveés de ella, y eché el cerrojo por abajo. Pocos minutos
después, supongo, que el muchacho Gylby salio al desierto parapeto, mirando de un
lado a otro. Con alguna ayuda, Ian se tambale6 por esa larga escalera de caracol, y
por el corredor, hasta cerca de la sala de estudio. Miré adentro: Christine se habia ido.
Lo entré y descans6 un poco, calentandose delante del fuego; después dijo:

—:Ranald?

—ILo maté —Ilo tiré por encima del parapeto.

Su rostro estaba palido como el papel, pero ahora se volvio ain mas blanco.

—iPobre loco! —Permanecio silencioso un momento—. Iba a matarme, sefior
Bell..., después de una pequefia operacion. —Y extendio su mano derecha—. De ahi,
el hacha.

Pasaria mucho tiempo antes que yo entendiera eso cabalmente. Recordaras,
lector, que el sefior Appleby dijo que el Flinders de California no debia exhibir
ningun rasgo que pudiera ser reconocido como ajeno al Flinders de Sidney, y cémo, a
raiz de eso, Ranald trat6 de dominar su mezquindad. Eso era muy cierto. Pero habia
algo mas en el Flinders de Sydney, que Appleby ignoraba, y que Ranald, gracias a lo
que Ian le habia escrito, conocia. En sus primeros trabajos de radidlogo, Flinders
habia perdido dos dedos, cosa bastante facil de ocurrir, parece, con ese material
peligroso. Bueno, a Ranald le resultaba bastante facil llegar a California con dos
dedos menos; algunas lecturas de medicina quirurgica, un periodo de reclusion, y
fortaleza mas que comun..., esto era todo lo necesario. Pero el cuerpo que debia ser
encontrado en el foso, y tomado por Ranald Guthrie, presentaba un problema mas
dificil. Evidentemente, no debia exhibir dos dedos amputados de hacia tiempo. Por
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otra parte, una operacion para ocultar esta diferencia, en circunstancias normales
engendraria sospechas, formuladas en la pregunta: ;Por qué han sido cortados los
dedos de Guthrie? Pero una vez que se sospechara de Neil Lindsay, de haber
asesinado a Guthrie, esa pregunta —gracias a la oscura leyenda de los Lindsay y los
Guthrie— recibiria respuesta suficiente, y una respuesta que acusaria a Lindsay. La
gran dificultad en el camino de Ranald contra su enemigo principal, se convirtio en el
detalle mas sorprendente de su plan, contra el otro. Como le gusta decir a Appleby, el
rompecabezas de Ranald Guthrie era un asunto muy nitido y conciso.

Pero yo seguia contemplando esa mano derecha de Ian Guthrie, perplejo, cuando
se puso de pie, vacilante.

—Qigo voces —dijo (serian tal vez, Gylby y los otros que bajaban de la torre).

—Vamonos.

Lo miré, bastante sorprendido.

—¢Irnos?

—Nadie sabe que estoy aqui, excepto ese villano de Hardcastle, que no hablara. Y
la muerte de Ranald pasara, quiza, como un accidente o un suicidio.

—Senor Ian, no temo confesar la muerte de su hermano loco. O moria él o
moriamos nosotros.

—Muy cierto, Ewan Bell. ;Pero cree que quiero un escandalo espeluznante
porque Ranald haya perdido la razon? Debemos irnos de Kinkeig.

Juzgué que él también estaria loco si pensaba irse, a través de la nieve, esa noche,
en su condicion. Pero ahora sé, naturalmente, qué lo impulsaba. Sentia casi una
pasion —la oscura pasion de los Guthrie— por terminar sus dias como Richard
Flinders. Nada anormal, pensandolo bien, porque Richard Flinders era lo que él se
habia hecho a través de casi cincuenta afios. En ese momento tuve que someterme a
algo que no entendia, y seguirlo fuera del castillo. Debe recordarse que Ian nada sabia
de Lindsay ni del peligro que probablemente se cernia sobre el muchacho. Y yo
mismo tampoco tenia un cuadro muy claro; o de otro modo, quiza, lo habria obligado
a quedarse.

Una hora antes yo me habia preguntado si mis fuerzas me llevarian hasta
Erchany; ahora tenia la tarea de llevar de vuelta a un hombre enfermo, por el largo
camino de Kinkeig. Las emociones me infundieron, sin duda, una especie de
indiferencia. Sabia que tal vez pereceriamos en el camino; y, sencillamente, sentia
que lo que debia ser debia ser. Pero sucedi6 que ambos resultamos
extraordinariamente fuertes, y pasamos junto a la iglesia de Kinkeig, cuando la
campana llamaba al servicio temprano. No encontramos a nadie, y durante las
siguientes veinticuatro horas, lan Guthrie se oculté en mi casa. Pero no lo suficiente.
El pensamiento de ver de nuevo a Kinkeig lo fascinaba, y a la tarde sali6 a dar una
vuelta a la hora del crepusculo. De aqui, lector, el fantasma de Ranald Guthrie.

Me cont6 su historia, y comparando lo que sabiamos, reconstruimos casi todo el
rompecabezas. Pero todavia Ian no queria dejarse ver. Habria un interrogatorio, dijo,

www.lectulandia.com - Pagina 197



y ocultaria sus cartas hasta que hubiera terminado; si la sospecha recaia sobre
Lindsay, se presentaria; de otro modo se alejaria como Richard Flinders, y nadie se
enteraria de nada. Y mientras tanto, yo debia persuadir a Christine de que no revelara
mi presencia en Erchany.

Juzga, lector, si obré rectamente cuando, en cierto detalle, me opuse a su plan.
Aun si las cosas sucedian de modo que no fuera indispensable que Ian Guthrie
volviera publicamente a la vida, dije, la familia y los abogados debian enterarse. Y
logré imponer ese poquito de sentido comun sobre la ancestral excentricidad del
hombre. Cuando todo se hubiera arreglado, convino, yo podria reunir de noche, en el
castillo, a las personas intimamente interesadas, y él vendria desde Dunwinnie y les
explicaria todo. Y acordado esto, Ian se escabulld6 de Kinkeig en la oscuridad y
camind de regreso a su hotel de Dunwinnie, donde, por cierto, en medio de la
baraunda de deportistas y patinadores, no habian echado de menos a Richard
Flinders.

Y eso es todo, aunque después pasé horas incomodas. No conté con que el policia
Appleby hubiera ido a la casa grande cuando ingenié esa reunion de familia; menos
mal que el tal resulté un hombre sensato, que sabia cuando callarse. Ranald Guthrie y
ese salvaje de Hardcastle estaban muertos, e Ian Guthrie era un hombre sin hijos,
cuya actitud hacia las propiedades de Erchany era asunto suyo. Y guardar silencio
durante algin tiempo sobre la historia completa y definitiva —en tanto que era
apenas indulgencia para él— era misericordia hacia Christine Mathers.
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Y de este modo los Guthrie se han ido de estas tierras, y el castillo de Erchany se
alquila. Lo que quedaba en el castillo —se ha dispersado; los retratos de familia y
todo cuanto habia en la sala de estudio, fueron enviados a Sybil y a Christine, y
después hubo una venta general. La gran mesa flamenca, donde se sentaron y
comieron su caviar aquella noche, fue comprada por el Dr. Jervie para las sesiones de
la iglesia. Los globos, tras los que se escondio la pequefia Isa Murdoch en la galeria,
fueron comprados por la sefiora Roberts, de Las Armas; ahora se sienta en el
saloncillo privado, con su tetera a un lado y el globo terrestre del otro, dispuesta a
mostrarle a uno desde qué puerto escribieron la dltima vez sus muchachos. Fairbairn
de Glenlippet —el que paga la patente de su automévil siempre por cuartas partes—
compro la gran piedra de granito del patio; la gente se sintio muy perpleja por saber
qué uso le daria, pero Will Saunders dice que un dia llevara sobre si una excelente
inscripcion en memoria de la sefiora Fairbairn. Y en cuanto a la biblioteca teologica
de la galeria, la compré yo mismo: ha resultado material muy solido para meditar, y
un firme apoyo en las discusiones que suelo sostener con el parroco.

Hoy, quiza por ultima vez, he errado por la casa grande. L.os vientos, que siempre
se arremolinan en torno de Erchany, suspiran por las ventanas rotas; aunque tibios y
perfumados por las serranias, apenas traen al castillo una sugestién de verano o de
sol. Definitivamente, el lugar pertenece al pasado; los Unicos inquilinos seran las
ratas (ya han olvidado a la chiflada mujer de Hardcastle) y los vencejos, que conocen
su estacion. La piedra caera sobre la piedra, y esta alta torre a la que yo he subido
sera tan olvidada como la torre de los Lindsay, en Mervie; y los Guthrie, de Erchany,
que han vivido tan apasionadamente en la vida de Escocia, seran recordados, como
sus rivales, solo en las notas de la historia.

Pero los Gamley han regresado a la granja. Uno de los muchachos ha tomado
esposa, una muchacha de Speyside, y ahora la oigo cantar en el campo alguna
melodia ruda y efimera, como las que casi han matado la verdadera gaya ciencia de
Escocia. Y sin embargo —porque surge gozosa y vibrante de la tierra— la oigo como
una cancion perdurable.
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JOHN INNES MACKINTOSH STEWART (Edimburgo, Escocia, 30 de Septiembre
de 1906 — Coulson, Londres, Inglaterra, 12 de noviembre de 1994). Fue un novelista
y académico escoces.

Estudi6 Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En 1929 estudio
psicoanalisis en Viena. Fue lector de inglés en la Universidad de Leeds (Yorkside,
Inglaterra) entre 1930 y 1935. Se casé con Margaret Hardwick en 1932, tuvieron 3
hijos y 2 hijas.

En 1936 se traslada a Adelaide (Australia) donde contintia su carrera como docente.
Durante el viaje escribe su primera novela que publicaria como Michael Innes,
seudonimo que utiliza hasta 1986. En 1945 vuelve a Gran Bretafia y se establece en
Belfast hasta 1948. Entre 1949 y su jubilacién en 1973 imparte clases en el Christ
Church College de Oxford. En 1954 publica su primera novela con su propio nombre
Mark Lambert’s Supper. También publico estudios criticos sobre la obra de James
Joyce, Joseph Conrad, Thomas Love Peacock Rudyard Kipling y Thomas Hardy.

Muri6 en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores preferidos
de Borges y Bioy Casares.
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Notas
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[1] Zapatero, a tus zapatos. (N. del T.) <<
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[2] Montafieses de Escocia. <<
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[3]' Auld Lang Syne es una cancién patrimonial escocesa cuya letra consiste en un
poema escrito en 1788 por Robert Burns, uno de los poetas escoceses mas populares.
Se suele utilizar en momentos solemnes, como aquéllos en que alguien se despide, se
inicia 0 acaba un viaje largo en el tiempo, un funeral, etc. Se la ha relacionado
especialmente con la celebracion del Afio Nuevo.

«Auld lang syne», en escocés, literalmente significa «hace mucho tiempo»; aunque se
traduce mas adecuadamente como «por los viejos tiempos». Se canta con la melodia
popular tradicional (es decir, folclérica, y, por tanto, anonima) escocesa clasificada
con el nimero 6294 en el catalogo de Roud. (N. del D.) <<
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(4] Juego de palabras: Hardcastle: Castillo Duro; Dampcastle: Castillo Himedo;
Coldcastle: Castillo Frio; Crazycastle: Castillo Loco. <<
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[5] Cabafia esquimal construida con hielo. <<
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(61 M. B. = Bachelor of Medicine, Bachiller en Medicina. BS. = Bachelor of Surgery
(en EE. UU.). Bachiller en Cirugia. <<
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