


La	 torre	 y	 la	muerte	 fue	 seleccionada	por	 Jorge	Luis	Borges	 y	Adolfo	Bioy
Casares	para	su	colección	El	séptimo	círculo,	 dedicada	al	género	policial	 y
de	misterio.	La	primera	edición	es	de	1938.	Innes,	cuya	destreza	narrativa	es
admirable,	 crea	 una	 novela	 policial	 con	 elementos	 góticos	 y	 la	 visión
sarcástica	de	la	realidad	que	caracteriza	a	los	británicos.

El	acontecimiento	que	da	 inicio	a	 la	 trama	es	 la	muerte	de	Ranald	Guthrie,
propietario	del	sombrío	castillo	de	Erchany,	situado	en	un	solitario	rincón	de
la	campiña	escocesa.	La	víctima	es	un	hombre	avaro	y	violento,	odiado	por
los	aldeanos,	quien	vive	con	su	pupila	Christine	—de	la	que	se	rumorea	que
es	 hija	 ilegítima	 de	 Ranald—,	 el	 matrimonio	 de	 caseros	 integrado	 por	 el
siniestro	Hardcastle	y	su	mujer,	y	Tammas,	un	muchacho	débil	mental.	Sobre
todos	ellos	recaen	las	sospechas	por	el	asesinato	del	último	de	los	Guthrie;
también	 sobre	 el	 encantador	 joven	 inglés	 Noel	 Gilby	 y	 la	 norteamericana
Sybil	Guthrie,	prima	de	Ranald,	quienes	 llegan	al	castillo	por	azar,	 la	noche
del	 crimen.	 Pero	 el	 principal	 sospechoso	 es	 Neil	 Lindsay,	 enamorado	 de
Christine	e	 integrante	de	una	 familia	 rival	de	 los	Guthrie.	Hábilmente,	 Innes
pone	la	narración	de	los	hechos	en	boca	de	sucesivos	narradores,	que	son
también	personajes	de	la	novela:	el	zapatero	Ewan	Bell,	aficionado	al	estudio
y	protector	de	Christine;	nuestro	conocido	Noel	Gylby;	Aljo	Wedderburn,	un
abogado	con	escasa	experiencia	en	asesinatos;	 y	 finalmente,	 el	 agente	de
Scottland	Yard,	John	Appleby.

Basta	 con	 la	 lectura	 del	 primer	 párrafo,	 para	 que	 el	 lector	 se	 sienta
irresistiblemente	atraído	por	la	ominosa	atmósfera	del	castillo	y	el	misterio	de
sus	habitantes,	así	como	por	la	prosa	exquisita	de	Michael	Innes.
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I.	EL	RELATO	DE	EWAN	BELL
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En	 esta	 narración	 se	 verá	 bien	 claro	 que	 el	 señor	 Wedderburn,	 procurador	 de
Edimburgo,	 es	 tan	 engañoso	 como	 suave;	 que	necesita	 toda	 la	 insidia	 que	Eva	nos
transmitió	de	la	Serpiente,	es	innegable,	pues	debe	ganarse	la	vida	entre	abogados.	Es
astuto.	Y	como	primera	prueba	aquí	está	Ewan	Bell,	el	zapatero	de	Kinkeig,	tomando
la	pluma	para	comenzar	a	dar	forma	a	un	libro;	y	todo	debido	a	la	manera	como	lo
trató	el	señor	Wedderburn.	Fue	así:

Los	 dos	 estábamos	 sentados	 en	 su	 habitación,	 en	 Las	 Armas,	 con	 un	 vaso	 de
ponche	 para	 combatir	 el	 mal	 tiempo;	 y,	 a	 fe	 mía,	 en	 estos	 últimos	 días	 yo	 había
soportado	algo	más	que	nieve	y	el	mordiente	viento	de	diciembre,	y	hubo	ocasiones
en	que	no	creí	volver	a	ver	un	ponche	y	un	generoso	fuego.	Nos	sentamos	rumiando
todo	aquel	extraño	asunto	—nunca	se	vio	nada	parecido	por	los	contornos—,	y	luego
el	señor	Wedderburn	levantó	la	vista	de	su	vaso	y	dijo:

—Ha	sido	como	una	novela.
—De	veras,	señor	Wedderburn	—repliqué—,	es	cierto;	porque	ha	sido	pura	obra

del	Diablo	desde	el	comienzo	hasta	el	fin.
Al	oír	esto	sonrió	con	su	agradable	manera	habitual.	A	menudo	uno	piensa	que	el

señor	Wedderburn	está	viendo	algo	gracioso	que	los	demás	no	ven.	Después	me	miró
con	mucha	gravedad,	y	dijo:

—Creo	 que	 usted	mismo	 podría	 hacer	 un	 excelente	 relato	 con	 eso,	 señor	 Bell.
¿Por	qué	no	prueba	su	mano?

Quedé	pasmado:	días	extraños,	pensé,	en	que	un	cortés	abogado	puede	hablar	así
a	un	miembro	del	consejo	de	la	iglesia	de	Kinkeig.	El	poder	de	invención	es	siempre
una	añagaza	maligna,	a	menos	que	se	lo	use	con	el	piadoso	propósito	de	concebir	una
plegaria.	Sin	embargo,	ahí	está	el	señor	Wedderburn	insinuando	que	yo	había	nacido
novelista,	y,	en	seguida,	urgiéndome	a	que	escribiera	un	relato	de	toda	la	historia,	¡no
con	un	fin	moral,	sino	porque	contenía	elementos	para	un	buen	cuento!	Siempre	hay
algo	caprichoso	en	el	señor	Wedderburn	(empecinado	como	es	en	la	ocasión)	y	este
plan	era,	sin	duda,	el	más	absurdo	que	jamás	se	le	había	ocurrido.	Le	dije	que	no	tenía
aptitud	para	el	oficio,	pues	era	apenas	un	remendón	que	envejecía	junto	a	sus	hormas.

—Vamos,	 señor	 Bell	 —dijo—,	 es	 bien	 sabido	 que	 después	 del	 pastor	 y	 del
dómine,	el	zapatero	es	el	hombre	de	más	saber	en	la	parroquia.

—Se	 dice	 que	 es	 el	 ateo,	 también	—repliqué	 secamente—;	 y	 hay	 excepciones,
quizá,	para	cada	regla.

Pero	admito	que	me	agradó	lo	que	dijo.	En	parte	porque	me	gustan	las	palabras
antiguas;	mucho	 después	 que	Will	 Saunders	 hubo	 cambiado	 su	 letrero	 de	Matarife
por	Carnicero	de	Familias	(que	sin	duda	es	una	manera	tonta	de	hablar)	aún	retenía
yo	el	nombre	de	sutor	de	Kinkeig.	Me	halagaba	pensar	que	el	dicho	era	aplicable	a
nuestra	parroquia;	aplicable	y	algo	más.	Pues	aunque	tenemos,	en	el	doctor	Jervie	a
un	 pastor	muy	 sabio,	 de	 ningún	modo	 tenemos	 dómine,	 que	 el	 tiempo	 de	 éstos	 ya
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pasó	 y	 los	 han	 reemplazado	 con	 doncellas	 irreductibles;	 uno	 puede	 escuchar	 el
chillido	de	 la	maestra	 de	Kinkeig,	 por	 encima	del	 ruido	de	 toda	 la	 escuela,	 y	 ¿qué
hombre	quiere	sentir	eso,	en	su	oído,	a	la	mañana?	Y	aunque	Miss	Strachan	—que	tal
es	su	nombre—	tiene	el	diploma	de	 la	Universidad	de	Edimburgo,	nada	 tiene	de	 la
sabiduría	 del	 antiguo	 dómine;	 recuerdo	 que	 conversamos	 una	 vez,	 y	 ella	 creía	 que
Plutarco	 había	 escrito	 sus	 libros	 en	 lengua	 latina;	 me	 sentí	 muy	 desconcertado	 y
cambié	de	tema.	Y,	sin	embargo,	está	muy	satisfecha	consigo	misma:	en	Edimburgo
escribió	una	composición	—tesis	la	llama—	sobre	El	cinematógrafo	como	ayuda	en
la	educación	visual,	y	está	tan	orgullosa	como	si	hubiera	escrito	la	Lógica	de	Bain	o
la	Retórica	del	Dr.	Hugh	Blair.	Recuerdo	que	Rob	Yule,	una	vez,	 le	preguntó:	«¿Y
qué	 es	 la	 educación	 visual?»,	 y	 antes	 que	 la	 mujer	 respondiera,	 Will	 Saunders
explicó:	 «Es	 la	 que	Susana	 proporcionó	 a	 los	 ancianos».	Un	 disparate	 que	 ofendió
mucho	a	la	maestra;	es	un	joven	muy	rudo	Will.

Pero	mal	pinta	mi	historia	si	voy	a	divagar	de	este	modo.
Bien	 sabía	 yo	 que	 si	 alguien	 de	 la	 parroquia	 contara	 la	 historia,	 debiera	 ser	 yo

mismo,	pues	nadie	podía	esperar	que	lo	hiciera	el	Dr.	Jervie,	que	tiene	ciencia	para
cosas	más	 importantes.	Y,	 a	decir	verdad,	no	 soy	hombre	 iletrado,	que	van	ya	para
cuarenta	 años	 desde	 que	 seguí	 a	 Sir	 John	 Lubbock	 a	 través	 de	 Los	 cien	 mejores
libros,	y	dudo	si	las	muchachitas	de	los	colegios	lo	hacen.	No	obstante,	dije	entonces
al	 señor	Wedderburn:	Ne	 sutor	 ultra	 crepidam[1],	 que	 ésa	 era	—cosa	 extraña—	 la
manera	en	que	los	romanos	decían	a	un	hombre	que	se	ocupara	de	sus	asuntos.	Y	no
negaré	que	el	sacar	de	mi	cabeza	una	respuesta	tan	feliz	me	puso	aun	de	mejor	humor.
Sea	como	fuere,	me	sentía	muy	contento	al	comprender	que	aquellos	días	espantosos
habían	terminado.

Pero	el	señor	Wedderburn	no	concedió	a	mi	latín	más	que	una	leve	inclinación	de
cabeza,	y	prosiguió:

—Usted	comience,	 señor	Bell,	y	haremos	que	 los	otros	 recojan	el	cuento	y	nos
hablen	de	su	propia	participación	en	él.

—¿Incluido	usted	mismo,	señor	Wedderburn?
Dije	esto	incisivamente,	pensando,	de	ese	modo,	recordarle	la	insensatez	del	plan.
—Sin	duda	—dijo—	(y	¿qué	hizo	en	seguida	sino	pedir	más	ponche?).
Otra	vez	me	sentí	bastante	pasmado.
—Bueno	—dije,	indeciso—,	supongo	que	hubo	un	Sir	Walter.
—Sin	duda	 lo	hubo,	señor	Bell.	Y	podemos	permanecer	 tan	anónimos	como	él.

Recordará	usted	que	Lockhart	dice	cuán	misterioso	era	el	Gran	Encantador.
Me	agradó	que	diera	por	sentado	que	yo	había	leído	la	Vida	de	Sir	Walter	Scott,

de	Lockhart.	Pero	aun	así,	creo	que	me	habría	mantenido	firme,	si	mi	vanidad	no	me
hubiera	traicionado.	Porque	estaba	a	punto	de	decir	directamente	No,	cuando	—¡a	fe
mía!—	otra	frase	vino	a	mi	cabeza.

—Señor	Wedderburn	—dije—,	lo	llevaré	a	consulta	privada;	que	es	lo	que	dicen
sus	 amigos,	 los	 jueces	 de	 Edimburgo,	 cuando	 no	 quieren	 arriesgar	 una	 opinión
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definitiva.
Y	al	oír	eso	rió,	y	dejamos	el	asunto	para	cuando	regresara	al	Sur,	al	día	siguiente.
Entonces,	mientras	esperaba	el	automóvil	que	debía	llevarlo	a	través	de	la	nieve

hasta	 el	 empalme	 ferroviario,	me	 enteré	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 pensaba.	Tenía	 un
amigo	 joven,	 dijo,	 un	 hombre	 sin	 mucho	 meollo,	 que	 había	 escrito	 cuentos
descabellados,	misteriosos,	 relativos	 a	 gente	 rarísima	y	 a	 hechos	 sobrenaturales.	El
señor	Wedderburn	 quería	 que	 volviera	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 realidad.	 Y	 como	 el
asunto	de	Guthrie	había	sido	bastante	real	—aunque,	también,	algo	fantástico—,	y	las
personas	 comprometidas	 eran	 de	 las	 que	 este	muchacho	 escritor	 podía	 entender,	 el
señor	 Wedderburn	 creyó	 que	 sería	 interesante	 proporcionáramos	 al	 muchacho	 los
materiales	 en	 una	 serie	 de	 narraciones,	 para	 que	 él	 los	 utilizara	 a	 su	 antojo.	Y	 por
cierto	que	se	ingeniaría	—lo	que	sería	necesario—	para	que	nuestros	nombres,	y	otras
cosas,	 fueran	cambiados,	y	Kinkeig	y	 todos	 los	que	en	él	viven	no	alcanzaran	más
notoriedad	de	la	que	ya	habían	logrado.

Parecía	un	proyecto	agradable,	y	una	oportunidad	para	sacar	algo	bueno	de	tanto
mal.	En	definitiva,	 prometí	 al	 señor	Wedderburn	hacerla.	En	 las	páginas	 siguientes
comienzo	una	crónica	de	los	acontecimientos	que	precedieron	a	la	muerte	de	Ronald
Guthrie.	 Empezaré	 —como	 aconseja	 el	 poeta	 Horacio—	 in	 medias	 res,	 y	 luego
retrocederé	 a	 hechos	 más	 antiguos.	 Si	 el	 joven	 amigo	 del	 señor	 Wedderburn,	 en
Edimburgo,	desconfía	de	Horacio,	puede	cambiar	eso	también.
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Cuando	bajó	hasta	el	valle	de	Erchany	la	nueva	de	que	Ranald	Guthrie	se	había
quitado	 su	 impía	 vida,	 pocas	 lamentaciones	 se	 oyeron	 en	 Kinkeig.	 Se	 le	 conocía
como	 hombre	 soez,	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y	 su	 nobleza,	 que	 había	 vivido,	 según	 la
memoria	de	los	más,	casi	tan	solitario	como	un	cuervo:	un	recluso,	le	había	llamado
el	último	párroco.

Y	 circulaba	 una	 historia	 de	 cómo	 el	 párroco,	 años	 atrás,	 se	 había	 echado	 valle
arriba	para	visitar	a	Guthrie	y	solicitarle	una	suscripción	para	una	obra	de	caridad.	Se
decía	que	Guthrie,	creyendo	que	el	párroco	había	venido	a	regañarle	porque	su	banco
de	 la	 iglesia	estaba	siempre	vacío,	disparó	contra	él	una	mohosa	escopeta.	Algunos
dicen	que	sólo	le	soltó	los	perros,	y	otros,	que	las	ratas,	porque	las	ratas	de	Erchany
eran	más	famosas	que	todas	las	ratas	del	pueblo	de	Hamelin.	Y	fuera	una	escopeta,	o
perros,	o	ratas,	todo	Kinkeig	rió,	porque	el	párroco	—el	antecesor	del	Dr.	Jervie—	era
poco	querido.	Pero	si	la	gente	no	quería	al	párroco,	odiaba	a	Ranald	Guthrie.	Y	eso
resultaba	extraño	a	primera	vista,	porque	en	tanto	que	el	párroco	rondaba	siempre	las
casas	de	la	gente,	gritando	«¿Hay	alguien	adentro?»,	y	en	seguida	cruzaba	el	umbral
diciendo	tonterías	y	esperando	una	copa,	Guthrie	estaba	muy	lejos	y	no	importunaba
a	nadie.	Pero	la	gente	odiaba	hasta	su	nombre,	tan	tacaño	era.

Guthrie	era	el	hombre	más	tacaño	del	contorno,	y	eso	que	había	algunos	bastante
mezquinos.	Rob	Yule,	que	cultivaba	los	hermosos	parques	que	hay	aguas	abajo,	sobre
el	Drochet,	y	tenía	más	dinero	que	muchos,	solía	caminar	detrás	del	carro	que	llevaba
a	su	casa	la	harina	del	molino,	gritando	al	muchacho	que	anduviera	con	cautela;	tenía
una	 palita	 de	 abacero,	 y	 cuando	 caía	 del	 carro	 un	 puñado	 de	 harina,	 ya	 estaba	 él
agachado	 con	 su	palita,	 raspándola	 del	 barro.	Y	Fairbairn	—el	de	Glenlippet,	 cuya
mujer	estaba	 tullida	por	el	 reumatismo,	y	 trabajaba	 tanto	para	 la	 iglesia	que	 le	hizo
comprar	un	automóvil	para	estar	segura	de	 llegar	siempre	a	 la	Sociedad	de	Costura
para	 los	Pobres—,	Fairbairn	 tomaba	 la	patente	del	 automóvil	para	 tres	meses,	pues
ella	era	diez	años	mayor,	y	él	siempre	tenía	esperanzas.	Pero	en	cuanto	a	mezquindad,
ni	 Rob	 Yule,	 ni	 Fairbairn	 podían	 competir	 con	 Ranald	 Guthrie	 (Guthrie,	 que	 se
destacaba	 tanto	 entre	 la	 pequeña	 nobleza	 como	Rob	 entre	 los	 arrendatarios,	 y	 que
había	sido	en	sus	tiempos,	decían	los	hombres,	un	gran	erudito).

De	 todos	 los	 moradores	 de	 los	 valles	 vecinos,	 sólo	 de	 Ranald	 Guthrie	 podía
honestamente	decirse	que	era	tan	mezquino	como	un	inglés.	Casi	todos,	en	Kinkeig,
habían	sufrido	a	causa	de	él,	porque	poseía	todas	las	tierras	de	los	alrededores,	y	su
agente,	Hardcastle,	se	dedicaba	con	muy	buena	gana	a	 la	opresión	y	 la	persecución
que	se	le	encomendaban.	Cuando	corrió	hasta	Kinkeig	la	voz	de	que	Guthrie	se	había
suicidado,	 muchos	 se	 sintieron	 muy	 contentos,	 y	 muy	 pocos	 se	 entristecieron.
Muchos	 que	 estaban	 contentos,	 esperaban	 sin	 duda	 un	 hacendado	 mejor.	 Pero	 los
pocos	que	 tenían	una	chispa	de	 imaginación	estaban	 tristes,	porque	 lamentaron	que
Guthrie	no	hubiera	llevado	consigo	a	Hardcastle,	para	oprimir	y	perseguir	a	la	gente
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cuando	 estuviera	 establecido	—como	 lo	 está	 desde	 entonces,	 sin	 duda—	 entre	 las
almas	adineradas	del	infierno.	Pero	el	cuello	de	Hardcastle	seguía	tan	firme	como	el
día	en	que	su	madre	chilló	por	primera	vez	al	observar	su	horrible	aspecto;	y	en	su
mirada	 se	 veía	 —dijo	 Laurie,	 el	 gendarme—	 que	 esperaba	 salir	 de	 la	 tragedia
bastante	 cómodo	 y	 enriquecido.	 Cuando	 la	 gente	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 pasado
cosas	 anómalas	 en	 el	 final	 de	Guthrie,	 y	 que	 el	 propio	 administrador	 ejecutivo	 del
condado	venía	a	Kinkeig	a	 investigar	 la	verdad,	no	 faltaron	 lenguas	para	profetizar
que	 pronto	 Hardcastle	 sería	 encarcelado;	 y	 cuando	 la	 anomalía	 creció,	 a	 raíz	 del
descabellado	 rumor	 de	 lo	 que	 había	 acontecido	 al	 cadáver,	 de	 tal	 modo	 que	 el
ahorcamiento	 de	 Neil	 Lindsay	 andaba	 en	 los	 labios	 de	 todos	 los	 viejos	 tontos	 y
chapuceros	de	la	parroquia,	hubo	muchos	que	aún	insistían	en	que	Hardcastle	estaba
complicado.	 El	 viejo	 Speirs,	 el	 librero,	 al	 que	 llamaban	 el	 Ciudadano	 Pensativo,
porque	siempre	andaba	repitiendo	los	disparates	de	 los	diarios	 ingleses,	anduvo	por
ahí	diciendo	que	sin	duda	Hardcastle	era	cómplice	del	hecho,	y	que	era	inevitable	que
lo	 detuvieran.	 Recargado	 de	 leyes	 del	 crimen	 estaba	 el	 viejo	 Speirs	 desde	 que	 se
surtió	de	Edgar	Wallace,	para	los	chicos	del	Dr.	Jervie,	y	solía	pregonar	sus	opiniones
todas	 las	 noches	 en	 Las	 Armas,	 con	 un	 grupo	 de	 camaradas	 que	 escuchaban	 sus
discursos	 como	 si	 contuvieran	 toda	 la	 sabiduría	 de	 Salomón.	 Pero,	 vamos,	 estoy
perdiendo	el	hilo	otra	vez.
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Fue	un	invierno	duro.	La	mañana	del	armisticio	vio	reunirse	las	nubes	plomizas
detrás	 del	 Ben	 Cailie	 —cuya	 nevada	 cumbre	 se	 destacaba,	 brillante	 e	 impasible,
contra	ellas—,	en	la	luz	helada	del	sol	matinal.	Después	el	cielo	se	obscureció,	y	a	las
once,	mientras	el	pastor	celebraba	el	oficio	religioso	junto	al	monumento	recordatorio
cayeron	los	primeros	copos;	en	seguida	se	pudo	decir	que	aquello	iba	a	durar,	por	la
manera	en	que	se	depositaba	la	nieve	sobre	el	manto	del	pastor.	Algunos	creyeron	que
éste	interrumpiría	el	oficio,	pero	él	prosiguió	sin	prestar	atención;	y	unas	pocas	gentes
abrieron	el	paraguas,	y	el	resto	se	arropó	en	sus	chales	—viudas,	casi	todas;	con	sus
pensamientos	en	veintitantos	años	atrás—	y	cantó	el	salmo	ciento	veintiuno:

Alzaré	mis	ojos	a	los	montes…

Dulce	 y	 extraño	 era	 aquello;	 no	 se	 veían	 los	 cerros,	 ni	 el	 Ben	 Cailie	 ni	 las
serranías	de	los	alrededores,	y	las	palabras	eran	como	una	extraña	parábola	de	fe	en
las	cosas	invisibles.	Y	luego	los	copos	se	espesaron,	cayeron	de	firme,	y	arrancaron	el
salmo	de	los	labios	de	la	gente,	y	lo	atenuaron	de	modo	que	el	canto	parecía	venir	de
muy	 lejos.	Hay	 siempre	 algo	 que	 traspasa	 el	 espíritu	 en	 un	 oficio	 religioso	 al	 aire
libre,	en	Escocia;	algo	tan	penetrante	que	rara	vez	se	los	celebra	de	ese	modo:	ya	nos
hartamos	en	los	días	de	la	Solemne	Liga	y	Tratado.

Este	11	de	noviembre,	digo,	fue	el	comienzo	de	una	estación	amarga.	Porque	la
nieve	 que	 comenzó	 a	 caer	 ese	 día	 en	 copos	 tan	 amplios	 que	 la	 gente	 decía	 que
desaparecería	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 mantuvo	 durante	 quince	 días	 bajo	 un	 aire
inmóvil,	 helado;	 las	 puntas	 de	 las	 ramas	 temblaban	 bajo	 su	 peso.	 Y	 esa	 nieve	 se
extinguió	 en	 un	 rápido	 deshielo	 y	 con	 una	 gran	 tormenta,	 un	 huracán	 capaz	 de
derrumbar	a	otro	Puente	de	Tay,	que	aulló	valle	arriba	y	destrozó	grandes	planchas	de
plomo	de	las	desvencijadas	murallas	del	Castillo	de	Erchany.	Y	apenas	cesó	aquello,
con	los	rastrojos	aún	humeantes,	cayó	una	helada	atroz.

La	 nieve	 caía	 otra	 vez	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 y	 los	 niños	 se	 sentían	 muy
contentos	con	 la	blanca	Navidad	que	sin	duda	 tendrían.	Pero	como	persistía,	 fina	e
incesante,	 día	 tras	 día,	 las	 personas	prudentes	 de	Kinkeig	 comenzaron	 a	 cuidar	 sus
provisiones,	y	los	arrendatarios	a	apresurarse	penosamente	para	llevar	al	molino	una
carga	adicional	de	 trigo.	El	Ciudadano	Pensativo	dijo	que	el	 invierno	alcanzaría	un
record,	 seguramente,	 y	 sería	 una	 gran	 estación	 para	 los	 patinadores.	 Y	 eso	 era	 un
hermoso	consuelo	para	los	que	estaban	pensando	en	sus	vaquitas.	Esto	debe	decirse
en	favor	del	aprovisionamiento	de	Edgar	Wallace	y	Annie	S.	Swan:	no	necesitan	ni
pan	de	avena	ni	abono.

Cuando	 dejó	 de	 nevar,	 advertimos	 que	 sólo	 tenía	 que	 producirse	 otra	 nevada	 y
levantarse	un	poco	de	viento	para	que	el	lugar	quedara	completamente	aislado,	pues
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aunque	 el	 condado	 tiene	 ahora	 suficientes	 barrenieves,	 transcurriría	 largo	 tiempo
antes	que	pensaran	en	enviar	una	a	un	lugar	tan	remoto	como	Kinkeig.	Así	es	que	nos
sentábamos	 poco	 menos	 que	 ociosos,	 los	 viejos	 que	 poseían	 alguna	 extensión	 de
parque,	quizá	afilando	alguna	reja	de	arado	para	la	primavera,	y	los	granjeros	jóvenes
tostando	sus	abultadas	panzas	frente	a	un	alegre	fuego	y	sacudiendo	la	cabeza	sobre
un	 catálogo	 de	 tractores	 de	 la	 grosera	 criatura	 norteamericana,	 Henry	 Ford.	 Y	 el
silencio	que	trae	la	nieve	se	espesaba	en	torno	de	nosotros:	ni	un	sonido	en	todos	los
valles,	 salvo	 las	 avefrías	 que	 pasaban	 gritando	 su	 propia	 extrañeza	 ante	 la	 tierra
extraña	y	amortajada,	y	a	veces,	algún	alboroto	en	el	granero,	cuando	alguna	mujer
salía	 a	 alimentar	 las	 gallinas.	 Siempre	 hay	 la	 sensación	 de	 esperar	 algo	 en	 una
Navidad	 blanca,	 y	 acaso	 ha	 sucedido	 así	 desde	 el	 año	 primero	 de	 J.	 C.	 Después,
muchos	dijeron	que	habían	tenido	presentimiento;	ignoraban	de	qué,	no	era	más	que
una	sensación	tremenda,	no	recordaban	haber	tenido	nunca	otra	igual.	Y	una	anciana
dijo	que	 cuando	 el	 pastor	 predicaba	 sobre	 los	Ángeles	Heraldos	y	 ella	 trataba,	 con
mucha	piedad,	de	evocar	mentalmente	su	aspecto,	como	los	cuadros	que	ponen	en	las
tarjetas	de	Navidad,	 tuvo	una	visión	de	Tammas,	el	bobo,	que	venía	desde	Erchany
saltando	sobre	la	nieve	y	tartamudeando	¡crimen!;	esto	ocurrió	una	semana	antes	del
hecho;	 pero	 no	 lo	 había	 contado	 entonces	 creyendo	 que	 era	 un	 fantaseo	muy	poco
cristiano.	Era	la	señora	McLaren,	la	mujer	del	herrero;	debe	decirse	que	tiene	talento
para	lo	que	el	librero	llama	publicidad.

Si	un	silencio	desusado	había	caído	con	la	nieve	sobre	la	naturaleza,	en	aquellas
semanas,	había	en	Kinkeig	abundancia	de	lenguas	humanas	para	suplir	la	deficiencia.
Cuanto	menos	trabajo,	más	murmuraciones;	debe	de	haber	habido	aún	más	chismes
que	nunca	sobre	la	casa	grande.	El	Castillo	de	Erchany	está	bastante	lejos	de	Kinkeig;
pero	es	 la	casa	del	 señor	y,	además,	 la	única	casa	de	gente	acomodada,	excluida	 la
rectoría,	 en	 muchas	 millas;	 de	 modo	 que	 es	 el	 centro	 natural	 de	 la	 conversación
ociosa.	Parecería	que	debía	estar	habitado	por	la	gente	más	monótona	y	más	tranquila
de	Escocia;	pero	no	es	así.	Los	Guthrie	siempre	tuvieron	algo	que	llamó	la	atención	e
hizo	gritar	o	cuchichear	a	la	gente:	resplandeciente	coraje,	el	espectral	reflejo	de	sus
traiciones,	 sus	 nacimientos	 en	 plazos	 extraños,	 una	 violación	 o	 un	 romance	 que
asoma	por	debajo	de	sus	aprovechados	matrimonios,	la	violencia	o	la	locura	o	algún
éxtasis	inverosímil	que	arroja	brillo	o	sombras	sobre	su	fin.	Muchas	antiguas	familias
tienen	 tanto	 color	 en	 sus	 historias	 como	 los	Guthrie,	 pero	 pocas	 de	 las	 que	 se	 han
ingeniado	para	 retener	 sus	propiedades	durante	 siglos	 lo	poseen	en	 tal	medida.	Los
Guthrie	 han	 estado	 en	 Erchany	 desde	 mucho	 antes	 de	 la	 Reforma;	 y,	 lector,	 te
advierto	 que	hasta	 la	Reforma,	 tú	 y	 yo	deberemos	 retroceder	 con	 ellos	 en	 seguida.
Pero	por	ahora	mi	mejor	rumbo	cruza	por	Ranald	Guthrie	y	los	espantajos.	Con	esto
comenzó	la	principal	murmuración	en	aquellas	semanas.

Ranald	Guthrie	era	tacaño;	cuán	tacaño,	pocos	en	Kinkeig	lo	sabían.	Pues,	aunque
todos	estaban	enterados	de	los	espantajos,	lo	que	en	verdad	hizo	hablar	a	la	gente	fue
la	manera	como	trató	a	los	Gamley,	y	no	el	asunto	de	los	espantajos;	eso	distaba	de
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dar	 la	 medida	 de	 su	 mezquindad.	 Desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 yo	 sabía	 que	 su
mezquindad	 se	 aproximaba	 a	 la	 locura,	 desde	 la	 época	 en	 que	 sus	 primos
norteamericanos	habían	querido	declararlo	insano.	Ya	que	estoy	en	esto,	tomaremos
ese	asunto	primero.

Un	 par	 de	 años	 atrás	 dos	 ingleses,	 gente	 bastante	 desconfiada	 bajo	 sus
sombreritos	hongos,	vinieron	a	Kinkeig	preguntando	por	Guthrie,	haciendo	que	 los
hombres	les	contaran	algo	mientras	bebían	una	copa	en	Las	Armas,	y	halagando	a	las
mujeres	—que	 de	 cualquier	 modo	 necesitaban	 poco	 estímulo	 para	 parlotear—	 por
medio	de	unos	cuantos	peniques	dados	a	sus	hijos.	Y	uno	de	ellos	se	me	echó	encima
con	mucho	descaro	y	me	preguntó	si	podía	recordar	algo	peculiar	en	cualquier	trato
que	hubiera	mantenido	 con	Guthrie,	 y	 creo	que	 aquel	 joven	habría	hecho	 crujir	 un
papel	de	una	libra	en	mis	narices,	si	no	lo	hubiera	mirado	con	mucha	gravedad.	Bien
sabía	yo	que	Guthrie	era	raro;	sin	ir	más	lejos,	la	semana	anterior	había	enviado	unos
zapatos	para	remendar,	con	los	cordones	deshilachados	y	 llenos	de	nudos,	de	modo
que	les	puse	otros	nuevos	y	metí	los	viejos	dentro	cuando	se	los	envié	de	vuelta.	Y	al
día	siguiente	bajó	Tammas,	el	bobo,	con	los	cordones	viejos	en	una	mano	y	el	dinero
para	 pagar	 mi	 cuenta	 en	 la	 otra	 —medio	 penique	 menos	 por	 devolución	 de	 los
cordones	de	segunda	mano—;	si	no	hubiera	escrito	yo	Al	Contado	Neto	bien	grande,
también	se	habría	hecho	un	descuento.	Pero	saber	que	Guthrie	era	algo	raro	era	una
cosa,	 y	 conspirar	 con	 un	 pequeño	 delator	 londinense,	 otra,	 y	 a	 fe	mía	 despaché	 a
aquella	 criatura	 con	 una	 buena	 amonestación.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Porque	 a	 la
semana	siguiente	llegó	una	caterva	de	doctores.

Esto	 causó	 bastante	 sensación	 en	Kinkeig:	 un	 automóvil	 lleno	 de	médicos	 con
casacas	 negras	 y	 sombreros	 de	 copa,	 como	 si	 estuvieran	 siempre	 preparados	 para
asistir	 a	 los	 funerales	 de	 sus	 pacientes;	 tres	 de	Moray	 Place,	 en	 Edimburgo,	 y	 un
cuarto,	 un	 chapucero	obeso	de	Harley	Street,	Londres.	Recogieron	 al	Dr.	 Jervie	—
muy	mal	dispuesto	estaba	éste,	pero	su	hermano	era	colega	de	uno	de	los	de	Moray
Place,	 y	 eso	 les	 dio	 asidero—	 y	 se	 alejaron	 valle	 arriba,	 hacia	 Erchany.	 Lo	 que
sucedió	allá	la	mayoría	de	la	gente	lo	supo	por	Gamley,	que	había	subido	en	busca	de
órdenes	 desde	 la	 granja.	 Los	 doctores	 entraron	 y	 aguardaron	 por	 ahí	más	 o	menos
media	 hora,	 el	 tiempo,	 sin	 duda,	 que	 le	 llevó	 a	 Guthrie	 descubrir	 qué	 andaban
husmeando.	Después	aquello	fue	un	pandemónium	—con	Cerbero	en	la	primera	línea
—,	porque	esta	vez	no	hubo	duda	de	que	fueron	los	perros	los	que	soltó	Guthrie.	Y
entonces	 los	médicos	 salieron	 de	 la	 casa	 a	 escape	 y	 cruzaron	 el	 foso,	 chillando	 y
rugiendo,	el	de	Londres	agarrándose	atrás,	donde	el	perro	más	furioso	—un	mestizo
bastante	atravesado—	había	arrancado	un	gran	bocado	de	su	trasero.	Se	metieron	en
los	 automóviles	y	 fueron	conducidos	 a	 la	 rectoría,	 el	 gordo	 llorando	como	un	niño
azotado	por	su	nodriza.	Y	más	tarde,	ese	mismo	día,	de	pie	junto	al	aparador	del	Dr.
Jervie,	el	pobre	hombre	escribió	un	 largo	 informe	para	 los	primos	norteamericanos.
Ranald	 Guthrie,	 decía,	 había	 tenido	 una	 naturaleza	 cálida	 y	 afectuosa	 fatalmente
torcida	durante	el	 trauma	de	su	nacimiento.	Y	era	gran	lástima	que	nadie	le	hubiera
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dado	un	poquito	de	plasticina	—o	aun	un	buen	montón	de	masa	para	hacer	pasteles—
durante	los	primeros	años	de	su	formación,	pues	eso	habría	cambiado	todo	el	asunto.
Tal	como	era,	 tenía	una	manera	de	ser	muy	desagradable,	y	estaba	sujeto	a	severos
desórdenes	mentales,	pero	no	era	más	digno	del	manicomio	que	los	que	pagaron	a	los
doctores.	En	cuanto	al	pronóstico,	ofrecía	como	su	meditada	opinión	la	de	que	Ranald
Guthrie	 muy	 bien	 podía	 empeorar,	 y	 los	 primos	 americanos	 conservar	 algunas
esperanzas.	Por	otro	lado	muy	bien	podía	mejorar,	o,	por	lo	que	a	ello	respecta,	muy
bien	podía	quedar	como	estaba.	Y	allí	suspendía	la	carta	el	médico	de	Harley	Street,
añadiendo	una	cuenta	a	razón	de	una	guinea	por	cada	milla	que	había	desde	Londres,
y	la	demanda	de	una	cantidad	parecida	por	daños	y	perjuicios,	aunque	el	mestizo	se
había	llevado	sólo	algo	sin	lo	cual	podía	pasarse	muy	bien,	siendo	un	gordo	palurdo
como	 era;	 ¿y	 quién	 podía	 mirar	 con	 enojo	 que	 un	 perro	 de	 Guthrie	 cometiera	 tal
audacia	por	una	comida	abundante?	Sea	como	fuere,	allí	terminó,	por	algún	tiempo,
el	intento	de	los	primos	norteamericanos	de	gobernar	los	asuntos	de	Guthrie.	Guthrie
les	había	jugado	una	partida	bastante	extraña,	parece,	y	eso	había	provocado	aquella
intromisión.

Esto,	y	algo	más,	lo	supe	por	el	Dr.	Jervie,	pues	juntos	organizábamos	los	oficios
de	 la	 iglesia,	 y	 a	 veces	 charlábamos	 un	 poco	 sobre	 los	 asuntos	 más	 graves	 de	 la
parroquia.	Más	de	una	vez	nuestros	pensamientos	se	habían	vuelto	hacia	la	gente	de
Erchany,	pues	el	pastor	 se	 sentía	muy	 inquieto	por	 la	muchacha	Christine	Mathers.
Pero	 eso	 ya	 vendrá;	 ahora	 me	 dedicaré	 a	 los	 espantajos	—un	 espantajo	 es,	 como
ustedes	saben,	sencillamente	eso	que	los	ingleses	llaman	espantapájaros.

Bien;	 todo	Kinkeig	 sabía	 cómo	a	Guthrie	 le	obsesionaban	 los	 espantajos	de	 los
campos	 vecinos;	mucho	 le	 obsesionaba,	 quiero	 decir,	 el	 pensamiento	 de	 que	 algún
negligente	hubiera	dejado	un	poco	de	dinero	en	 los	bolsillos	al	poner	 las	casacas	y
pantalones	en	los	palos.	Era	un	espectáculo	extraño	ver	al	castellano	recorriendo	sus
propios	parques,	de	espantajo	en	espantajo,	hurgando	los	harapos,	como	un	vampiro,
en	 busca	 de	 esos	 hipotéticos	 peniques.	 Visitaba	 hasta	 tres	 veces	 por	 día	 el	mismo
espantajo.	La	gente	 lo	 tenía	 por	 loco	de	 remate.	Pero	 el	 charlatán	de	Harley	Street
dijo	que	no	había	ningún	signo	de	locura;	que	era	una	simple	neurosis,	folíe	de	doute,
como	 levantarse	 de	 noche	 a	 atrancar	 la	 puerta	 cuando	 uno	 está	 seguro	 de	 haberla
atrancado	ya.	 Sin	 duda	 tenía	 razón	desde	 lo	 que	 podría	 llamarse	 un	punto	 de	 vista
estrictamente	médico.

Lo	 que	 Guthrie	 hacía	 en	 su	 propia	 tierra	 lo	 hacía	 también	 en	 la	 de	 sus
arrendatarios,	y	había	algunos	que	hacían	chistes	sobre	la	caza	en	vedado	y	la	caza	en
los	 espantajos,	 y	 otros	 que	 decían	 que	 el	 derecho	 a	 revisar	 los	 bolsillos	 debía
acompañar	a	los	derechos	de	caza	en	las	escrituras	de	arrendamiento.	Lo	extraño	era
que	 Guthrie	 sentía	 por	 la	 propiedad	 ajena	 tanto	 respeto,	 como	 por	 la	 propia,	 y	 se
notaba	que	sabía	que	era	muy	extraño	rondar	la	tierra	de	sus	arrendatarios	con	ese	fin.
Pues	cuando	estaba	en	 la	granja	 salía	con	ese	propósito,	 como	si	 aquello	 fuera	una
parte	de	las	tareas	del	hacendado,	tan	natural	como	echar	un	vistazo	en	las	represas	y
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los	cercos.	Pero	fuera	de	su	propio	 terreno	solía	detenerse	en	un	camino	quizá	diez
minutos,	echando	una	mirada	aquí	y	una	mirada	allá	con	sus	grandes	ojos,	ojos	que,
según	 decía	 la	 gente,	 tenían	 un	 reflejo	 de	 oro,	 y	 luego	 saltaba	 cautelosamente	 la
represa	y	se	acercaba	al	espantapájaros,	veloz	y	silencioso	como	un	zorro.	Misteriosa
era	esta	aguda	necesidad	de	hacer	cosa	tan	descabellada;	advertirán	ustedes	mejor	su
misterio	si	recuerdan	que	no	fue	el	primer	Guthrie	que	usó	botas;	despreciable	como
era,	según	el	decir	de	todos,	había	nobleza	en	el	aspecto	de	su	persona.	Cuando	los
niños	 se	 burlaban	 de	 él,	 como	 lo	 hacían	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 acercaba	 a	 una
vivienda,	nunca	daba	muestras	de	verlos	—menos	aún	los	golpeaba	o	los	maldecía,
como	haría	una	persona	común—;	su	mirada	seguía	fija	en	algún	invisible	demonio
del	aire.	Por	eso	se	habló	tanto	cuando	expulsó	a	los	Gamley.

El	 solar	 de	 Erchany	 había	 sido	 elegido	 hace	 tiempo,	 por	 su	 solidez;	 la	 tierra
circundante	era	áspera	y	pedregosa,	 la	granja	no	más	que	un	puñado	de	avena	y	de
nabos	entre	los	bosques	de	alerce.	Rob	Gamley	era	el	administrador	de	la	granja;	él	y
sus	dos	hijos	 cuidaban	 la	 tierra	 juntos,	ocupaban	 la	 casa	de	 la	granja	y	 recibían	un
salario	por	su	labor.	Gamley	tenía	una	mujer	joven,	la	segunda	de	sus	esposas,	y	de
ella	dos	niños,	 los	hijos	de	su	vejez,	a	quienes	quería	con	locura.	Eran	mellizos,	un
hermoso	 varón	 y	 una	 niña,	 mimados,	 quizás,	 y	 bastante	 montaraces,	 sin	 duda;	 y
únicamente	 a	 causa	 de	 una	 descarada	 travesura	 de	 ellos	 se	 debió	 producir	 la
desavenencia.	Porque	un	día,	a	fines	de	octubre,	jugaban	juntos	a	alguna	distancia	de
la	casa,	cuando	vieron	al	señor	que	cruzaba	el	campo	vecino	y	hurgaba	un	poco	allí,
otro	 poco	 allá,	 con	 su	 bastón,	muy	 afanosamente.	 Pero	 bien	 sabían	 los	 chicos	 qué
buscaba,	 porque	 allí	 enfrente	 había	 un	 vistoso	 espantapájaros	 nuevo,	 que	 su	 padre
había	 colocado	 apenas	 el	 día	 anterior.	 Y	 el	 pequeño	 Geordie	 Gamley,	 un	 buen
granuja,	sin	duda,	se	deslizó	hasta	el	espantapájaros	a	través	del	cerco	y	se	escondió
detrás	el	él,	con	sus	manos	en	los	bolsillos	de	la	casaca.	Llegó	hasta	allá	el	señor	y	los
puños	de	Geordie	salieron	de	 los	bolsillos	como	podrían	haberlo	hecho	 los	mismos
brazos	del	espantajo,	y	se	agitaron	delante	del	castellano,	mientras	el	niño	cantaba	la
vieja	rima:

Adivina,	adivinador:
¿En	qué	mano	está	lo	mejor?

Alice,	en	el	borde	del	cerco,	rió	gozosa	y	atolondradamente;	Geordie	corrió	hacia
ella,	riendo	y	mofándose,	y	 los	dos	escaparon	con	toda	la	velocidad	de	sus	piernas,
porque	sin	duda	tenían	miedo	a	Guthrie	y	a	su	mal	de	ojo,	a	pesar	de	la	audaz	broma
que	le	habían	hecho.	Pero	Guthrie	se	encaminó	directamente	a	la	casa	grande,	recogió
un	poco	de	dinero	y	después	se	dirigió	a	la	granja;	allí	colocó	las	monedas	de	plata
sobre	la	mesa,	frente	a	Gamley,	llamó	bastardos	a	los	mellizos	y	un	nombre	peor	a	la
madre,	y	les	dio	a	 todos	veinticuatro	horas	para	salir	de	las	 tierras	de	su	propiedad.
Como	Gamley	no	era	más	que	un	sirviente	no	podía	hacer	otra	cosa	que	irse,	y	se	fue
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sin	decir	una	sola	palabra,	según	su	mujer;	solo,	recorrió	la	casa	empaquetando	cosas,
pálido	como	la	calavera	descolorida	de	una	oveja,	entre	los	brezos.	Ni	siquiera	pensó
en	azotar	a	los	mellizos,	y	eso	hizo	temer	a	su	mujer	que	se	hubiera	vuelto	loco.	Sin
duda	habría	preferido	empuñar	la	correa	contra	Guthrie.

Los	Gamley	se	alejaron	en	seguida	a	tierras	extrañas,	allende	el	Ben	Cailie,	y	diez
millas	abajo,	sobre	el	lago;	allí	consiguieron	un	corto	arrendamiento	sobre	un	pedazo
de	 arcilla	 (mal	material	 probó	 ser	 al	 final	 de	 la	 estación)	 con	 un	 edificio,	 decía	 la
gente,	que	apenas	los	resguardaba	de	la	lluvia	y	el	viento;	pues	aunque	Gamley	tenía
algo	guardado,	nada	mejor	pudo	conseguir	entonces.	Se	pensó	que	Guthrie	les	había
jugado	una	partida	muy	vil,	y	su	nombre	fue	más	despreciado	que	nunca	en	Kinkeig.
Los	 viejos	 remozaron	 un	 poco	 sus	 negras	 consejas	 sobre	 los	 Guthrie	 locos	 y	 los
Guthrie	sanguinarios	de	 los	 tiempos	pasados,	y	dejaron	de	contar	cuentos	sobre	 los
Guthrie	alegres	y	los	Guthrie	bondadosos,	aunque	también	tenían	acopio	de	éstos.	Y
alguien	revivió	la	descabellada	historia	de	que	Ranald	Guthrie	sabía	hacer	el	mal	de
ojo,	 lo	 cual	 no	 es	 más	 que	 una	 tosca	 superstición	 corriente	 entre	 católicos	 y
highlanders[2].	 Bien	 le	 vino	 esto	 a	 la	 señora	McLaren,	 la	 que	 tendría	 la	 visión	 de
Tammas,	el	bobo:	todo	Kinkeig	soportó	de	nuevo	la	historia	de	sus	cerdos.
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Anteriores	 a	 éste,	 ya	 hubo	 algunos	 Guthrie	 que	 tuvieron	 fama	 de	 magos.	 De
Alexander	Guthrie,	 joven	 leal	 de	 tiempos	 de	 Jacobo	 II,	 se	 dice	 que	 hechizó	 de	 tal
modo	 a	 Lord	 John	Ballwaine,	 procurador	 de	 los	Douglas,	 que	 lo	 obligó,	 contra	 la
orden	de	su	propio	señor,	a	comparecer	ante	el	rey.	Y	otro	Alexander,	abandonado	en
la	 isla	 de	 May	 para	 que	 engordara	 con	 los	 huevos	 de	 las	 gaviotas,	 por	 haberse
acostado	 con	 la	 hija	 de	 un	 tal	 Cochrine,	 advenedizo	 de	 la	 corte	 de	 Jacobo	 III,	 se
envolvió	 en	 su	 capa,	 corrió	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
desembarcó	en	Bass	Rack,	y	luego	en	North	Berwick	Law,	y	antes	que	se	pusiera	el
sol	estaba	otra	vez	en	el	lecho	con	su	querida,	a	salvo,	en	Francia.	Si	Ranald	Guthrie
de	Erchany	no	contaba	con	esta	clase	de	hazañas	en	su	crédito,	contaba	al	menos	con
la	tradición	que	lo	precedía,	y	se	sabía	que	era	muy	entendido	en	ciencias	extrañas;	a
veces	cavaba	hoyos	entre	las	fortificaciones	de	los	romanos,	esos	toscos	idólatras,	y	a
veces	admitía	que	coleccionaba	y	estudiaba	runas.	(Que	las	runas	no	eran	esas	cosas
que	las	brujas	hierven	en	sus	calderos,	sólo	el	pastor	y	yo,	 tal	vez,	 lo	sabíamos	con
certeza,	en	la	parroquia	de	Kinkeig).	Y	sin	duda	Ranald	Guthrie	tenía	ojos,	y	aunque
no	 eran	 sino	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 Guthrie	 —los	 varones	 eran	 tan	 parecidos,
generación	 tras	 generación,	 como	 los	 Hapsburgo	 o	 los	 Stewart	 de	 las	 pinturas
antiguas—,	bastaban	para	que	personas	de	escaso	meollo,	como	la	señora	McLaren,
soñaran	en	mortíferas	maldiciones	y	temieran	por	sus	cerdas	y	sus	vacas.

Quizá	 recuerdes,	 lector,	 que	 McLaren	 era	 el	 herrero.	 Poco	 después	 de	 haber
estado	 los	 médicos	—y	 el	 asunto	 de	 los	 médicos	 hizo	 que	 las	 mentes	 de	 algunas
gentes	tontas	volvieran	a	rumiar	la	magia	del	castellano—,	McLaren	había	sostenido
una	disputa	bastante	acalorada	con	Guthrie,	por	las	herraduras	del	decrépito	asno	que
guardaban	 en	 Erchany	 para	 Christine	 Mathers.	 La	 mayoría	 de	 los	 contactos	 entre
Guthrie	y	 la	gente	de	Kinkeig	—y	no	eran	muchos—	consistían	en	disputas,	y	ésta
fue	grave.	Porque	McLaren,	 furioso	a	causa	de	algunos	peniques	o	de	algún	chelín
escamoteados,	había	llamado	a	Christine	«hija	del	Castellano»,	en	las	propias	barbas
de	 éste,	 y	 aunque	 Guthrie	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 aplastar	 la	 impertinencia,
desdeñándola,	 se	 sintió	muy	 enojado,	 dijo	McLaren;	 y	 su	mujer	 repetía	 que	 desde
aquel	día	alimentaba	un	odio	terrible	contra	ellos.	Por	mi	parte	no	creo	que	Guthrie
recordara	 tales	 cosas,	 o	 les	 prestara	 atención;	 quienes	 conocen	 el	 libro	 de	 la
naturaleza	 humana	 saben	 que	 Guthrie	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 gente	 empujada	 y
atormentada	por	algo	único	y	profundo;	y	esto,	hasta	el	punto	de	olvidar	mucho	de	lo
que	sucedía	a	su	alrededor.	Pero	la	señora	McLaren	estaba	segura	de	que	Guthrie,	si
podía,	haría	el	mal	de	ojo	a	sus	cerdas.	Porque	lo	consideraba	la	criatura	más	malvada
que	había	entre	las	rías	de	Forth	y	Moray,	y	a	sus	sucios	animales	como	las	criaturas
más	importantes,	y	en	su	simplicidad	le	parecía	natural	que	aquél	intentara	acarrear	la
destrucción	 de	 éstas.	 El	 Dr.	 Jervie	 y	 los	 pastores	 de	 Mervie	 y	 Dunwinnie,	 decía,
debían	 arreglárselas	 de	 modo	 que	 siempre	 uno	 de	 ellos	 estuviera	 despierto	 y
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vigilante;	su	abuela	le	había	contado	que	ésa	era	la	manera	segura	de	alejar	el	mal	de
ojo	de	un	distrito.

Bueno,	las	cerdas	habían	sido	cubiertas	por	el	verraco	de	Rob	Yule,	la	vieja	estaba
completamente	 chiflada	 con	 los	 animales,	 y	 solía	 inclinarse	 sobre	 sus	 pocilgas
aspirando	el	olor	a	estiércol	como	el	turista	que	aspira	el	ozono	de	Nairn	en	el	letrero
de	propaganda;	por	su	excitación,	bien	podría	haber	estado	aguardando	el	nacimiento
de	un	príncipe	de	Gales.	Un	día	había	hervido	para	ellas	un	enorme	y	magnífico	caldo
—cada	 cerda,	 decía,	 tenía	 que	 comer	 por	 veinte,	 después	 de	 todo—	 y	 acababa	 de
sacarlo	 al	 patio	 para	 que	 se	 enfriara	 un	 poco,	 cuando,	 ¿a	 quién	 vio	 acercándose	 a
grandes	trancos,	camino	abajo,	junto	al	Drochet,	sino	al	propio	castellano?	La	señora
McLaren	se	sintió	frenética;	estaba	segura	de	que	si	Guthrie	arrojaba	una	sola	mirada
a	sus	cerdas,	ella	nunca	vería	las	crías.	Así	es	que	rápidamente	vertió	el	caldo	en	el
comedero,	 atrás	 de	 la	 pocilga,	 encerró	 los	 animales,	 que	 no	 necesitaron	 acicate
cuando	 olieron	 aquel	 magnífico	 caldo,	 y	 cerró	 también	 las	 portezuelas	 para	 que
Guthrie	no	las	viera.

Pero	 Guthrie	 no	 obstante	 su	 ciencia,	 tenía	 instintos	 de	 granjero;	 husmeó	 las
cerdas,	dijo	unas	palabras	corteses	a	la	señora	McLaren,	y	en	seguida	espió	dentro	de
las	pocilgas	y	paseó	 los	ojos	sobre	 los	sucios	 lomos	de	 las	criaturas,	mientras	éstas
gruñían	 y	 babeaban	 sobre	 el	 caldo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 todas	 las	 cerdas	 de	 la
señora	McLaren	 estaban	muertas.	Y	 aunque	 algunos	 trataron	 de	 hacer	 razonar	 a	 la
vieja,	 preguntándole	qué	podía	 esperar	 si	 alimentaba	 las	 cerdas	preñadas	 con	caldo
hirviendo,	 nada	 pudo	 persuadirla	 de	 que	 aquello	 no	 era	 obra	 del	 castellano,	 el	 que
nunca	 iba	 a	 la	 iglesia	 y	 que	 gozaba	 de	 la	 intimidad	 del	 Diablo.	 Ésta,	 digo,	 fue	 la
historia	 que	 todos	 tuvimos	 que	 oír	 otra	 vez	 después	 que	 echó	 a	 los	Gamley;	 y,	 en
verdad,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 cundió	 en	Kinkeig	 la	 opinión	 de	 que	 el	 propio
Lucifer	estaba	entronizado	en	el	Castillo	de	Erchany.

Lucifer,	aparentemente,	quería	residir	solo	en	esa	malvada	eminencia.	Transcurrió
una	 semana,	 y	 la	 gente	 se	 preguntaba	 a	 quién	 pondrían	 en	 la	 granja	 en	 lugar	 de
Gamley;	y	cuando	nada	sucedió,	se	preguntó	si	no	se	debería	a	que	no	habría	quien	se
resignara	 a	 tal	 salario;	 porque	 los	Gamley	habían	 trabajado	 fuerte	 labrando	 aquella
tierra	áspera,	y	todo	para	poner	dinero	en	el	bolsillo	de	Guthrie.	Pero	no	hubo	noticias
de	que	el	señor	buscara	un	colono;	eso	aumentó	la	curiosidad	de	la	gente,	y	después,
cierto	día,	Will	Saunders	 fue	 al	mercado	de	Dunwinnie	y	 regresó	con	 la	noticia	de
que	las	vacas	de	Guthrie	habían	sido	llevadas	allá	dos	o	tres	días	después	de	la	partida
de	los	Gamley.	Parecía	claro	que	ya	no	habría	labranza	en	Erchany;	Will	dijo	que	con
la	primavera	se	tomaría	un	pastor,	y	otra	parcela	de	terreno	se	devolvería	a	las	ovejas.
Pronto,	 añadió,	 no	 quedaría	 nada	 de	 la	 vieja	 Escocia;	 sólo	 un	 hato	 de	 patanes
montañeses	 lamiendo	 el	 trasero	 de	 una	 clase	 media	 impotente,	 dedicada	 a	 criar
gallinas;	 eso,	 y	 unos	 pocos	 millones	 de	 rudas	 criaturas	 irlandesas,	 muriéndose	 de
hambre	junto	al	Clyde.

Cualquiera	que	fuera	la	idea	de	Guthrie	—y	bastantes	historias	circulaban	por	ahí
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—,	 la	 clausura	 de	 la	 granja	 convirtió	 a	Erchany	 en	 un	 lugar	 extrañamente	 aislado.
Porque	siempre	había	sido	un	Gamley	el	que	traía	chismes	de	lo	alto	del	valle	y	ahora
no	había	allí	nadie	que	hablara	con	los	de	Kinkeig,	excepto	la	pequeña	Isa	Murdoch.
Y	pronto	también	Isa	se	fue;	si	hubiera	permanecido	más	tiempo	en	la	casa	grande,
decía,	 pronto	 habría	 sido	 una	 compañera	 adecuada	 para	 el	 propio	 Tammas.	 Las
mujeres	acogieron	a	la	muchacha,	el	día	que	bajó	del	castillo	con	su	petate	sobre	la
cabeza	 —sin	 duda	 como	 los	 ángeles	 fieles	 podrían	 haber	 acogido	 a	 Abdiel—,
llenándola	de	 té	hasta	que	pareció	embarazada	de	cinco	meses,	y	pendientes	de	sus
palabras	como	si	fuera	la	primera	persona	en	traer	noticias	de	un	segundo	Livingstone
perdido	en	África.	Y,	a	fe	mía,	su	cuento	parecía	una	visión	de	algún	lugar	remoto	y
salvaje.

Es	hora	que	diga	una	palabra	sobre	los	habitantes	del	Castillo	de	Erchany;	escasas
resultaban	 en	 una	morada	 que	 una	 vez	 había	 contado	 a	 sus	 criados	 por	 veintenas.
Desde	que	los	Guthrie	llegaron	al	borde	de	la	ruina	a	causa	del	proyecto	del	Darién,
el	castillo	ha	estado	poco	menos	que	desierto;	en	el	siglo	XVIII,	la	familia	apenas	tenía
dinero	para	comprarse	calzones,	porque	su	orgullo	era	tan	grande	como	sus	deudas,	y
rehusaba	 deshacerse	 de	 un	 acre	 de	 tierra.	 Y	 cuando	 rehicieron	 su	 fortuna	 en	 los
primeros	años	de	la	Reina	Vieja,	fueron	muy	lerdos	para	repulir	sus	paredes	o	proveer
su	guardarropa;	algo	del	temperamento	de	Ranald	era,	quizá,	hereditario	en	la	familia.
Pero	siempre,	hasta	que	Ranald	regresó	de	Australia	y	recibió	la	herencia,	los	señores
habían	vivido	con	bastante	holgura,	con	mayordomo,	lacayos	y	doncellas	en	cantidad
suficiente,	y	quizá	también	con	un	capellán	para	meter	a	golpes	un	poquito	de	latín	en
el	heredero,	y	un	poquito	de	teología	en	los	que	debían	ocupar	una	posición	docente
dentro	de	la	Iglesia.	Ranald	fue	el	primero	realmente	avaro:	a	su	llegada	despidió	a
los	sirvientes,	como	después	despediría	a	los	Gamley;	acerrojó	la	puerta	de	casi	todas
las	habitaciones,	y	donde	no	había	cerrojo,	prefirió	clavarlas	antes	que	mandar	buscar
el	 cerrajero	 a	Dunwinnie;	 ni	 un	penique	quería	 gastar,	 y	 no	quería	 ver	 ni	 un	 alma;
vivía	solo	y	miserablemente,	como	un	ratón	en	una	catedral.

Todo	 eso	 es	 historia	 antigua,	 porque	 Ranald	 Guthrie	 se	 convirtió	 en	 señor	 de
Erchany	en	el	año	1894.	Pero	ahora,	en	la	época	a	que	me	refiero,	las	cosas	no	habían
cambiado	mucho.	La	señora	Menzies,	la	que	había	criado	a	Christine,	había	bajado	a
la	tumba,	pobre	alma	cándida;	la	familia,	si	podemos	llamarla	así,	no	constaba	sino	de
Christine	 y	 de	Guthrie;	 los	 Hardcastle,	marido	 y	mujer,	 disponían	 de	 un	 ala	 de	 la
casa;	 la	 señora	 Hardcastle	 hacía	 cualquier	 trabajito	 que	 no	 pudiera	 lograr	 de	 Isa
Murdoch,	 la	 única	 sirvienta;	 y,	 durmiendo	 en	un	 establo	y	haciendo	 el	 trabajo	más
sucio,	estaba	Tammas,	el	bobo.	No	era	lugar	para	Isa	aquel	caserón	ruinoso,	sombrío,
deshabitado,	hundido	en	el	corazón	de	 los	bosques	de	alerce;	no,	no	era	 lugar	para
una	muchacha	 de	 apenas	 diecisiete	 años,	 a	 quien	 gustaba	 tomar	 el	 ómnibus	 de	 los
sábados	para	ir	a	Dunwinnie,	o	retozar	con	los	mozos	por	los	alrededores	de	Kinkeig,
al	atardecer.	La	gente	se	asombraba	de	que	no	lo	hubiera	abandonado	antes;	algunos
lo	 atribuían	 a	 su	 cariño	 por	 Christine	 a	 la	 que	 no	 quería	 abandonar	 en	 lugar	 tan
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salvaje;	 otros	 a	 los	 muchachos	 Gamley,	 que	 disponían	 de	 la	 suave	 y	 fragante
alfombra	 del	 bosque	 de	 Erchany	 para	 holgar	 con	 la	 moza	 y	 no	 dejaban	 de	 sacar
ventaja	 de	 ello.	 Pero	 fuera	 Christine	 o	 los	 Gamley	 lo	 que	 retuvo	 a	 Isa	 en	 la	 casa
grande	nadie	dudó	de	su	afirmación	de	que	fue	el	mismo	Guthrie	quien	la	expulsó.

Muy	poco	veía	Isa	al	castellano.	Casi	todo	el	día	permanecía	éste	en	su	estudio	de
la	 gran	 torre,	 y	 cuando	 salía	 a	 rondar	 por	 los	 bosques,	 y	 a	 veces	 a	 pescar	 en	 el
Drochet,	lo	hacía	por	la	larga	escalera	de	la	torre,	que	pasaba	junto	a	sus	habitaciones
privadas,	y	por	una	portezuela	trasera	alejada	del	resto	de	la	casa,	puerta	cuya	llave
tenía	 siempre	 en	 el	 bolsillo.	 Isa	 apenas	 lo	 veía	 durante	 las	 comidas,	 y	 eso	 quizá
bastaba.	Sólo	una	vez	por	semana	subía	al	dormitorio	para	arreglarlo,	y	entonces	lo
oía	 pasear	 por	 el	 estudio,	 arriba,	 murmurando	 versos	 propios	 o	 ajenos.	 Porque
Guthrie	 era	 poeta,	 además	 de	 erudito.	Hace	 años	 publicó	 un	 libro	 de	 poemas,	 una
cosa	esbelta	con	 tapas	negras	y	amarillas	que	asombró	bastante	a	quienes	pensaban
que	 los	poemas	de	un	castellano	escocés	deberían	parecerse	a	 los	de	Rabbie	Burns.
Yo	era	entonces	más	joven	y	no	admitía	que	a	un	zapatero	le	bastara	el	conocimiento
de	 algunos	 clásicos.	 Una	 vez	 por	 semana	 leía	 lo	 que	 se	 escribía	 sobre	 los	 libros
nuevos,	allá	en	el	Instituto	de	Dunwinnie,	diez	millas	de	ida	y	diez	de	vuelta,	mucho
antes	que	hubiera	el	ómnibus	de	los	sábados;	y	persiste	en	mi	memoria	un	comentario
leído	en	uno	de	los	periódicos	de	Londres,	que	concluía:	El	señor	Guthrie	cultiva	el
abismo.	Pensé	que	cultiva	era	una	palabra	injusta;	el	comentarista	había	confundido	a
Guthrie	 con	 los	 muchos	 poetas	 de	 aquellos	 días	 que	 jugaban	 a	 ser	 condenados.
Guthrie	—ya	entonces	yo	lo	percibía—	estaba	condenado.	Quizá	fuera	yo	romántico.

Pero	volvamos	a	Isa	Murdoch.	Un	instante	durante	las	comidas	era	cuanto	veía	a
su	amo,	y	el	rumor	de	sus	versos	cuanto	oía,	hasta	poco	después	de	la	partida	de	los
Gamley.	Entonces,	 cierto	 día,	mientras	 barría	 el	 corredor	 fuera	 de	 la	 habitación	 de
Christine	—la	sala	de	estudio,	la	llamaban	aún—	se	volvió	y	vio	a	Guthrie,	plantado
al	lado	de	ella,	con	los	ojos	brillantes.	Casi	se	volvió	loca	de	repente,	decía;	nunca	se
había	encontrado	con	él	en	 la	casa	antes,	y	nunca	sus	ojos	brillantes	y	 fijos	habían
caído	sobre	ella	—Guthrie,	como	he	contado,	siempre	andaba	con	la	mirada	clavada
en	medio	del	aire—.	Vio	el	reflejo	de	oro	en	sus	ojos,	decía	Isa,	allí,	en	el	corredor
obscuro	 y	 polvoriento,	 y	 cuando	 sus	 labios	 se	 abrieron	—Guthrie	 nunca	 le	 había
dicho	una	sílaba	en	todos	sus	días	en	Erchany—	esperó	oír	un	hechizo	que	sin	duda	la
malograría	para	siempre.

Guthrie	dijo	con	suavidad:
—Abre	la	casa.
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Fue	un	día	extraño	para	Christine	Mathers	e	Isa	y	la	señora	Hardcastle	aquél	en
que	 abrieron	 el	 Castillo	 de	 Erchany.	 Forzaron	 las	 altas	 persianas	 sobre	 sus
herrumbrosas	bisagras,	y	permitieron	que	el	oblicuo	sol	de	otoño	se	abriera	paso	entre
la	 suciedad	 y	 la	 ruina	 de	 cuarenta	 años,	 la	 roña,	 el	moho	 y	 la	 podredumbre,	 y	 las
telarañas	tan	grandes	como	las	de	la	escena	de	la	transformación	en	una	pantomima.
Isa	giró	la	llave	en	un	par	de	puertas	que	nunca	había	visto	antes	y	se	encontró	en	una
sala	 de	 billares:	 la	 gran	mesa	 cubierta	 de	 paño,	 envuelta	 en	 su	 sudario,	 parecía	 un
monstruo	o	una	camilla	con	el	cadáver	de	un	gigante.	Se	acercó	y	la	tocó,	asombrada
y	un	poco	temerosa;	nunca	había	visto	cosa	parecida.	Y	al	tocar	uno	de	los	ángulos,
un	 bolsillo	 desgastado	 cedió,	 y	 un	 par	 de	 bolas	 de	 billar	 cayeron	 con	 estrépito	 y
rodaron	 en	 la	 obscuridad.	 Isa,	 decía,	 sintió	 la	 garra	 del	miedo	 en	 su	 garganta;	 fue
como	si	la	cosa	enorme,	arrebozada,	misteriosa,	hubiera	resucitado	cuando	la	tocaron.
Salió	corriendo,	 llamando	a	gritos	a	Miss	Christine,	y	 la	próxima	cosa	de	que	 tuvo
conciencia	 fue	 que	 casi	 se	 había	 ensartado	 en	 una	 espada;	 pues	 el	 señor	 había
descolgado	de	la	pared	una	herrumbrosa	espada	escocesa	y	 la	blandía	como	el	 loco
Hamlet	 en	 busca	 del	 rey	 Claudio	 de	 Dinamarca.	 Pero	 Guthrie	 clavó	 la	 vista	 por
encima	de	 la	 cabeza	de	 Isa,	 como	 siempre,	y	murmuró	algo	 acerca	de	 su	deseo	de
evitar	que	la	gente	supiera	que	guardaba	una	espada	en	el	piso	alto	y,	en	seguida,	se
encaminó	hacia	allí	con	espada	y	todo,	y	no	lo	vieron	más	aquella	mañana.

Pero	a	la	hora	del	almuerzo	se	produjo	otra	sorpresa,	porque	el	castellano	exigió
que	le	sirvieran	en	la	gran	cámara,	un	recinto	majestuoso	que	hablaba	del	orgullo	de
los	Guthrie	de	otros	tiempos.	Helado	y	vacío,	el	eco	enmudecido	casi	por	el	aire	frío
y	húmedo,	estaba	abarrotado	de	trastos	viejos	en	un	extremo	de	la	galería,	y	en	el	otro
tenía	un	cabal	coro	de	ratas.	Ante	una	chimenea	tallada,	tan	grande	que	podría	servir
como	cuadra	para	dos	o	tres	ponies	de	Shetland,	había	una	gran	mesa	flamenca,	roída
por	la	carcoma;	en	ella	se	sentaron,	frente	a	frente,	Guthrie	y	su	pupila	Christine;	la
pequeña	 Isa	 Murdoch,	 ahora	 muy	 asustada	 por	 tantas	 cosas	 extrañas,	 les	 trajo	 su
conejo	estofado,	no	en	algún	viejo	y	agrietado	cacharro,	sino	en	una	fuente	de	plata	a
medio	 pulir.	 Luego	 Guthrie	 ordenó	 que	 trajeran	 vino	 del	 sótano,	 y	 cuando	 las
polvorientas	 botellas	 estuvieron	 delante	 de	 él,	 clavó	 en	 ellas	 la	 vista,	 como	 si
contuvieran	algún	extraño	elixir	recién	enviado	desde	otro	planeta	—justificadamente
—	pues	en	Erchany	nunca	se	bebía	otra	cosa	que	agua	o	leche.	La	señora	Hardcastle
había	enviado	un	sacacorchos;	la	mano	de	Guthrie	revoloteó	sobre	él	como	si	fuera	a
abrir	 la	 botella	 y	 probarla.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 les	 gritó	 que	 continuaran	 su
trabajo,	y	que	aún	no	habían	abierto	la	galería.

Mientras	 subían	 la	 escalera,	 Isa	 preguntó	 a	Christine	 si	 sabía	 en	 qué	 andaba	 el
señor,	y	si	después	de	todos	esos	años	pensaba	alternar	con	los	castellanos	vecinos.
Pero	 Christine	 no	 sabía	 nada;	 sus	 pensamientos	 estaban	 lejos,	 como	 siempre;	 era
apenas	una	vida	de	sueños	la	que	había	pasado	en	Erchany,	aunque	quizá	con	alguna
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pasión	detrás	de	cada	sueño.	Isa	no	se	enteró	de	nada	nuevo,	y	pronto	llegaron	a	lo
alto	de	la	escalera,	frente	a	la	puerta	de	la	galería.

La	 galería	 de	 Erchany	 era	 obra	 de	 algún	 señor	 de	 fines	 del	 siglo	 XVII	 que	 la
construyó	antes	que	la	codicia	del	comercio	remoto	casi	arruinara	a	Escocia	y	a	los
Guthrie.	Había	 vivido	 entre	 los	 ingleses,	 y	 le	 gustaban	 las	 grandes	 casas	 que	 éstos
construían	en	tiempos	de	los	Tudor;	en	Erchany	comunicó	todas	las	habitaciones	de
arriba,	e	hizo	con	ellas	una	galería	larga	y	baja.	Tres	vueltas	describía,	y	habría	dado
una	 completa	 si	 no	 hubiera	 existido	 la	 torre	 —pues	 su	 fantasía	 no	 había	 podido
atravesar	 sus	muros	de	nueve	pies	 de	 ancho—.	Se	dice	que	después	de	 construida,
aquel	 Guthrie	 sólo	 estaba	 contento	 en	 los	 días	 húmedos;	 entonces,	 para	 hacer
ejercicio,	recorría	la	galería,	alegre	como	una	alondra.	Para	un	Guthrie	era	un	placer
bastante	inocente.

Nadie	había	estado	jamás	en	la	galería	en	tiempos	de	Ranald,	y	cuando	Christine
e	Isa	echaron	un	vistazo	a	la	puerta,	sin	duda	sintieron	que	nadie	entraría	en	ella	otra
vez.	 Había	 una	 sola	 puerta,	 maciza	 y	 con	 herrajes,	 y	 era	 aquí	 donde	 Guthrie,	 al
clausurar	casi	todo	el	castillo	de	Erchany,	cuarenta	años	atrás,	había	escamoteado	al
cerrajero	la	recompensa	de	su	trabajo.	Christine	palideció,	decía	Isa,	al	vislumbrar	la
furia	que	había	acompañado	a	la	clausura	de	esa	puerta.	Grandes	clavos	habían	sido
introducidos	oblicuamente	en	las	jambas	a	través	de	las	tablas;	los	golpes	habían	sido
dados	con	la	fuerza	y	la	habilidad	de	un	hombre	que	había	manejado	hacha	y	martillo
entre	 las	malezas	australianas.	Para	ahorrar	dinero,	Guthrie,	 tacaño	como	era,	había
cerrado	 a	 Erchany	 con	 tranca	 y	 candado;	 pero	 sin	 duda	 había	 otra	 pasión	 —de
cuarenta	años	atrás,	o	escondida	durante	cuarenta	años—	que,	como	la	pasión	de	un
escultor,	había	grabado	su	testimonio	en	el	roble	obscuro.

Hasta	 ese	momento	 el	 señor,	 salvo	 por	 una	 orden	 aquí	 y	 otra	 orden	 allá,	 poco
había	participado	del	alboroto	que	causaba;	casi	parecía	dudar,	decía	 Isa,	de	 lo	que
estaba	 haciendo.	 Pero	 ahora	 subió	 las	 escaleras	 y	 vio	 a	 las	 dos	mujeres	 detenidas,
impotentes,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 galería,	 y	 de	 pronto	 se	 entregó	 a	 un	 ataque	 de
locura.	Rara	vez	se	enfurecía	Guthrie	—era	frío	y	orgulloso,	y	cortés	de	una	manera
extraña	y	cruel—,	y	mucho	aterrorizó	a	la	pobre	Isa	verlo	encolerizarse	ante	la	puerta,
como	Satanás	ante	 los	portales	guardados	por	 la	Muerte	y	por	el	Pecado.	Luego	se
acercó	a	una	ventana	y	con	voz	áspera	y	alta	pidió	a	Tammas,	que	canturreaba	abajo,
en	el	patio,	que	le	trajera	el	hacha	y	se	fijara	que	estuviera	muy	afilada.	Pues	aunque
ya	había	pasado	 los	 setenta,	Guthrie	 siempre	cortaba	 sus	propios	árboles,	y	 en	esta
tarea	podía	haber	sobrepasado	a	Gladstone,	el	que	chasqueó	a	la	gente	de	Midlothian
en	el	ochenta.	Subió	Tammas	con	el	hacha	al	hombro,	abierta	y	babeante	su	bocaza
de	 idiota;	 el	 hacha,	 con	 una	 curva	 sutil	 en	 el	 largo	 mango,	 distinta	 de	 las	 hachas
comunes	 de	 nuestros	 leñadores.	Guthrie	 arrojó	 a	 un	 lado	 su	 casaca,	 e	 irguiéndose,
enjuto	y	derecho,	en	mangas	de	camisa,	gritó:	«¡atrás!»	con	tal	voz	que	Tammas	se
enredó	 en	 sus	 propios	 y	 sucios	 pies	 y	 cayó	 de	 cabeza	 escaleras	 abajo.	 Isa	 chilló	 y
Christine	 bajó	 corriendo	 a	 ver	 si	 se	 había	 hecho	 daño,	 pero	 nada	 le	 importaba	 al
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señor,	más	que	la	gran	puerta	de	roble	de	la	galería.	Y	ya	estaba	hachándola	como	un
hombre	 que	 tratara	 de	 abrirse	 camino	 para	 salir	 de	 una	 casa	 en	 llamas;	 con	 la
diferencia	 de	 que	 era	 habilidoso	 y	 los	 golpes	 caían	 ligeros	 y	 rápidos,	 y	 donde
cualquier	 zopenco	 habría	 encajado	 el	 hacha	 como	 Excálibur	 en	 aquella	 áspera
madera,	Guthrie	 arrancaba	 astilla	 tras	 astilla	 exactamente	 donde	 quería,	 y	 el	 hacha
rebotaba,	libre,	después	de	cada	golpe.	Al	primero,	hubo	una	fuga	precipitada	detrás
de	 la	 puerta;	 eran	 las	 ratas	 de	 la	 galería,	 frenéticas	 al	 ver	 desmoronarse	 así	 tantas
generaciones	 de	 reposo.	 Al	 segundo	 golpe,	 los	 perros	 de	 Erchany,	 en	 el	 patio,
empezaron	a	ladrar,	y	Tammas,	al	pie	de	la	escalera,	recobró	el	aliento	necesario	para
emitir	un	aullido	semejante	al	de	un	alma	en	la	hoguera	eterna.	Abajo,	en	las	cocinas,
la	señora	Hardcastle	oyó	la	batahola,	y,	medio	ciega	y	medio	idiota	como	era,	salió
corriendo	al	patio	y	dobló	la	mohosa	y	resquebrajada	campana	que	siglos	atrás	había
anunciado	incendio	o	pillaje.	Jamás	hubo	tal	conmoción	en	un	castillo	escocés,	desde
que	encontraron	al	rey	Duncan	envuelto	en	sus	sábanas	ensangrentadas.

Pero	Guthrie	siguió	trabajando	sin	prestar	atención,	tallando	hondos	surcos	sobre
la	 puerta.	 Después	 de	 una	 hora,	 chorreando	 sudor,	 pidió	 agua,	 enjuagó	 su	 boca	 y
escupió;	 luego	ataco	de	nuevo	 la	madera	viva;	estaba	pálido,	decía	 Isa,	y	 tenía	una
mancha	ardiente	en	las	mejillas,	pero	sus	muñecas	parecían	de	acero	y	sus	piernas	no
temblaban.	Llegaron	las	cuatro,	y	las	cinco	de	la	tarde;	el	último	rayo	de	sol,	espeso
con	el	polvo	que	bailaba	en	el	aire,	subía	la	gastada	escalera	de	piedra,	y	en	el	patio
las	 sombras	 de	 las	 murallas	 se	 alargaban	 y	 se	 cerraban,	 como	 dientes	 negros	 y
mellados,	sobre	la	pared	oriental;	a	las	seis,	 la	mitad	de	la	puerta	de	la	galería	cayó
hacia	adentro	con	estampido.	Y	entonces	Guthrie	bajó,	cambió	sus	ropas	y	pidió	su
cena,	como	si	ese	día	se	hubieran	dedicado	a	una	tarea	común.	Pero	esta	vez	abrió	la
botella	de	vino,	la	misma	que	había	sido	subida	para	el	almuerzo,	y	ofreció	un	poco	a
Christine,	cortés	y	decoroso,	como	si	hiciera	los	honores	de	Erchany	a	un	forastero.

Tales	 fueron	 los	 acontecimientos	 que	 precedieron	 al	 día	 en	 que	 Isa	 Murdoch
abandonó	la	casa	grande.	Quedan	por	referir	los	acontecimientos	de	la	noche,	que	fue
cuando	 ocurrieron	 las	 cosas	 que	 abrumaron	 a	 la	 muchacha.	 Y	 luego	 contaré	 algo
sobre	Christine	Mathers,	y	algo	sobre	cómo	yo	mismo	participé	de	lo	que	sucedió	en
Erchany.
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El	penoso	golpe	de	su	cabeza	contra	la	escalera,	o	la	extraña	conducta	del	señor,
trastornó	 completamente	 a	 Tammas,	 el	 bobo.	 En	 sus	 mejores	 momentos	 era	 un
muchacho	 de	 carácter	 imprevisible;	 a	 ratos	 casi	 sensato,	 y	 a	 ratos	 completamente
loco;	a	ratos	dulce	y	suave,	de	modo	que	uno	sentía	verdadera	lástima	por	él,	y	a	ratos
riendo	y	echando	chispas	por	los	ojos,	como	un	demonio	impuro.	Pero	siempre	había
dejado	tranquilas	a	las	muchachas;	parecía	ignorar	para	qué	servían,	como	si	él	fuera
una	cosa	neutra.	Isa	nunca	lo	había	temido,	siempre	le	alcanzaba	sus	comidas	por	la
puerta	trasera	de	la	cocina,	como	quien	echa	maíz	a	las	gallinas.	Pero	quizá	el	golpe
dio	al	organismo	del	idiota	una	sacudida	a	la	que	el	zopenco	de	Harley	Street	habría
puesto	 un	 nombre	 erudito,	 porque	 esa	 noche	 sintió	 el	 impulso	 de	 la	 naturaleza	 y
decidió	hacer	un	ensayo	con	Isa.	A	altas	horas	de	la	noche,	un	crujido	que	indicaba
algo	más	que	las	cabriolas	de	las	ratas	de	Erchany	despertó	a	la	muchacha,	que	abrió
los	ojos	a	la	luna	llena	y	vio	a	Tammas	entrando	por	la	ventana.	Una	mirada	bastó;
saltó	 de	 la	 cama	 y	 atravesó	 la	 puerta	 mientras	 sus	 piernas	 tenían	 aún	 fuerza	 para
sostenerla.	Tammas	emitió	una	suerte	de	tartamudeo	baboso,	horrible	de	escuchar,	y
cruzó	la	habitación	persiguiéndola.

El	 primer	 pensamiento	 de	 Isa	 fue	 correr	 hacia	 Christine,	 pero	 aun	 las	 dos
resultarían,	quizá,	impotentes	contra	el	frenesí	de	aquel	ser,	y	de	cualquier	modo	no
convenía	 llevarlo	 en	 esa	 dirección.	 Vaciló	 un	 minuto	 al	 final	 del	 corredor,	 desde
donde	podía	cruzar	hacia	el	ala	ocupada	por	los	Hardcastle,	o,	doblando	hacia	el	otro
lado,	alcanzar	la	torre	y	buscar	al	señor.	Y	a	pesar	del	temor	que	le	inspiraba	Guthrie,
sabía	que	mejor	era	confiarse	a	él	que	a	Hardcastle,	en	cuya	mirada	acechaba	siempre
la	 lujuria	 y	 que	 tal	 vez	 fuera	 un	 cobarde.	Se	 envolvió	 en	 la	 camisa,	 se	 dirigió	 a	 la
torre,	y	estaba	a	mitad	de	camino	cuando	la	atrapó,	como	una	garra	en	el	corazón,	el
recuerdo	de	que	el	castellano	se	encerraba	bajo	doble	llave	en	su	fortaleza	nocturna	y
que	no	había	manera	de	entrar	en	la	torre	y	subir	hasta	él.	Se	detuvo,	el	bobo	no	muy
lejos	de	ella,	y	desesperada,	echó	una	mirada	a	su	alrededor,	buscando	un	lugar	donde
esconderse.	Su	mirada	atravesó	una	de	las	grandes	ventanas	que	miraban	al	patio,	y,
del	otro	lado,	en	lo	alto,	vio	una	luz	que	se	movía.	Guthrie	no	estaba	encerrado	en	su
torre,	 sino	arriba,	 en	 su	 recién	abierta	galería.	Y	al	 advertirlo,	 Isa	 se	encaminó	a	 la
escalera,	sin	detenerse	a	escuchar	si	el	demente	la	seguía	aún,	trepando	los	desparejos
escalones	 de	 piedra	 como	 si	 corriera	 por	 un	 premio	 en	 el	 picnic	 de	 la	 Escuela
Dominical.

Sólo	 a	 mitad	 de	 camino	 pensó	 en	 gritar,	 y	 entonces	 ya	 no	 tenía	 aliento	 para
hacerlo;	 de	 su	 garganta	 no	 salió	 otra	 cosa	 que	 un	 sollozo	 y	 una	 tosecita.	 Dando
tropezones	llegó	hasta	arriba	y	cruzó	la	puerta	destrozada;	y	entonces	brotó	de	ella	un
verdadero	grito,	porque	allí	estaba	Guthrie,	vestido	con	un	kilt,	horriblemente	pálido,
y	con	una	gran	hacha	de	guerra	en	la	mano.	Pero	en	seguida	advirtió	que	no	era	más
que	 un	 retrato,	 una	 vieja	 pintura	 que	 brillaba,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 su	 marco
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deslustrado;	sólo	un	cuadro	de	la	hilera	que	colgaba	en	la	galería.	Había	que	buscar	al
verdadero	 Guthrie;	 estaría	 detrás	 de	 algún	 recodo,	 pues	 la	 galería,	 como	 ustedes
recuerdan,	describe	tres	vueltas.

Corrió	 por	 la	 larga	 sala	 apenas	 iluminada,	 y	 de	 pronto	 oyó	 el	 sonido	 de	 una
respiración	 muy	 próxima,	 a	 sus	 espaldas.	 Debe	 de	 ser	 el	 bobo,	 pensó;	 no	 había
indicios	del	 señor;	 se	escabulló	en	una	pequeña	alcoba,	dispuesta	a	arrojarse	por	 la
ventana.	Y	por	cierto	que	allí	había	una	ventana,	que	miraba,	no	al	patio,	sino	a	los
fosos	del	castillo.	Medio	vidrio	había	desaparecido,	y	de	pronto	oyó	una	canción	que
flotaba	 hacia	 lo	 alto,	 en	 el	 silencio;	 era	 El	 cuervo	 mató	 al	 gato,	 la	 canción	 de
Tammas:

El	cuervo	mató	al	gato,	¡oh!,
El	cuervo	mató	al	gato,	¡oh!,
El	gato	grande
Se	sentó	y	lloró
Atrás	de	la	casita	de	Meggie,	¡oh!…

Conmovedoras	y	graciosas	flotaban	hasta	Isa	las	viejas	palabras	desatinadas;	ella
misma	 casi	 lloró	 de	 alegría.	 Miró	 afuera	 y	 vio	 a	 Tammas,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
encaminándose	 a	 su	 casa	 y	 cantando	 gozosamente	 a	 la	 luna,	 como	 si	 ésta	 hubiera
menguado	y	 lo	hubiera	 librado	de	su	demencia.	Él	miró	a	 la	 luna,	e	 Isa	vio	que	se
retiraba,	serenado	y	plácido	el	rostro.

Entonces	la	muchacha	oyó	otra	vez,	a	su	espalda,	una	respiración.
En	seguida	supo	que	era	el	señor;	al	doblar	por	la	galería	se	había	alejado	de	él;

ahora	él	se	acercaba,	detrás.	Al	comprender	que	estaba	sola	con	Guthrie	en	este	lugar
pavoroso	y	tanto	tiempo	abandonado,	sintió	más	pánico	que	nunca.	Porque	el	peligro
de	ser	poseída	y	quizá	embarazada	por	Tammas	era	un	horror	cuya	medida	conocía
(pues	más	 de	 un	 impropio	 cuento	 había	 oído	 al	 respecto),	 pero	 el	 oscuro	 poder	 de
Guthrie	 era	 una	 cosa	 no	 adivinada;	 sus	 contornos	 rebasaban	 los	 límites	 del
conocimiento	de	la	joven.	Un	peligro	es	siempre	peor	cuando	es	informe	y	hay	una
evidente	diferencia	entre	el	terror	instintivo	y	el	terror	imaginativo.

De	modo	que	Isa	contuvo	el	aliento	y	se	agachó	en	su	escondite;	cuando	Guthrie
hubiera	pasado,	ella	se	deslizaría	hasta	la	puerta	y	luego	regresaría	a	su	pieza,	donde
atrancaría	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 contra	 otro	 ataque	 del	 bobo.	 Y	 ahora	 Guthrie	 se
aproximaba,	 su	 extraña	 respiración	 estaba	 más	 cerca,	 y	 la	 muchacha	 sabía	 que	 la
espantosa	mirada	caería	sobre	ella.	Pero	estaba	oculta	detrás	de	dos	grandes	artefactos
mágicos	 que	 no	 comprendía	 y	 que	 resultaron	 ser	 dos	 globos:	 uno	 terrestre	 y	 otro
celeste.	La	 galería	 había	 sido,	 alguna	 vez,	 una	 biblioteca	 con	 todos	 los	 avíos	 de	 la
biblioteca	de	un	caballero,	mas,	antes	de	cerrarla,	Guthrie	había	hecho	transportar	a	la
torre	 la	 mayoría	 de	 los	 libros.	 Poco	 quedaba	 en	 los	 anaqueles,	 salvo	 altos	 y
apolillados	infolios,	y	los	obesos	in	quarto,	con	pesadas	doraduras	europeas;	teología
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protestante,	en	su	mayor	parte	traída	de	Ginebra,	la	metrópoli	de	la	ortodoxia	en	los
tiempos	 pasados.	 Estaban	 marchitos;	 el	 mohoso	 olor	 del	 cuero	 viejo	 pesaba	 en	 el
ambiente,	 pues	 Guthrie	 —Dios	 lo	 ayude—	 poco	 pensaba	 en	 esos	 instrumentos
piadosos.

Todo	esto	nada	significaba	para	Isa;	sólo	pensaba	que	el	señor	estaba	junto	a	ella,
que	ya	había	pasado,	y	que	ahora	quizá	podría	deslizarse	hasta	la	puerta	sin	ser	vista.
Pero	una	mirada	le	mostró	que	aún	estaba	prisionera;	Guthrie	se	hallaba	a	menos	de
cinco	pies	de	ella,	envuelto	en	una	túnica	vieja	y	desgarrada,	y	en	la	mano	tenía	un
candelero,	 que	 en	 medio	 de	 la	 fría	 luz	 de	 la	 luna	 formaba	 un	 tembloroso	 y	 tibio
círculo	de	 luz.	Hacía	 frío	 en	 la	galería;	 Isa	 temblaba	—quizá	por	 la	mordedura	del
frío—,	arropada	en	su	camisa	como	estaba,	y	quizá	por	el	aspecto	del	señor	Guthrie,
dijo	la	muchacha,	pudo	haber	sido	el	Guthrie	tallado	en	piedra	de	la	gran	tumba	de	la
iglesia.	Estaba	pálido,	traspasado	quizá	por	algún	profundo	y	lóbrego	pensamiento;	y
en	su	frente	alta	y	surcada	de	arrugas,	en	la	escarcha	de	aquella	noche	de	noviembre,
relucían	gotas	de	sudor.	Se	erguía	como	una	estatua,	pero	su	respiración	era	rápida	y
profunda,	 y	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	más	 amenazadores	 que	 de	 costumbre,	 hablaba	 de
alguna	idea	tormentosa	que	lo	poseía.

Durante	media	hora,	dijo	Isa,	permaneció	allí,	inmóvil;	y	recordando	la	tensión	de
los	 nervios	 de	 la	 muchacha,	 es	 lícito	 conjeturar	 que	 permaneció	 ahí	 dos	 o	 tres
minutos.	Y	luego	se	dirigió	directamente	hacia	ella.

Isa	profirió	un	grito	ahogado;	la	mano	de	Guthrie	se	extendió	para	sacarla	(pensó
la	muchacha)	de	su	escondite.	Cerró	 los	ojos	y	 trató	de	 recordar	una	plegaria.	Pero
ninguna	plegaria	le	llegó,	ni	tampoco	la	presión	de	la	mano	que	esperaba.	En	cambio,
se	 agitó	 el	 gran	 globo,	 a	 cuya	 sombra	 se	 ocultaba;	 la	 fría	 superficie	 pulida	 rozó
pavorosamente	 su	 brazo	 desnudo;	 miró	 otra	 vez,	 y	 vio	 al	 señor,	 que	 aún	 parecía
hipnotizado,	 murmurando	 palabras	 incomprensibles	 y	 haciendo	 girar	 en	 su
herrumbroso	 eje	 el	 polvoriento	 mundo	 en	 miniatura,	 que	 yacía	 bajo	 su	 mano.	 El
mundo	chirriaba	y	rechinaba	—el	minúsculo	mundo	con	sus	descoloridos	océanos	y
continentes—	como	lo	haría	la	luna	si	alguien	acelerara	su	rotación.	Después,	sobre	el
pequeño	 ruido	 de	 la	 esfera,	 se	 oyó,	 áspera	 y	 penetrante,	 la	 voz	 de	 Guthrie,	 y	 sus
palabras	llegaron	claras	al	oído	de	Isa,	embotada	de	miedo,	como	estaba.

—¡Lo	hará!	¡Está	en	la	sangre;	por	Dios	que	lo	hará!
El	 peor	 susto	 que	 Isa	 tuvo	 esa	 noche	 se	 debió	 a	 la	 forma	 en	 que	 fueron

pronunciadas	las	palabras	de	Guthrie,	porque	era	espantoso	que	hubiera	algo	que	el
propio	castellano	temiera.	Cuando	contó	su	historia	en	Kinkeig,	hubo	gente	sutil	que
opinó	que	Isa	había	atribuido	sus	propias	emociones	a	Guthrie,	y	el	librero	—a	quien
llamaban	 el	 Ciudadano	 Pensativo—	 dijo	 que	 sin	 duda	 era	 un	 caso	 de	 emoción
transferida.	Pero	Isa	persistió	en	que	el	señor	estaba	terriblemente	asustado;	y	antes
de	que	pasaran	muchas	semanas,	la	gente	reconoció	que	no	le	faltaban	motivos,	y	que
Isa	demostró	agudeza	al	descubrirlo;	el	librero	dijo	que	siempre	la	había	creído	una
muchacha	perspicaz.
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Apenas	acabó	de	hablar,	Guthrie	 se	volvió	y	empezó	a	 recorrer	 la	galería,	pero
siempre	entre	Isa	y	la	puerta,	o	por	ahí	cerca,	de	modo	que	ella	seguía	prisionera.	A
veces	se	paseaba	en	silencio,	y	a	veces	recitaba	sus	versos;	versos,	decía	Isa,	con	una
serie	de	extraños	nombres	escoceses,	y,	al	final,	unas	pocas	palabras	en	jerigonza	o	en
un	tosco	idioma	extranjero.	Isa	no	entendió	nada	de	ese	canto;	nada	perdía	con	ello,
pensó.	Estuvo	por	salir	de	su	escondite	y	enfrentar	al	señor,	pero	había	contemplado
demasiado	tiempo	sus	locuras,	y	temió	que	él	se	enojara	mucho	si	ella	se	descubría.
Se	arrebozó	en	el	camisón	—una	basura	endeble,	sin	duda,	y	no	la	buena	franela	con
que	su	madre	la	había	enviado	a	la	casa	grande—	y	se	resignó	a	soportar	el	frío	hasta
que	se	fuera	Guthrie.	Por	lo	menos	no	podían	encerrarla,	con	la	puerta	hecha	añicos
como	estaba.	Y	pronto,	de	una	manera	extraña,	sintió	que	Guthrie	la	acompañaba	en
la	alta	galería	solitaria.	Casi	lamentó	que	éste	se	alejara	un	poco,	aunque	esperaba	que
doblara	uno	de	los	recodos	y	le	diera	una	oportunidad	de	huir.	Gritó	apagadamente	—
fue	la	segunda	vez	que	lo	hizo—	al	sentir	un	tirón	en	el	ruedo	de	su	túnica:	era	una
gran	rata	gris,	audaz	como	pocas,	y	con	ojos,	se	le	antojó,	tan	malvados	como	los	ojos
de	todos	los	rostros	de	los	Guthrie,	que	se	perdían	en	las	sombras	de	la	galería.	Pero
tampoco	 esta	 vez	 el	 señor	 la	 oyó;	 estaba	 absorto	 en	 su	 oscuridad	 interior,
salmodiando	siempre	 los	mismos	versos	extraños,	con	la	misma	intensidad	con	que
una	criatura	católica	repetiría	la	misma	serie	de	palabras	en	un	naufragio.	Se	detenía	a
veces,	y	clavaba	fijamente	los	ojos	en	algo	que	Isa	no	percibía,	con	el	candelero	a	la
altura	de	la	cabeza	y	el	brazo	extendido.	Una	vez	interrumpió	su	salmodia,	y	hubo	un
largo	silencio	durante	el	cual	Isa	oyó	el	ligero	golpear	de	la	hiedra,	afuera,	y	el	viento
nocturno	entre	los	alerces;	de	pronto,	el	señor	gritó	en	dialecto	escocés,	que	manejaba
con	facilidad:	«¿Por	qué	no	había	de	resultar?».	Y	luego	—era	espantoso	escucharlo
—	susurró:	«¿Por	qué	no	había	de	resultar?».

Hubo	 otro	 breve	 silencio.	 Tal	 era	 la	 tensión	 de	 Isa,	 que	 le	 parecía	 sentir	 en	 la
espalda	el	cosquilleo	de	la	luna;	después,	cuando	Guthrie	estalló	en	una	carcajada	alta
y	crepitante,	como	si	algo	se	quebrara	dentro	de	él,	se	desmayó.
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Cuando	 Isa	 volvió	 en	 sí	 descubrió	 que	 Guthrie	 se	 había	 ido	 y	 las	 ratas	 ya
mordisqueaban	sus	dedos.	Penosamente	se	puso	de	rodillas,	y	luego	de	pie	—apenas
la	sostenían	sus	piernas—,	y	a	tientas	buscó	el	camino	desde	la	terrible	galería	hasta
su	cuarto.	Ahí,	sin	perder	tiempo,	se	empapó	la	cara	con	agua	fría,	temblando	como
estaba,	 y	 recobró	 la	 fuerza	necesaria	 para	 arreglar	 su	baúl,	 y	 lucidez	para	pergeñar
unas	 líneas	para	Christine.	Después	se	deslizó	hasta	 la	cocina,	comió	un	bocado	—
muy	hambrienta	se	sentía	después	de	su	vigilia—	y,	al	apuntar	el	alba,	estaba	fuera
del	 castillo,	 el	 baúl	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 un	 atado	 de	 ropa,	 y	 mirando
cautelosamente	hacia	el	establo	de	Tammas.	Muy	feliz	se	sintió	cuando	hubo	rodeado
el	 lago	 y	 los	 oscuros	 alerces	 se	 cerraron	 sobre	 la	 casa	 gris	—que	 ahora	 le	 parecía
horrible—;	 bajaba	 la	 cuesta	 de	 Erchany,	 y	 luego	 el	 largo	 camino	 del	 valle,	 hacia
Kinkeig.	Con	la	aurora,	la	nieve	empezó	a	caer,	y	aunque	el	camino	se	hizo	fatigoso	y
amargo,	ella	se	sintió	más	alegre;	parecía	tender	una	blanca	alfombra	de	olvido	entre
ella	y	la	lobreguez	de	esa	noche.

La	historia	de	Isa	no	tardó	en	recorrer	todo	Kinkeig;	las	viejas,	como	he	dicho,	la
aprovecharon	 en	 aquel	 ocioso	 tiempo	 de	 invierno.	 Y	 como	 todas	 las	 historias	 que
corren	por	 las	aldeas	escocesas,	nada	perdió	al	 ser	contada;	y	se	dijo	que	 Isa	había
debido	ocultarse	detrás	de	dos	grandes	ídolos,	y	que	después	Guthrie	había	venido,	y
les	 había	 rezado,	 completamente	 desnudo	 —ídolos	 que	 había	 excavado	 de	 los
campamentos	de	los	torpes	romanos,	y	oraciones	que	había	sacado	de	su	estudio	de
las	ruinas	paganas—.	Y	cuando	no	era	Guthrie	el	que	estaba	desnudo,	era	Tammas;
pues	la	historia	de	Isa,	aunque	en	verdad	extraña,	no	era	lo	bastante	escandalosa	para
agradar	 a	 todos.	 Debe	 decirse	 que	 Isa	 misma	 se	 comportó	 de	 manera	 modesta	 y
decorosa,	 dado	 el	 aspaviento	que	 con	 ella	 se	hacía;	 contaba	 su	historia	 de	bastante
buena	 gana,	 pero,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 podía	 esperarse,	 sin	 adornarla	 de	 nuevo
cada	 vez.	 Sólo	 hizo	 dos	 añadiduras	 que	 pueden	 ser	 realidad	 o	 fantasía.	Recordaba,
decía,	como	si	lo	hubiera	oído	en	un	sueño,	a	Guthrie	gritando	algo	sobre	América	y
Terranova;	 y	 esto	 se	 vinculaba	 en	 su	 cabeza	 con	 dos	 nombres:	Walter	 Kennedy	 y
Robert	 Henderson;	 ni	 ella	 ni	 nadie	 en	 Kinkeig	 sabían	 quiénes	 eran,	 salvo	 Will
Saunders	que	recordaba	a	un	tal	Walter	Kennedy,	agricultor,	que	tiempo	atrás	había
vivido	 junto	 al	 lago,	 pero	 que	 había	 partido	 hacía	 tiempo,	 tal	 vez	 a	 América	 o	 a
Terranova.	Y	el	otro	recuerdo,	de	algún	momento	de	semiinconsciencia	después	del
desmayo,	era	de	Guthrie,	inclinado	sobre	la	mesa,	estudiando	algo,	un	libro	o	acaso
papeles,	 no	 recordaba	 qué.	 Tal	 era	 la	 esencia	 del	 relato	 de	 Isa.	 Kinkeig	 lo	 rumió
durante	 una	 semana	 entera,	 y	 no	 diré	 que	 yo	 mismo	 no	 hice	 otro	 tanto;	 la
murmuración	es	cosa	contagiosa,	y	poco	trabajo	tiene	el	remendón	cuando	hay	nieve
en	la	tierra.

El	alejamiento	de	Isa	de	 la	casa	grande	marcó	casi	el	 final	de	 las	noticias	de	 lo
alto	del	valle.	Dos	o	tres	veces,	durante	el	deshielo	que	siguió	a	las	primeras	nevadas,
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bajó	 Hardcastle,	 ocupado	 en	 sus	 negocios,	 y	 una	 vez	 se	 llegó	 hasta	 el	 empalme
ferroviario	 y	 se	 encerró	 en	 la	 casilla	 telefónica	 que	 hay	 allí.	 Esta	 noticia	 ultrajó
mucho	a	la	señora	Johnstone,	la	empleada	del	correo;	era	tanto	como	decir	que	iría	a
contar	 por	 todos	 lados	 cualquier	 cosa	 que	 se	 trasmitiera	 desde	 su	 oficina,	 aunque
había	jurado	al	rey	mantener	el	secreto.	Más	grave	le	parecía	el	ultraje	porque	¿acaso
la	gente	no	creía	siempre	que	 tenía	derecho	a	oír	alguna	noticia	de	 la	empleada	del
correo,	mientras	tomaban	el	té,	y	acaso	no	le	acusaban,	injustamente,	de	ser	persona
poco	 sociable,	 cuando	 no	 había	 ninguna	 que	 dar?	 Sin	 embargo,	 Jock	 Yule,	 el
muchacho	de	la	estación,	que	nada	tenía	que	hacer	en	todo	el	día,	excepto	barrer	lo
que	llamaba	la	sala	de	espera,	y	a	veces	ayudar	a	cargar	unas	pocas	ovejas,	echó	un
vistazo	 a	 Hardcastle	 en	 la	 casilla;	 leía	 un	 manojo	 de	 papeles	 frente	 a	 la	 boca	 del
aparato,	y	eso	significaba,	sin	duda,	que	enviaba	telegramas	directamente	por	medio
de	 la	 estación	 telefónica	 de	 Dunwinnie.	 Bien	 podían	 temer	 las	 alondras	 que	 se
derrumbaran	los	cielos,	dijo	la	gente,	si	a	los	de	la	casa	grande	les	había	dado	ahora
por	tirar	de	ese	modo	su	dinero:

Después,	 cuando	 entró	 la	 carga	 de	 la	 semana,	 Jock	 descubrió	 que	 había	media
carretada	 de	 cajones	 para	 subir	 al	 castillo;	 cestas	 y	 cosas	 parecidas,	 de	 Mackie	 y
Gibson	y	otros	dos	o	tres	grandes	almacenes	de	Edimburgo.	Parecía	manifiesto	que
Guthrie,	que	según	la	gente	encargaba	una	vez	al	año	a	Kinkeig	una	libra	de	té	y	un
paquete	 de	 sal	 de	 cocina,	 había	 perdido,	 definitivamente,	 el	 juicio.	 El	mismo	 Jock
estaba	 tan	 desconcertado	 que	 no	 se	 habría	 sorprendido	 si	 el	 castellano	 le	 hubiera
regalado	 media	 corona	 al	 entregar	 la	 mercadería,	 y	 le	 hubiera	 ofrecido	 una	 copa,
además.	 Después	 del	 trabajo	 que	 le	 había	 costado	 a	 Jock	 subir	 con	 el	 carro	 valle
arriba	durante	el	deshielo,	el	señor	se	limitó	a	verificar,	con	una	factura,	los	cajones	y
a	regatear	el	precio	del	acarreo;	no	tan	loco	después	de	todo.	Y	Jock	decía	que,	mal
remunerado	como	fue	su	trabajo,	casi	le	tuvo	lástima	al	hombre:	parecía	desvelado	y
viejo,	y	además	azorado,	como	persona	indecisa.

Bueno,	a	muchos,	en	Kinkeig,	les	alegró	tanto	como	un	regalo	de	Navidad	oír	que
Guthrie	estaba	en	apuros;	si	el	señor	estaba	irritado,	la	gente	se	alegraba	de	saberlo,
aunque	 supieran	 o	 ignoraran	 la	 causa.	 Pero	 muchos	 intentaron	 explicaciones,	 y
muchos	más	intentaron	controvertirlas.	El	librero	fue	muy	respetado	porque	dijo	que
podía	 distinguir	 hipótesis	 alternativas;	 es	 maravilloso	 cómo	 un	 par	 de	 palabras
incomprensibles	impresiona	a	la	gente	poco	familiarizada	con	las	letras.

Recuerdo	una	discusión	en	Las	Armas,	aunque	sea	sólo	por	el	extraño	suceso	que
le	puso	fin.

De	 vez	 en	 cuando,	 como	 sabrás,	 lector,	 echo	 un	 vistazo	 al	 salón	 privado	 de	 la
posada.	 La	 gente	 más	 reputada	 de	 la	 parroquia	 piensa	 que	 es	 un	 lugar	 bastante
decente	 para	 charlar	 un	poco,	 por	 las	 tardes.	Estaban	Will	Saunders	 y	Rob	Yule,	 y
después	entró	el	librero,	todavía	con	una	hipótesis,	como	quien	dice,	en	cada	bolsillo;
siempre	parecía	guardar	para	 sí	 alguna	 información	confidencial;	 al	 oírlo	hablar	de
política	hubieras	creído	que	se	codeaba	con	los	propios	editores	del	Scotsman	y	The

www.lectulandia.com	-	Página	29



Times.	Y	 detrás	 del	mostrador	 estaba	 la	 señora	Roberts,	 haciendo	 chocar	 los	 vasos
para	mostrar	 su	 hostilidad	 a	 la	 bebida	 y	 que	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 tendría	 que
denigrarse	 en	 servirlos;	 era	 una	 verdadera	 desgracia	 para	 Roberts,	 pero	 no
inmerecida,	decía	 la	gente,	porque	¿acaso	durante	 todo	su	noviazgo	no	 le	deslizaba
folletos	sobre	la	acción	envenenadora	del	alcohol	en	la	corriente	sanguínea?,	¿y	cómo
un	 tabernero	no	había	visto	una	advertencia	en	eso?	La	señora	Roberts	no	dijo	una
palabra	hasta	que	entró	el	pequeño	Carfrae,	el	verdulero.	Carfrae	nunca	bebe	alcohol,
sólo	entra	para	chismear,	y	la	señora	Roberts	reserva	para	él	una	cerveza	de	jengibre;
una	 vez	 colocó	 detrás	 del	 mostrador	 una	 fila	 de	 esas	 botellas,	 con	 un	 letrero:
Burbujeante,	Refrescante	e	Inofensiva,	pero	allí	Roberts	se	plantó	resueltamente;	cada
cosa	tiene	su	lugar,	dijo,	y	el	lugar	para	un	letrero	como	ése	estaba	en	las	tiendas	de
golosinas.	Como	digo,	el	pequeño	Carfrae	entró	a	tomar	su	perniciosa	bebida,	y	fue	él
quien	reinició	la	conversación	sobre	Guthrie.

—Señora	—dijo,	echando	una	mirada	 llena	de	 tristeza	sobre	Yule	y	Saunders	y
sobre	mí—,	estoy	pensando	que	hay	muchas	conversaciones	ociosas	y	malignas	en
esta	parroquia.

—Ciertamente,	las	hay,	señor	Carfrae,	y	siempre	las	hubo,	desde	el	fracaso	de	la
elección	 local.	 —Y	 la	 señora	 Roberts	 sacudió	 con	 ruido	 una	 pila	 de	 botellas	 de
cerveza.

—Sin	 duda	 aquí,	 en	 el	 salón	 privado,	 las	 lenguas	 se	 dominan	 un	 poco	—dijo
Carfrae,	 arrojando	 hacia	 nosotros,	 que	 estábamos	 en	 un	 rincón,	 una	 mirada
malintencionada—,	pero	ahí	afuera,	en	el	despacho	público,	hay	dos	o	tres	ignorantes
hablando	escandalosamente	del	señor.

—¡Pobre	 alma!	 —gritó	 la	 señora	 Roberts—,	 tiene	 mucho	 que	 soportar,	 estoy
segura	—y	elevó	sus	ojos	al	cielo	como	una	gallina	después	de	beber	un	traguito—.
Es	repugnante	lo	que	dicen	de	él	y	de	esa	extraña	muchacha,	Christine.

—Vergonzoso	—dijo	Carfrae,	relamiéndose	los	labios,	como	si	el	jengibre	fuera
sabroso—,	y	más	vergonzoso	aún	hablar	de	eso,	porque	es	probable	que	sea	verdad.
Criada	para	 eso	 desde	que	 era	 una	 chiquilla,	 pobre	muchacha,	 lo	mismo	que	usted
podría	criar	una	cerda.

Esta	 clase	 de	 conversación	 a	 veces	 me	 hace	 dudar	 de	 las	 bendiciones	 de	 la
Reforma,	y	estar	de	acuerdo	con	los	que	dicen	que	la	murmuración	llegó	a	Escocia
junto	 con	 el	 presbiterianismo.	 Pero	 el	 doctor	 Jervie	—y	 creo	 que	 tiene	 razón—	 lo
niega;	dice	que	es	una	idea	falsa,	que	es	la	tierra	dura	y	los	arrendamientos	cortos,	el
cielo	 siempre	gris	 y	 la	 niebla	helada	y	 cruda	que	penetra	 en	 el	 corazón	 lo	que	nos
despoja	 de	 la	 mitad	 de	 nuestra	 recta	 vida	 sensual,	 y	 nos	 empuja	 a	 calentarnos	 y
animarnos	 frente	 a	 los	 fuegos	 de	 la	maledicencia	 y	 de	 la	murmurada	 lujuria.	Hace
tiempo	 que	 he	 aprendido	 a	 callarme	 cuando	 la	 gente	 suelta	 la	 lengua;	 entonces
también	lo	hice.	Pero	Rob	Yule,	a	pesar	de	las	monedas	de	plata	que	hace	tiempo	se
congelan	 en	 su	 sótano,	 tiene	 un	 corazón	 fogoso	 y	 un	 temperamento	 irritable;	 y
además	 siempre	 le	 había	 gustado	 Christine.	 De	 modo	 que	 ahora	 subió	 hacia	 la
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carnada	de	Carfrae:
—El	viejo	embuste	sobre	la	muchacha	—dijo—	se	ha	desgastado	tanto	que	ahora

se	necesita	uno	nuevo.
Conviene	recordar	que	Christine	era	la	pupila	de	Guthrie,	y	llevaba	el	nombre	de

su	madre.	Había	 llegado	a	 la	 casa	grande	 siendo	niña	—hija,	 según	 se	 explicó,	del
hermano	de	la	madre	de	Guthrie,	que	había	muerto	con	su	joven	esposa	en	un	terrible
accidente	 ferroviario,	 en	 el	 extranjero—.	 Recuerdo	 que	 nadie	 dudó	 de	 la	 historia
hasta	que	llegó	un	invierno	tan	blanco	y	ocioso	como	este	que	describo;	fue	entonces
cuando	empezó	a	crecer	el	 rumor	de	que	 lo	divulgado	no	era	parte	verdadera	de	 la
historia	 de	 Christine	Mathers,	 y	 que	 Ranald	 Guthrie	 era	 algo	más	 que	 su	 tío.	 Las
pocas	personas	 sensatas	que	hay	en	Kinkeig	pensaron	que	sólo	el	mal	nombre	y	el
sigilo	 del	 señor	 dieron	 verosimilitud	 a	 esas	 calumnias;	 a	Christine	 no	 la	mandaron
nunca	 a	 la	 escuela,	 y	 la	 gente	 decía	 que	 Guthrie	 estaba	 avergonzado	 de	 su	 hija
natural.	 Eso	 era	 lo	 que	 Rob	 Yule	 llamaba	 el	 viejo	 embuste,	 y	 ahora	 llegaba	 ese
hombrecito,	 Carfrae,	 con	 otro.	 Era	 comprensible	 que	 Guthrie	 expulsara	 a	 Neil
Lindsay,	¿no	estaba	acaso	celoso	de	su	joven	querida,	ese	viejo	sucio?

La	mujer	de	Roberts	enjuagó	un	vaso.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	es	su	hija?
Carfrae	vaciló	y	nos	miró	cautelosamente.
—Se	dice	—murmuró.	Y	después	emitió	una	 risita	 tonta	al	beber	 su	 inofensivo

licor	de	Escuela	Dominical.
La	señora	Roberts	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	asombro	y	se	sirvió	una	taza	de

té;	siempre	tiene	una	enorme	tetera	junto	a	su	codo,	en	el	salón	privado,	y	a	cuantos
entran	 les	 ofrece	una	 taza,	 gratis;	 esto	pone	 a	Roberts	muy	violento.	El	Ciudadano
Pensativo	dijo:

—A	fe	suya,	éstos	eran	tiempos	muy	relajados,	y	era	una	verdadera	lástima	que
impidieran	 a	 los	 periódicos	 publicar	 completas	 las	 revelaciones	 de	 las	 Cortes	 de
Divorcio;	 nada	 reforzaba	 tanto	 la	 moral	 de	 la	 gente	 como	 leer	 esos	 espantosos
ejemplos	de	vida	disoluta	entre	los	ingleses.	Y	en	cuanto	a	Guthrie,	era	sencillamente
espantoso	 pensar	 que	 había	 educado	 a	 la	 muchacha,	 no	 cumpliendo	 un	 deber	 por
tratarse	de	su	hija	natural,	sino	para	hacer	de	ella	su	querida.

Otra	vez	Carfrae	emitió	su	risita	tonta	al	oír	esto;	canturreó,	carraspeó	y	sugirió,	y
al	cabo	el	librero	vio	a	dónde	iba,	y	por	más	que	hubiera	leído	sobre	la	vida	disoluta
entre	 los	 ingleses,	 era	 lo	 bastante	 decente	 para	 escandalizarse.	Miró	 a	 Carfrae	 con
mucha	gravedad	y	dijo:

—¿Sugiere	usted	que	éstas	no	son	proposiciones	que	se	excluyen	mutuamente?
Dudo	 si	 el	 verdulero	 entendió	 esto;	 pero	 entendió	 a	 Rob	Yule.	 Porque	Yule	 se

acercó	 a	 él	 y	 le	 sacó	 el	 vaso	 de	 cerveza	 de	 jengibre	 de	 la	 mano	 y	 lo	 vació,
cuidadosamente,	en	la	aspidistra	más	cercana	a	la	señora	Roberts.

—Carfrae	—dijo—,	es	inútil	gastar	la	Inofensiva	contigo,	hombre.	Es	demasiado
tarde	para	estas	precauciones;	no	eres	más	que	un	cachorro	envenenado.
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No	 era	 una	 situación	 desagradable,	 porque	 el	 verdulero	 distaba	 de	 ser	 hombre
capaz	 de	 pelear	 con	Rob	Yule;	 no	 había	 en	 él	 ninguna	 posibilidad	 de	 indignación.
Pero	era	incómoda;	Carfrae	estaba	entre	amarillo	y	verde,	como	uno	de	sus	propios
repollos	pasados;	el	 librero	murmuraba	que	eso	 técnicamente	era	una	agresión,	y	 la
señora	Roberts	había	tomado	su	cucharilla	y	revolvía	furiosamente	en	la	tetera	como
hacía	siempre	que	se	enfadaba.	Y	entonces	Will	Saunders,	que	había	estado	callado
como	yo,	intervino	para	cambiar	de	tema.

—¡De	veras!	—gritó—.	¡Miren	la	aspidistra!
No	creo	que	la	planta	sufriera	realmente	algún	daño	a	causa	de	la	Inofensiva,	pero

la	manera	en	que	habló	Will,	y	la	forma	en	que	señaló	a	esa	pobre	cosa	enfermiza	que
había	en	el	pote	dio	la	impresión	de	que	se	había	marchitado	en	ese	preciso	momento.
Recuerdo	que	estallé	en	una	carcajada	tal	vez	demasiado	efusiva	para	ser	decorosa	en
un	hombre	de	mis	años,	y	dignatario	de	la	iglesia,	además.	También	Rob	rió	de	buena
gana	y	entonces	vimos	que	esta	vez	la	señora	Roberts	estaba	negra	de	rabia,	revolvía
su	 tetera	 como	 loca,	 y	 ella	 misma	 hacía	 un	 ruido	 como	 el	 que	 hace	 un	 pavo	 con
cólicos.	 Después	 de	 todo	 la	 cerveza	 Inofensiva	 era	 para	 la	 mujer	 una	 especie	 de
símbolo	 de	 su	 lucha	 contra	 Roberts	 y	 ese	 caótico	 poder	 de	 la	 tiniebla	 que	 era	 el
comercio	de	bebidas	alcohólicas	a	que	su	matrimonio	la	había	llevado.	Y	sin	duda	fue
para	aplacar	y	distraer	a	la	vieja	por	lo	que	a	Will	se	le	ocurrió	gritar:

—Señora	 Roberts,	 ¿podríamos	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 atlas	 y	 mirar	 dónde	 está
Terranova?

Los	dos	muchachos	Roberts	están	en	el	mar,	y	su	madre	se	siente	muy	orgullosa
del	gran	atlas	que	le	regalaron	para	que	siguiera	sus	viajes.	De	modo	que,	a	pesar	de
su	mala	opinión	sobre	quienes	 le	dan	 techo,	a	 fuerza	de	vasos	de	cerveza,	no	pudo
resistir	 a	 esa	 invitación;	 salió	y	 en	 seguida	 regresó	con	el	 atlas,	y	 también	con	una
nueva	provisión.

Así	es	que	todos	—excepto	el	verdulero	Carfrae,	que	todavía	rumiaba	el	 insulto
sufrido—	echamos	un	vistazo	al	mapa,	y	Will	preguntó:

—¿Estará	Terranova	en	Norteamérica?
—Dije	 que	 estaba	 en	Norteamérica,	 como	 el	Canadá,	 y	 no	más;	 podría	 decirse

que	estaba	en	las	Américas,	tal	vez.
Y	entonces	Will	se	preguntó	dónde	vivían	los	primos	norteamericanos	de	Guthrie,

aquellos	que	habían	querido	declararlo	insano.
La	señora	Roberts	estaba	tan	contenta	que	olvidó	la	maligna	broma	de	Will	sobre

su	aspidistra,	y	ofreció	té	a	todos;	aun	cuando	Rob	Yule	dijo:	«No,	tomaré	otra	pinta,
gracias,	y	la	pagaré»,	se	la	sirvió	sin	siquiera	una	mirada	agria.	Creía	que	Will	había
descubierto	lo	que	trastornaba	al	señor	y	por	qué	había	gritado	lo	que	Isa	había	oído
sobre	Terranova	y	América.	En	cuanto	a	mí,	no	me	sentí	tan	impresionado.

Pero	Will	dijo	que	por	eso	Guthrie	abría	el	Castillo	de	Erchany;	los	primos	habían
estado	a	punto	de	meterlo	en	el	manicomio,	pretextando	su	avaricia	y	su	soledad,	y
ahora	se	había	enterado	de	que	conspiraban	contra	él	otra	vez,	y	eso	 lo	empujaba	a
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mostrarse	 generoso:	 sin	 duda	 presentaría	 a	 Christine	 como	 testigo	 de	 que	 solía
compartir	 con	 ella	 una	 botella	 de	 vino.	 Y	 si	 conociéramos	 los	 nombres	 de	 los
sobrinos	 —que	 no	 los	 conocíamos—,	 sin	 duda	 serían	 Kennedy	 o	 Henderson,	 los
mismos	que	Isa	le	había	oído	pronunciar	en	la	galería.	A	esto	el	librero	dijo	que,	sin
duda,	la	ocupación	de	detective	aficionado	era	muy	atrayente,	y	Rob	Yule	dijo	que	así
era,	pero	que	había	más	sentido	en	un	poco	de	conocimiento	sólido;	si	Will	no	sabía
el	nombre	de	los	primos	norteamericanos,	él	lo	sabía	y	era,	sencillamente,	Guthrie.	Él
era	 apenas	 un	 chiquillo	 cuando	 los	muchachos	Guthrie	 se	 fueron	 a	Australia,	 pero
recordaba	 que	 su	 padre	 decía	 que	 casi	 habían	 ido	 a	 América,	 donde	 estaban	 sus
primos;	no	fueron	allí	porque	había	mala	sangre	entre	las	dos	familias.

—Ahí	 tiene	—gritó	Will—:	 ¡sangre!	—El	 verdulero	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 se
tratara	de	la	suya,	y	la	señora	Roberts	se	detuvo	con	su	tetera	en	el	aire,	perpleja.	Pero
Will	pensaba	en	ajustar	un	poco	más	su	cuadro—.	¿Acaso	Guthrie	aquella	noche	no
se	refirió	a	algo	que	estaba	en	 la	sangre?	¿Y	no	pensaría	quizá	en	 la	maldad	de	 los
Guthrie	americanos,	que	habían	tratado	de	despojarlo,	y	que	tal	vez	ahora	insistían	en
su	propósito?

El	 librero	 dijo	 que	 la	 conjetura	 era	 verosímil.	Y	 el	 pequeño	Carfrae,	 que	 había
estado	 mirándonos	 fijamente	 desde	 su	 rincón,	 pero	 no	 podía	 resistir	 al	 deseo	 de
intervenir	en	el	diálogo,	observó	que,	además	de	los	americanos,	había	otras	personas
enemistadas	con	los	Guthrie	de	Erchany;	por	ejemplo	Neil	Lindsay,	ese	joven	moreno
con	 la	mente	enterrada	en	el	oscuro	pasado,	convencido	de	que	él	y	 los	suyos	eran
eternos	 enemigos	 de	 los	 Guthrie.	 Y	 a	 esto	 el	 librero	 dijo	 que	 no	 se	 imaginaba	 a
Guthrie	 atormentándose	 por	 un	 nacionalista	 loco;	 no	 obstante,	 convenía	 examinar
todas	las	posibilidades.

—Me	gustaría	mucho	—dije—	examinar	la	galería	de	Guthrie.
Todos	me	miraron	con	fijeza;	cuanto	menos	dice	uno	más	atención	le	prestan.	Y

además	—añadí—	me	gustaría	 saber	 cuáles	 eran	 los	versos	que	el	hombre	 recitaba
esa	noche.

Me	miraron	aún	con	más	fijeza,	y	el	 librero	dijo	que	no	veía	cómo	la	poesía	de
Guthrie	podía	ser	un	factor	pertinente.

—Tal	vez	no	lo	vea	—dije,	hablando	en	la	forma	misteriosa	que	el	mismo	librero
suele	emplear.

Al	 oír	 eso	 Rob	Yule	 se	 rió	 y	 dijo	 que	 tal	 vez	 yo	 podría:	 decirles	 qué	 pensaba
Guthrie:	¿tenía	razón	Will	al	creer	que	había	abierto	el	castillo	de	Erchany	por	miedo
a	los	americanos?

—Creo	muy	improbable	que	los	americanos	vuelvan	a	molestarse	por	Guthrie,	o
éste	por	ellos.

Dicho	esto,	vacié	mi	pipa	y	me	dispuse	a	salir.
Lector,	la	arrogancia	tiene	su	castigo.	Había	llegado	a	la	puerta	del	salón	privado,

cuando	 se	 abrió	 tan	 vivamente	 que	 tuve	 que	 saltar	 atrás,	 y	 entró	 una	 muchacha
forastera	vestida	de	ropas	de	viaje.
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—¿Molesto?	 —preguntó,	 y	 pareció	 muy	 segura	 de	 que	 no	 era	 así;	 avanzó
directamente	al	mostrador	y	habló	de	un	modo	enérgico	pero	amistoso	con	la	señora
Roberts—:	La	encargada	del	correo	no	está	en	ninguna	parte,	y	no	tengo	tiempo	para
buscarla.	¿Le	molestaría	mucho	transmitir	esto?	Tomaré	un	jerez.

Y	sacó	de	su	bolsillo	un	papel	y	algunas	monedas.
Todos	miramos	a	la	muchacha	como	si	fuera	un	ternero	con	dos	cabezas.	Pero	no

nos	hizo	caso	y	permaneció	allí;	una	mujer	 joven	y	delgada,	pero	con	un	aire	muy
decidido,	 bebiendo	 su	 jerez	 mientras	 la	 señora	 Roberts	 transmitía	 el	 telegrama	 a
Dunwinnie.	 Después	 se	 volvió	 y	 nos	 echó	 una	 mirada,	 breve	 y	 concisa,	 como	 si
fuéramos	algo	señalado	con	dos	asteriscos	en	una	guía	de	turismo	de	Cook.	Luego,
cuando	regresó	la	señora	Roberts,	tomó	el	cambio,	dijo	una	palabra	de	gratitud	y	salió
en	 un	 santiamén	 de	 Las	 Armas.	 Medio	 minuto	 después	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 su
automóvil,	 que	 subía	 la	 carretera,	 como	 si	 no	 pensara	 detenerse	 de	 este	 lado	 de
Inverness.

Durante	un	rato	hubo	silencio.	A	todos	nos	pareció	raro	que,	justamente,	cuando
hablábamos	de	América	y	de	Terranova,	se	nos	presentara	de	pronto	una	muchachita
norteamericana;	pues	que	lo	era,	nadie	que	alguna	vez	hubiera	ido	al	cinematógrafo
de	 Dunwinnie	 podía	 dudarlo.	 La	 señora	 Roberts	 fregaba	 los	 vasos	 detrás	 del
mostrador,	y	había	en	sus	ojos	un	brillo	que	no	provenía	precisamente	del	esfuerzo	de
limpiarlos	del	pecado	mortal	de	la	cerveza.	Ahora	tenía	noticias,	y	lo	sabía.

Pronto	Rob	intentó	sacarle	algo.
—¿Seria	un	telegrama,	señora	Roberts,	lo	que	envió	la	muchacha?
—Así	 fue	—dijo	 la	 señora	Roberts,	 y	 dedicó	 el	 resto	de	 su	 aliento	 a	 lustrar	 un

cacharro	de	cerveza.
—¿Para	reservar	una	habitación	para	la	noche,	se	fue	arriba,	tal	vez?
—Tal	vez	 sí	y	 tal	vez	no,	y	 eso	no	 le	 interesa	a	nadie	más	que	a	 ella	—dijo	 la

señora	Roberts,	virtuosamente.	No	perdonaba	a	Rob	la	manera	como	había	tratado	a
la	cerveza	Inofensiva	de	Carfrae.	Pero	era	evidente	que	de	cualquier	modo	reventaba
de	ganas	de	contarlo;	durante	dos	o	 tres	minutos	fregó	sus	vasos	como	si	procurara
des	tiznar	la	cara	del	Demonio.	Después—:	La	verdad	—dijo—,	¡me	dejó	pasmada!

Esta	vez	Carfrae	trató	de	hacerla	hablar;	con	él	había	alguna	esperanza.
—¿Había	algo	extraño	en	el	mensaje,	señora?
—Tal	vez	sí,	y	tal	vez	no	—dijo	otra	vez—.	Si	quieren	saberlo,	era	para	alguien

de	Londres,	y	sólo	decía:	Espero	tener	noticias	importantes	pronto.
Will	Saunders	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	mí,	junto	a	la	puerta.
—No	me	parece	—dijo—	que	haya	en	eso	mucho	tema	para	lo	que	Carfrae	llama

maledicencia	ociosa.
—Tal	vez	sí,	y	tal	vez	no.	Pero	le	diré	esto:	al	señor	Bell,	a	ése,	 le	 interesará	la

firma.	—Y	dicho	eso	dejó	caer	de	un	golpe	el	último	vaso,	y	se	volvió	para	agitar	su
tetera.

—¿La	firma?	—pregunté,	perplejo.
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—Exactamente,	señor	Bell.	La	firma	de	la	muchacha	era	Guthrie.
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Y	 ahora	 queda	 sólo	 lo	 que	 ese	 muchacho	 escritor	 de	 Edimburgo	 llamará	 el
Testimonio	de	Miss	Strachan,	y	luego	me	dedicaré	a	Christine	—Christine,	de	quien
es	lícito	pensar	que	será	la	heroína	del	libro—.	Recordarán	que	Miss	Strachan	es	la
maestra	de	escuela,	la	que	escribió	un	artículo	sobre	la	Educación	Visual.	Quizás	no
fuera	mal	 tema	para	 ella;	 es	 una	persona	 curiosa	por	naturaleza,	 hambrienta	de	 los
asuntos	 de	 los	 demás,	 y	 que	 posee	 un	ojo	 agudo	 además	de	 una	 larga	 nariz.	Y	 sin
duda	fue	su	curiosidad	la	que	la	llevó	por	el	camino	más	largo	cuando	fue	a	visitar	a
su	tía,	en	Kildoon.

Cada	fin	de	semana	Miss	Strachan	va	en	bicicleta	a	casa	de	su	tía;	es	natural	que
una	sobrina	sea	muy	atenta	con	una	vieja	que	posee	algún	dinero.	Casi	siempre	toma
por	 el	 camino	 real,	 hasta	 Dunwinnie,	 y	 tuerce	 cerca	 de	 Thompson’s	 Mains,	 pues
Kildoon	es	apenas	un	puñado	de	casas,	dos	o	tres	millas	más	allá	del	páramo.	Pero	a
veces,	en	verano,	como	es	muy	propensa	a	lo	que	llama	la	tentación	del	vagabundaje,
se	 aleja	 valle	 arriba	más	 allá	 de	 Erchany,	 y	 después	monta	 y	 pedalea	 su	máquina
sobre	los	cerros	hasta	dar	con	una	huella	de	pastores	que	la	lleve	cuesta	abajo	hasta	el
camino	 de	 herradura	 que	 atraviesa	 Glen	Mervie.	 Fatigoso	 debe	 de	 ser,	 y	 un	 poco
arriesgado	en	el	mejor	de	 los	casos;	 la	maestra	dice	que	está	medio	chiflada	por	el
Ideal	 Atlético,	 y	 nadie	 puede	 negar	 que	 parece	 hecha	 de	 nudos.	 Pero	 que	 sólo	 la
tentación	del	vagabundaje	la	hiciera	subir	al	valle	de	Erchany,	en	medio	del	deshielo
de	la	primera	nevada	del	invierno,	era	cosa	difícil	de	creer;	además,	aquello	acontecía
cuando	 todos	 hablaban	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 grande.	 Algunos	 dijeron	 que	 la
tentación	de	Tammas	era	la	causa,	y	que	para	una	persona	con	pocas	esperanzas	de
conseguir	un	muchacho	en	sus	cabales,	la	noticia	de	cómo	se	había	avivado	el	idiota
tenía	que	ser	muy	atrayente.	Pero	no	hay	por	qué	averiguar	los	motivos	de	la	mujer;
baste	 el	 que	 durante	 el	 último	 fin	 de	 semana	 de	 noviembre	 se	 haya	 dirigido	 valle
arriba.

El	Drochet	estaba	verde	e	impetuoso	con	las	nieves	del	Ben	Cailie,	y	los	abetos
quietos	y	mojados	en	medio	del	deshielo;	sólo	a	veces	un	aletazo	de	viento	rociaba	el
camino	de	 la	maestra	mientras	pedaleaba	su	bicicleta	sin	neumáticos,	a	 través	de	 la
nieve	 fangosa,	 cuesta	 arriba.	Cuando	ya	 estaba	 cerca	 de	 la	 cabecera	 del	 valle,	 vale
decir,	 al	pie	mismo	del	Ben	Cailie,	vio	 la	 tormenta	que	se	 levantaba	desde	el	 lago,
hacia	 el	 este;	 el	 comienzo	 de	 la	 gran	 tormenta	 que	 vino	 con	 el	 deshielo.	 Oscuro,
sombrío	y	secreto	estaría	el	lago,	encuadrado	por	negros	árboles	agobiados	de	nieve;
luego,	lejos,	hacia	el	este,	la	superficie	que	quebraría	y	se	agitaría;	la	superficie	entera
temblaría,	saltaría	rompiéndose	en	espuma,	y,	sobre	la	convulsa	extensión	espumosa,
grandes	 sombras	 se	 escurrirían	 y	 se	 deslizarían	 en	 repentinos	 aluviones	 de
tempestuosa	 luz	y	sombra;	después	el	vendaval,	barriendo	 los	cerros	desde	el	 largo
embudo	del	lago,	se	apoderaría	de	las	colgantes	ramas	de	los	árboles	y	las	sacudiría,
dejando	caer	su	escarcha,	y	subiría	sobre	las	tinieblas	crecientes	donde	las	nubes	de
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tormenta	se	agolparían	en	tremenda	victoria	en	torno	del	Ben	Cailie.
Debe	de	haber	sido	un	espectáculo	desanimador	para	la	maestra,	si	pensaba	llegar

esa	 noche	 a	Kildoon	 por	 los	 pasos	 de	 la	montaña.	 Pero	 si	 su	meta	 era	Erchany,	 la
tormenta	 fue	 oportuna;	 en	muchas	millas	 a	 la	 redonda	 no	 había	 vivienda	 humana,
salvo	la	casa	grande	y	la	granja	abandonada,	escondida	entre	los	alerces,	lejos,	abajo.
De	 modo	 que	 cuando	 se	 desató	 aquel	 huracán	 capaz	 de	 sacarle	 cuanto	 llevaba
encima,	siguió	su	camino	y	pronto	se	acercó	a	las	casas	de	la	granja	de	Erchany.

Más	de	 la	mitad	del	camino	había	hecho,	y	a	 través	de	 la	cortina	de	agua	de	 la
tormenta	 podía	 ver	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 el	 corral	 silencioso,	 desolados	 en	 aquel
lugar	solitario,	cuando,	surgiendo	de	una	depresión	del	terreno,	blanca	y	apresurada
como	un	fantasma	inquieto,	apareció	la	delicada	figura	de	una	muchacha.	Al	minuto
siguiente	 la	maestra	 vio	 que	 era	Christine	—la	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 en
aquel	remoto	lugar—	y	pensó	que	Christine	debía	haberla	visto	desde	la	granja	y	se
apresuraba	a	recibirla,	amigablemente,	en	medio	de	la	tormenta.	Agitó	una	mano,	y
lanzó	 un	 grito	 que	 el	 viento	 le	 arrebató	 eje	 los	 labios,	 y	 corrió	 sendero	 abajo	 tan
velozmente	 como	 se	 lo	 permitía	 la	máquina	 que	 empujaba	 con	 ella.	 Pero	 luego	 la
maestra	 comprendió,	 con	 algún	 asombro,	 que	 Christine	 no	 la	 había	 visto;	 la
muchacha	 se	 alejaba	 ahora	 cruzando	 oblicuamente	 la	 cuesta,	 trepando	 las	 rocas
ágilmente	con	sus	largas	piernas	de	muchacho,	y	sin	otra	protección	contra	el	huracán
que	algún	ligero	vestido	de	lana,	ya	empapado,	que	se	le	pegaba	a	las	carnes.	Decía
Miss	 Strachan	 que	 se	 sintió	 alarmada	 por	 ella;	 tal	 vez	 un	 poquito	 alarmada	 por	 sí
misma,	 también,	 porque	 con	 la	 tormenta	 que	 tenía	 encima	 necesitaba	 mucho	 ser
bienvenida	 en	 Erchany,	 y,	 ahora	 que	 los	 Gamley	 se	 habían	 ido,	 sólo	 de	 Christine
Mathers	 podía	 esperar	 que	 no	 le	 cerrara	 la	 puerta.	 Sea	 como	 fuere,	 dejó	 caer	 su
bicicleta	junto	al	camino,	y	medio	corrió,	medio	anduvo,	para	interceptar	a	Christine
en	 su	 ascensión.	 Pronto	 se	 encontró	 frente	 a	 ella,	 y	 gritó:	—¡Miss	Mathers!	 ¡Miss
Mathers!	¿No	es	un	tiempo	espantoso	para	andar	afuera?

Esta	vez	 le	 resultó	difícil	 a	 la	maestra	creer	que	 la	muchacha	no	 la	oía;	pero	 la
oyera	o	no,	siguió	adelante	sin	prestar	atención.	La	maestra	se	detuvo	perpleja	y,	sin
saber	 si	 ofenderse	 o	 alarmarse,	 se	 preguntó	 si	 Christine	 era	 sonámbula	 o	 se	 había
vuelto	 completamente	 loca	 con	 las	 enormidades	 de	 Erchany	 y	 de	 su	 castellano.
Entonces	 el	 corazón	 le	 saltó	 en	 el	 pecho,	 porque	 al	 pensar	 en	Guthrie	 vio	—y	 fue
como	 si	 un	 relámpago	 hubiera	 hendido	 las	 veloces	 nubes	 sobre	 su	 cabeza—	 el
Guthrie	que	había	en	Christine.	Eso	era	lo	que	siempre	había	dejado	perplejos	a	los
murmuradores	—que	la	muchacha	no	mostrara	el	sello	de	los	Guthrie—	y	ahora	aquí
estaba,	 caminando	 como	 si	 quisiera	 escalar	 el	 Ben	 Cailie,	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni
izquierda,	 clavada	 la	 vista	 en	medio	 del	 aire,	 blancas	 hasta	 la	 palidez	 las	mejillas,
salpicadas	con	manchas	llameantes,	moviéndose	los	labios	como	en	una	plegaria	o	un
cántico.	Así,	 como	una	 criatura	 poseída,	 solía	 pasar	 el	mismo	Guthrie,	 y	 el	 que	 se
atrevía	podía	hablarle,	pero	no	contestaba.

La	revelación	de	Miss	Strachan,	pensará	el	lector,	poco	valdría	en	un	tribunal	de
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justicia,	pues	era	apenas	el	capricho,	en	un	momento	dramático,	de	una	persona	cuya
cabeza	estaba	abarrotada	de	escándalos	y	prejuicios.	Pero	por	cierto	que	se	sintió	tan
impresionada	 por	 lo	 ocurrido	 que	 no	 hizo	 ningún	 otro	 esfuerzo	 para	 detener	 a
Christine;	 inmóvil,	 se	 quedó	mirando	 su	 extraña	 carrera	 hasta	 que	 la	muchacha	 se
perdió	 en	 la	 confusión	 de	 la	 tormenta.	 Y	 muy	 perdida	 debió	 sentirse	 la	 maestra,
porque	el	viento	crecía	y	crecía,	 la	noche	no	 tardaría	en	caer,	y	 se	aproximaba	una
cellisca	 capaz	 de	 anonadar	 al	 Ideal	 Atlético	 de	 todo	 un	 team	 olímpico.	 La	 granja,
donde	 otra	 vez	 la	 señora	Gamley	 le	 había	 ofrecido	 una	 taza	 de	 té,	 estaba,	 bien	 lo
sabía,	desierta;	y	con	Christine	ausente	en	su	locura,	sólo	quedaban	en	la	casa	grande
Guthrie	y	Tammas,	y	el	sujeto	Hardcastle	con	su	decrépita	mujer.	Aunque	el	misterio
del	oscuro	lugar	antiguo	le	había	parecido	atrayente	desde	la	cómoda	seguridad	de	la
escuela	 de	 Kinkeig,	 ahora	 le	 faltaba	 valor	 para	 afrontarlo.	 Podemos	 permitimos
pensar	 que	 la	 tonta	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 cellisca,	 y	 maldijo	 rotundamente	 la
tentación	del	vagabundaje.	Pero	eso	no	la	ayudaba	a	llegar	al	refugio	de	una	represa	o
a	 un	 puñado	 de	 paja	 seca.	Como	 diría	 el	 librero,	 podía	 distinguir	 tres	 alternativas:
quedarse	 donde	 estaba,	 seguir	 y	 romperse	 el	 pescuezo,	 como	 probablemente	 haría
Christine,	 o	 abrirse	 camino	 hasta	 Erchany,	 con	 la	 dudosa	 hospitalidad	 de	 Ranald
Guthrie.	Y	entonces	recordó,	pobre	alma,	qué	lugar	tan	horrible	era	la	casa	grande,	y
qué	 mal	 lo	 había	 pasado	 allí	 la	 dulce	 muchacha,	 Isa	Murdoch;	 de	 modo	 que	 casi
resolvió	 seguir	 luchando	y	 tratar	de	 llegar	al	valle	de	Mervie.	Pero	entonces,	quién
sabe	de	dónde,	un	destello	de	buen	sentido	la	iluminó;	regresó	a	buscar	su	máquina,	y
luego	decidió	enfrentar	los	horrores	que	las	viejas	contaban	de	Guthrie,	y	de	sus	ojos
y	de	sus	espadas	y	de	su	galería.

Esta	 resolución	 le	 duró	 hasta	 llegar	 a	 la	 granja;	 entonces	 recordó	 el	magnífico
desván	de	los	Gamley;	Geordie	y	Alice	dormían	ahí,	y	mucho	se	habían	divertido,	los
dos	chicos,	en	la	escalera	externa	que	trepaba	hasta	él,	en	el	límite	del	corral.	Es	muy
probable,	 pensó,	 que	 los	 Gamley	 hubieran	 dejado	 los	 jergones	 donde	 dormían	 los
chicos;	si	podía	llegar	allá	arriba	estaría	bastante	cómoda	hasta	la	mañana,	pues	tenía
dos	 o	 tres	 barras	 de	 chocolate,	 como	 las	 que	 siempre	 llevan	 los	 vagabundos	 y	 el
extranjero	a	caza	de	paisajes.	Así	es	que	se	dirigió	al	corral	y	metió	su	sucia	bicicleta
en	un	establo,	y	 trepó	 la	 larga	escalera	de	piedra,	 fangosa	y	peligrosa	como	estaba.
Tanteó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta;	 en	 efecto,	 nadie	 había	 pensado	 en	 cerrarla;	 ahí
estaban	 los	 jergones,	 tan	 cómodos	 después	 de	 aquel	 viento	 helado	 y	 aquel	 cielo
cubierto.	Ahí,	 sola,	 estaría	mejor	que	buscando	 la	 compañía	de	 la	 extraña	gente	de
Erchany.

Estaba	calada	hasta	los	huesos,	a	pesar	del	hermoso	impermeable	que	llevaba,	y
yendo	 al	 fondo	 del	 penumbroso	 desván,	 empezó	 a	 quitarse	 las	 ropas.	 Estaba	 casi
desnuda,	 dice	 —y	 notará	 el	 lector	 que	 siempre	 hay	 un	 poco	 de	 desnudez	 en	 los
chismes	de	Kinkeig—,	casi	desnuda,	 cuando	de	pronto	el	desván	 se	oscureció.	«El
viento	debe	de	haber	cerrado	la	puerta»,	pensó,	y	se	volvió	para	mirar;	pero	¿qué	vio
sino	la	figura	de	un	hombre,	recortándose	horriblemente	contra	la	menguante	luz	del
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día?	Más	aún,	reconoció	aquella	figura	enjuta.	Era	Ranald	Guthrie	en	persona.
De	modo	que,	como	se	ve,	 la	maestra	se	había	puesto	en	una	situación	no	muy

distinta	a	la	de	Isa	Murdoch:	temo	que	ese	muchacho	escritor	perciba	algún	peligro
de	 monotonía	 aquí.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Miss	 Strachan	 estaba	 lejos	 de	 juzgar
monótona	su	situación;	lanzó	un	grito	que	habría	sobresaltado	al	castellano,	si	éste,	en
ese	momento,	no	hubiera	cerrado	la	puerta	con	estrépito,	y	no	le	hubiera	colocado	la
falleba	desde	afuera.	Porque	nada	había	visto	de	la	chorreante	Betsabé	que	había	en	el
fondo	del	desván,	y	quizá,	de	haberla	visto,	sus	reacciones	no	se	habrían	parecido	a
las	 del	 rey	David;	 sólo	 le	 preocupaba	 cerrar	 la	 casa	 ante	 la	 tormenta,	 y	 un	minuto
después	la	maestra	oyó	el	chapoteo	de	sus	pies,	escalera	abajo.

Después	 que	 se	 hubo	 recobrado	 un	 poco	 de	 su	 sorpresa,	 vio	 que,	 si	Guthrie	 se
alejaba,	su	situación	no	era	tan	mala.	No	era	una	prisionera	sin	esperanza;	había	en	el
piso	del	desván	una	 trampa	que	conducía	a	 la	casa,	aunque	nunca	se	 la	usaba	y	no
tenía	 escalera	para	bajar;	 pero	disponía	de	 sus	 ropas	y	de	 los	 jergones	y	quizá	 aún
podía	descender	por	medio	de	una	escala	improvisada,	como	lo	hacía	en	el	colegio,
cuando	le	inculcaban	a	golpes	el	Ideal	Atlético.	Una	vez	abajo,	podría	salir	por	una
ventana,	cuando	quisiera.	Mientras	tanto	se	metió	otra	vez	en	sus	ropas	mojadas;	no
había	otra	cosa	que	hacer,	con	un	hombre	rondando	la	casa.

Y	por	cierto	que	Guthrie	aún	andaba	por	ahí;	podía	oírlo,	a	través	del	delgado	piso
del	desván,	recorriendo	la	casa,	como	podía	haber	recorrido	su	galería.	Se	preguntó
qué	podría	estar	haciendo	el	castellano	fuera	de	su	castillo,	en	medio	de	la	tormenta;
parecía	 como	 si	 estuviera	 aguardando	 a	 alguien,	 y	 apenas	 había	 entrado	 este
pensamiento	en	su	cabeza,	cuando,	como	respondiendo	a	él,	Guthrie	gritó:

—¡Entre!
Luego	hubo	un	 silencio,	 como	 si	 hubiera	 gritado	 aquello	 al	 aire,	 o	 las	 palabras

hubieran	sobresaltado	a	aquél	a	quien	iban	dirigidas,	dejándolo	inmóvil.	Después	se
oyó	de	nuevo	la	voz	del	castellano,	y	Miss	Strachan	juraba	que	había	algo	burlón	en
ella.

—¡Entre,	hombre!
Otra	pausa,	y	luego	el	ruido	de	una	puerta	abierta	con	un	violento	empujón,	que

parecía	replicar	a	esta	burla	que	había	en	la	voz	de	Guthrie.	Después	otra	pausa,	y	de
nuevo	la	voz	de	Guthrie,	esta	vez	tan	tranquila	y	distinta	que	apenas	alcanzaba	a	subir
hasta	el	piso	resquebrajado	del	desván.

—¡Ahí,	es	usted!
La	maestra,	sea	por	sus	 ropas	empapadas	o	por	algo	que	había	en	 la	manera	en

que	 fueron	 pronunciadas	 las	 palabras,	 tembló	 dentro	 de	 sus	 zapatos	mojados.	 Pero
pueden	estar	seguros	de	que	su	nariz	ya	se	contraía	nerviosamente,	y	de	que	sus	ojos
agudos	 buscaban	 en	 la	 sombra	 una	 rendija	 donde	 apoyar	 su	 fea	 oreja.	 Y	 después
subió	la	voz	del	desconocido	visitante	de	Guthrie,	joven,	fuerte	y	desafiante,	una	voz
que	no	identificó	la	maestra.

—¿Dónde	está	Christine?
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—No	es	a	Christine	a	quien	verás	hoy,	Neil	Lindsay.	Tampoco	la	verás	otro	día,
ahora	que	os	he	descubierto	a	los	dos.

Neil	Lindsay	era	poco	más	que	un	nombre	para	Miss	Strachan,	medio	inglesa	de
Edimburgo,	 como	 era;	 pero	 sabía	 bastante	 de	 las	 tierras	 de	 los	 alrededores	 para
comprender	 que	 si	 un	 Lindsay	 se	 atrevía	 a	 cortejar	 a	 Christine	Mathers,	 el	 asunto
sería	grave.	Iba	a	ser	grave	ahora,	en	la	larga	cocina	de	la	granja,	debajo	de	ella.

—¿Dónde	está,	Guthrie?
La	 repetida	 pregunta	 era	 un	 desafío,	 también	 el	 llamar	 a	 Guthrie	 así,	 siendo

Lindsay	 apenas	 un	 labrador;	 bien	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 la	 historia	 lo	 autorizaba,
como	se	verá.	Y	ahora	la	maestra	oyó	a	Guthrie	responder,	con	sequedad	y	calma:

—Sucedió	que	seguí	a	Christine	y	encontré	su	mensaje.	La	envié	de	vuelta	a	 la
casa,	y	me	quedé	yo	mismo	a	esperar.	¿Hice	mal?	¿Se	queja?

—Ella	es	dueña	de	sí	misma.
—No,	si	usted	quiere	ser	dueño	de	ella.
Esto	gustó	mucho	a	la	maestra;	forzó	sus	oídos	y	oyó	lo	que	pudo	ser	un	rápido

paso	 de	 Lindsay	 hacia	 el	 castellano.	 Luego	 pareció	 dominarse,	 y	 su	 voz	 subió,
cuidadosamente	medida,	desesperadamente	seria:

—Quiero	casarme	con	ella,	Guthrie.
El	señor	dijo:
—No	puede	ser.
—Ella	quiere	casarse	conmigo.
—No	puede	ser.
—Nos	casaremos,	Guthrie,	y	no	es	usted	quien	puede	detenemos.
—Eso	sí	lo	puedo	hacer,	Neil	Lindsay.
—¿Cómo?
—Christine	es	menor	de	edad,	y	usted	lo	sabe.
—Eso	se	arreglará.	Y	hay	otra	cuestión.
—¿De	veras?
—¿Qué	es	Christine	para	usted?
No	gastaban	palabras,	ninguno	de	los	dos,	para	exponer	lo	que	había	entre	ellos.

Y	la	maestra	estaba	en	éxtasis;	cómoda	e	insospechada	en	su	desván,	escuchaba	algo
que	haría	empalidecer	la	historia	de	Isa	Murdoch	alrededor	de	cada	tetera	de	Kinkeig.
Así	 es	 que	 buscó	 un	 pedacito	 de	 chocolate,	 y	 deseó	 tan	 sólo	 poder	 arriesgarse	 a
encender	un	cigarrillo:	hábito	muy	grosero	en	una	mujer.	Después	otra	vez	aplicó	su
oreja	al	suelo	para	escuchar	lo	que	Guthrie	contestaría.

Pero	no	contaba	con	los	rigores	invernales	del	valle	de	Erchany.	La	tormenta,	que
hasta	ahora	no	había	hecho	otra	cosa	que	escupir	y	hacer	muecas	sarcásticas,	estalló
de	pronto	con	toda	su	furia;	el	viento	aulló	—cosa	que	hace	con	menos	frecuencia	en
la	naturaleza	que	en	los	libros—,	y	la	cellisca,	convertida	ahora	en	lluvia,	se	estrelló
violentamente	contra	las	pizarras	del	techo,	como	ráfagas	de	ametralladora.	Guthrie	y
el	joven	Lindsay	podían	estar	cantando	juntos	el	Auld	Lang	Syne[3],	puesto	que	nada
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podía	 escuchar,	 o	—lo	 que	 era	más	 probable—	bien	 podían	 estar	 asesinándose.	 Se
sintió	muy	inquieta,	decía,	por	ambos;	es	realmente	solícita	esta	Miss	Strachan.

A	fe	mía,	sus	temores	estaban	justificados.	Porque	dos	o	tres	minutos	después	se
produjo	una	pequeña	tregua	entre	los	elementos	y	oyó	la	voz	de	Lindsay,	áspera	de
ira.

—¡Repita	eso…!
Y	Guthrie	dijo:
—Casada	o	sin	casar,	 le	digo,	y	si	no	es	demasiado	 tarde,	nunca	 tendrá	un	hijo

suyo.
En	seguida	se	oyó	el	ruido	de	un	golpe	dado	por	una	mano	abierta	y	después	la

voz	de	Lindsay,	baja	y	conmovida.
—Cristo	me	perdone…	¡Usted,	que	podría	ser	mi	abuelo!	Lo	siento,	Guthrie;	no

toda	la	mala	sangre	que	hay	entre	nuestras	gentes…
Guthrie	dijo:
—Lo	pagará.
Y	estas	palabras,	tan	melodramáticas	como	esas	piezas	que	antes	se	representaban

en	 los	patios	de	 las	hosterías,	 fueron	 las	últimas	que	oyó	 la	maestra.	Porque	en	ese
momento	la	primera	ráfaga	que	siguió	a	la	calma	abrió	con	estrépito	alguna	puerta	del
edificio,	 y	 ella,	 que	 debió	 de	 haber	 estado	más	 asustada	 de	 lo	 que	 quería	 admitir,
creyó	que	era	un	pistoletazo,	y	se	puso	de	pie	en	el	desván,	gritando:

—¡Asesinato!
Una	 buena	 sorpresa	 habrá	 sido	 aquello	 para	 los	 que	 estaban	 abajo.	 Lindsay	 se

alejó	 inmediatamente,	 y	Guthrie	 se	 volvió,	 bastante	 sereno,	 para	 habérselas	 con	 la
sorpresa.	Debe	de	haber	salido	y	trepado	la	escalera	sin	vacilar,	porque	antes	de	que
la	 maestra	 tuviera	 tiempo	 para	 ponerse	 a	 temblar	 ante	 la	 estupidez	 que	 había
cometido,	ya	había	atravesado	la	puerta	del	desván	y	clavaba	sus	ojos	en	ella.

—Señora	—dijo—,	¿debo	entender	que	se	encuentra	usted	en	algún	apuro?
Nada	consoló	a	Miss	Strachan	el	descubrir	que	tendría	que	tratar	con	el	Guthrie

inglés	y	mundano,	el	que	era	todo	negra	ironía	y	cortesía;	hubiera	preferido	al	Guthrie
con	que	se	las	había	entendido	Lindsay,	el	castellano	que	tenía	más	de	escocés	que	lo
que	suelen	permitirse	los	de	su	clase	desde	hace	un	siglo.	Gimió	—podemos	suponer
—	al	contestar:

—Oh,	 señor	Guthrie,	 soy	 la	maestra	 de	 escuela	 de	Kinkeig,	 señor,	 y	 pasaba	 en
bicicleta	cuando	empezó	la	tormenta	y…

—Me	alegro	mucho	—dijo	Guthrie,	y	de	pie,	recortada	su	figura	contra	el	vano
de	la	puerta,	hizo,	según	la	maestra,	una	pequeña	reverencia—,	me	alegro	mucho	que
la	granja	 le	 haya	ofrecido	 abrigo.	Pero	usted	gritó,	me	parece.	 ¿Se	ha	 alarmado	de
algo?	¿Hubo	alguna	imperfección	en	nuestra	hospitalidad?

Sentía	 los	 ojos	 amenazadores	 —aunque	 era	 apenas	 una	 sombra	 negra—,	 y	 el
espantoso	filo	de	sus	suaves	palabras	la	acobardó.

—Fue	una	rata,	señor	Guthrie,	—exclamó—;	¡durante	un	minuto	me	asustó	tanto
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esa	rata!
—Ah,	sí	—dijo	Guthrie—.	Las	ratas	son	muy	molestas	por	aquí.	Casualmente,	yo

también	estaba	ocupado	con	una.
Al	escuchar	estas	horribles	palabras	la	maestra	sintió	que	la	sangre	se	helaba	en

sus	 venas;	 se	 sintió	 tan	 desdichada,	 que	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 se	 habría	 echado	 a
llorar	allí	mismo.	Y	hasta	debe	de	haber	gemido,	porque	 las	palabras	siguientes	del
señor,	según	informó,	fueron:

—Usted	está	sobrexcitada;	permítame	que	la	conduzca	a	un	asilo	menos	inquieto.
Por	 un	 momento,	 la	 palabra	 «asilo»	 sugirió	 a	 su	 atontada	 cabeza	 que	 sería

entregada	al	bobo;	si	hubiera	podido,	habría	salido	a	escape	para	hundirse	otra	vez	en
la	tormenta	y	la	noche.	Pero	el	señor	avanzó	con	su	pesada	cortesía,	como	Sir	Charles
Grandison	en	 la	hermosa	novela	de	Richardson,	y	 la	 condujo	de	 la	mano	 fuera	del
desván,	como	si	hubieran	estado	en	un	salón	de	baile.	Al	salir	al	aire	libre	sufrió	otro
sobresalto,	 porque	 oscuro	 como	 estaba	 todo,	 pudo	 ver	 el	 rostro	 del	 caballero,	 tan
pálido	como	el	fantasma	artificial	de	Pepper,	y	a	través	de	él	el	ancho	cardenal	dejado
por	un	golpe	dado	con	 la	mano	abierta.	Durante	 todo	el	camino,	al	borde	del	 lago,
hasta	la	casa	grande,	mientras	el	señor	empujaba	la	bicicleta	con	una	mano	y	con	la
otra	le	tomaba	el	brazo,	como	si	hubiera	sido	la	duquesa	de	Buccleuch,	le	parecía	oír
sus	 últimas	 palabras	 al	 joven	 Lindsay:	 «Lo	 pagará».	 Después,	 al	 llegar	 a	 la	 casa
grande,	Guthrie	se	cansó	repentinamente	de	su	comedia,	llamó	a	la	señora	Hardcastle
y	dijo:

—Prepare	lo	necesario	para	que	esta	joven	pase	la	noche	aquí.
Dicho	 esto	 le	 hizo	 una	 fría	 reverencia	 y	 se	 fue	 por	 su	 lado,	 y	 la	 maestra

probablemente	se	sintió	tan	mortificada	por	su	caída	de	«señora»	a	«joven»	como	por
cualquier	otra	cosa	de	 lo	ocurrido	ese	día	espantoso;	aunque,	bien	mirado,	«joven»
era	 una	 palabra	 caritativa,	 que	 ella	 hubiera	 debido	 agradecer;	 Guthrie	 no	 la	 había
visto	a	plena	luz.

Tampoco	 vio	 Miss	 Strachan	 mucho	 más	 de	 Guthrie,	 salvo	 una	 ojeada	 a	 la
mañana.	Al	despuntar	el	alba	ya	estaba	levantada;	las	ratas	no	le	habían	dejado	cerrar
los	ojos	en	toda	la	noche,	y	la	cena	que	se	le	había	ofrecido	había	sido	tan	magra,	que
mucho	 antes	 de	 levantarse	 había	 agotado	 el	 resto	 de	 chocolate	 que	 no	 le	 habían
comido	 las	 ratas.	Estaba	ansiosa	por	 irse;	 la	 tormenta	había	disminuido,	y	 el	mejor
plan,	pensó,	era	caminar	de	 regreso	a	Kinkeig	empujando	su	máquina;	 sin	duda	no
podría	 usarla,	 con	 la	 huella	 en	 aquel	 estado.	A	 fuerza	 de	 halagos	 consiguió	 de	 esa
bruja	que	es	la	mujer	de	Hardcastle	un	poco	de	pan	y	de	melaza,	le	dijo	adiós	de	muy
buena	gana,	y	se	alejó	camino	abajo.	El	camino	pasa	junto	al	brazo	del	 lago	que	se
acerca	al	Castillo	de	Erchany,	el	mismo	que	usaban	para	llenar	el	foso	antiguamente.
Y	 ahí,	 en	 aquel	 amanecer	 lluvioso,	 estaba	Guthrie,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 lago
Cailie,	 atento	 como	 si	 esperara	 que	 desde	 el	 carro	 del	 sol	 dejaran	 caer	 un	mensaje
para	él.	Y	de	pronto,	mientras	la	maestra	lo	contemplaba,	elevó	ambos	brazos	y	los
mantuvo	en	alto,	con	las	manos	extendidas	hacia	el	cielo,	como	si	tratara	de	verse	la
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sangre	circulando	a	 través	de	su	 transparencia.	Era	extraño,	y	 la	maestra	 recordó	el
descabellado	 rumor	 de	 cómo	 a	 veces	 solía	 rezar	 a	 los	 ídolos	 de	 los	 rudos	 paganos
antiguos:	se	metió	de	un	salto	en	el	primer	grupo	de	alerces,	y	dudo	si	se	detuvo	una
sola	vez	—no	más	que	la	pequeña	Isa—	en	las	diez	primeras	millas	que	la	alejaron
del	 castillo	 de	 Erchany.	 Pero	 al	 menos	 llevaba	 consigo	 sus	 despojos:	 nunca	 había
bajado	al	valle	tanto	combustible	para	la	conversación.

Y	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 la	 gente	 de	 Kinkeig	—salvo	 yo	 mismo—	 oyó	 sobre
Ranald	 Guthrie	 antes	 de	 la	 tragedia.	 La	 noche	 que	Miss	 Strachan	 pasó	 en	 la	 casa
grande	 fue	 la	 del	 28	 de	 noviembre.	 El	 10	 de	 diciembre,	 justamente	 antes	 que	 las
grandes	nieves	cerraran	casi	del	todo	los	valles,	Christine	Mathers	vino	a	mí,	con	su
historia.

www.lectulandia.com	-	Página	43



9

Rara	vez	bajaba	Christine	a	Kinkeig.	Después	de	todo,	la	cerveza	de	Las	Armas	y
las	 murmuraciones	 de	 las	 cocinas,	 y	 tal	 vez	 algún	 correteo	 nocturno	 tras	 las
muchachas,	 entre	 las	 parvas,	 casi	 agotan	 las	 atracciones	 del	 lugar,	 excepto	 el
domingo.	Y	Guthrie	no	permitía	a	Christine	atender	los	sermones	del	doctor	Jervie;
no	apreciaba	mucho	a	 la	Iglesia,	y	menos	aún	a	nuestro	pastor.	Poco	después	de	su
llegada,	cuando	se	enteró	bien	de	los	asuntos	de	su	parroquia,	el	pastor	se	encaminó	a
Erchany,	 conversó	un	 rato	con	el	 señor	y	 sugirió	que	era	una	 lástima	educar	 en	 tal
soledad	 a	 una	 muchacha	 tan	 hermosa	 como	 Christine;	 cosa	 que	 por	 otro	 lado	 era
blanco	de	las	conversaciones	ociosas.	Tal	vez	se	debió	a	que	el	doctor	Jervie	fuera	un
hombre	erudito	—y	como	él	también	lo	era,	respetaba	la	erudición—	el	que	Guthrie
no	azuzara	los	perros	contra	él	como	hizo	con	su	predecesor,	que	no	era	más	que	un
hueco	 charlatán,	 sin	 substancia	 ni	 doctrina,	 es	 cierto.	 Pero	 lo	 escuchó	 fríamente,	 y
fríamente	 despidió	 al	 doctor	 Jervie	 con	 una	 reverencia	 final;	 y	 después,	 si	 se
encontraban	en	algún	camino,	el	 señor	pasaba	de	 largo.	Nunca,	 sin	duda,	 lo	habían
visto	 en	 la	 iglesia	—ni	 a	 Christine,	 ni	 tampoco	 a	 los	Hardcastle—,	 y	 en	 cuanto	 a
Tammas,	 dudo	 si	 el	 pobre	 bobo	 había	 oído	 decir	 alguna	 vez	 que	 existe	 una	 cosa
llamada	Catecismo	abreviado.

Christine,	 digo,	 rara	 vez	 venía	 a	 Kinkeig,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 para	 visitar	 a
Ewan	Bell,	el	remendón.	Nos	habíamos	conocido	desde	mucho	tiempo	atrás,	porque
la	primera	niñera	que	Guthrie	 tomó	para	ella	era	hija	de	mi	propia	hermana.	Había
entonces	en	 la	casa	grande	un	carruaje	 tirado	por	ponies,	y	el	castellano,	que	había
tenido	un	período	más	apacible	durante	la	infancia	de	la	muchacha,	las	dejaba	pasear
cuanto	quisieran,	y	a	menudo	visitaban	al	 tío	Ewan,	pues	 tal	era	yo	para	 la	niña,	 lo
mismo	 que	 para	 mi	 verdadera	 sobrina.	 Hombre	 sin	 hijos	 y	 soltero,	 me	 encariñé
mucho	con	 la	pequeña	Christine	Mathers.	Y	cuando	creció,	y	Guthrie	 llevó	a	Miss
Menzies	 a	 la	 casa	—esa	 señora	 fina,	 educada	y	 pusilánime,	 que	 dio	 a	Christine	 su
educación	extraña	y	solitaria—,	venía	a	veces	a	verme,	trayéndome,	quizá	sus	cuitas
de	 Erchany,	 y	 quizá	 sus	 preguntas	 sobre	 el	 mundo.	 Luego	 siguió	 creciendo,	 se
convirtió	en	señorita,	y	comprendió	la	extrañeza	de	su	vida:	una	Miranda	abandonada
en	una	 isla	con	un	sombrío	Próspero;	y	se	 transformó	en	una	muchacha	misteriosa,
con	una	creciente	tristeza,	además,	en	lo	profundo	del	corazón.	A	veces	aún	venía	a
verme,	 pero	 sus	 entrevistas	 eran	 siempre	 mudas:	 inclinada	 sobre	 una	 mesa,	 se
entregaba	 a	 oler	 y	 palpar	 los	 cueros,	 como	 si	 de	 ellos	 extrajera	 la	 fuerza	 que	 uno
puede	 extraer	de	 las	 cosas	primitivas	y	 fuertes.	Y	ahora	 sus	visitas	 eran	más	 raras;
solía	mirarme	como	si	fuera	a	abrirme	su	corazón,	pero	al	final	no	hablaba	más	que
de	 las	 fruslerías	del	día.	Solía	sentarse,	 soñadora,	 jugando	con	un	pedazo	de	cuero,
abriéndose	 a	 la	 vida	 con	 tanta	 sencillez	 y	 tan	 irresistiblemente	 como	 la	 flor	 de	 los
brezos	sobre	los	cerros.	Bien	sabía	yo	lo	que	había	ocurrido,	mucho	antes	de	que	la
maestra	trajera	a	Kinkeig	el	infortunado	nombre	del	muchacho.
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Conviene	saber	algo	de	los	Guthrie	y	los	Lindsay,	Un	poco	más,	quizá,	de	lo	que
registran	las	Crónicas	de	Pitscottie.	No	tardará	mucho	el	encuentro	con	Christine	—
esto	no	 es	 un	 tratado	 sobre	 el	 feudalismo	 escocés—	y	ya	 te	 advertí	 honradamente,
lector;	debemos	retroceder	hasta	más	allá	de	la	Reforma.

Sabrás	 que	mientras	 en	 las	 tierras	 altas	 la	 gente	 siempre	 se	 organizó	 en	 clanes,
rama	sobre	rama,	cada	una	bajo	su	caudillo	y	procedentes	todas	del	tronco	del	jefe,	en
las	 tierras	 bajas	 no	 hubo	 tal	 cosa:	 la	 unidad	 fue	 siempre	 la	 familia.	 Por	 grande	 y
dilatada	que	 fuera	una	 familia,	 rara	vez	 tenía	 la	 cohesión	del	 clan,	de	modo	que	 la
tarea	de	los	terratenientes	de	la	región	baja	consistió	siempre	en	unir	estrechamente
las	familias,	y	aliarlas	entre	sí.	Era	seguro	y	fuerte	aquel	distrito	en	que	los	señores
estaban	bien	atados	por	pactos	y	convenios.

Ahora	bien,	cuando	los	Guthrie	no	eran	más	que	hidalgos	de	Erchany,	los	Lindsay
de	Mervie	 eran	 gente	 poderosa,	 barones	 apoyados	 por	 la	 Corona,	 cuyas	 tierras	 se
extendían	casi	hasta	las	de	los	Innes,	esos	groseros	flamencos,	entre	Moray	y	Spey.	Y
en	 la	niñez	de	Jacabo	 III,	cuando	Escocia	era	un	 lugar	sin	 ley	y	sin	 fe,	 los	Guthrie
celebraron	un	tratado	de	servidumbre	con	los	Lindsay.	Aún	se	conserva	el	documento
en	 que	 un	 Ranald	 Guthrie	 juraba	 a	 Andrew	 Lindsay	 «estar	 por	 él	 y	 para	 él	 sus
familias	 y	 amigos,	 y	 sus	 querellas,	 en	 consejo,	 ayuda,	 provisión,	 manutención	 y
defensa,	 unidos	 de	 la	manera	más	 estrecha	 ante	 y	 contra	 todos	 los	 hombres	 vivos,
dejando	a	salvo	su	lealtad	a	nuestro	Soberano	Señor	y	único	Rey».	Cualquiera	fuera
el	 aliciente	 que	 los	 Lindsay	 ofrecieran	 con	 su	 riqueza,	 o	 la	 persuasión	 que	 con	 su
poderío	ejercieran,	el	tratado	era	un	juramento	inviolable	por	un	plazo	de	cinco	años.
Pero	las	palabras	sobre	el	rey	eran	apenas	un	decir	piadoso	y	vacío;	siempre,	en	un
tratado	 de	 servidumbre,	 se	 escondía	 alguna	 idea	 de	 unión	 contra	 el	 poder	 de	 la
Corona.

Y	 contra	 la	 Corona	 se	 lo	 invocó,	 con	 el	 tiempo.	 Porque	 los	 Lindsay	 tenían	 un
análogo	tratado	de	fidelidad	con	el	conde	de	Huntly,	y	un	día	llegó	en	que	el	conde
escribió	a	Andrew	Lindsay	anunciándole	que	su	primo,	el	Señor	de	Gight,	había	sido
citado	para	someterse	a	la	ley	en	Edimburgo,	y	que	la	seguridad	de	su	vida	exigía	la
inmediata	presencia	de	Lindsay	y	 sus	villanos	en	St.	 Johnston,	para	cabalgar	desde
allí,	con	el	conde,	hasta	Edimburgo.	Así	es	que	Lindsay	convocó	a	Ranald	Guthrie	y
a	sus	hombres	en	Mervie,	y	 juntos,	 los	Lindsay	y	 los	Guthrie,	cabalgaron	hacia	St.
Johnston	 —que	 es	 Perth—,	 y	 uniéndose	 con	 el	 conde,	 continuaron	 todos	 hacia
Edimburgo,	para	intimidar	a	los	jueces	del	rey,	en	defensa	del	Señor	de	Gight.	Sólo
Andrew	Lindsay,	fingiendo	un	asunto	de	negocios,	se	retrasó	un	día,	y	cabalgando	a
marchas	forzadas	hasta	Erchany,	se	acostó	con	la	mujer	de	Ranald	Guthrie.

Durante	un	año	y	un	día	Ranald	Guthrie	esperó;	después	reunió	todas	las	fuerzas
que	 pudo,	 hizo	 una	 incursión	 contra	 Mervie,	 sorprendió	 a	 Andrew	 Lindsay
desprevenido	 entre	 sus	 villanos,	 y	 lo	 llevó	 consigo.	 Los	 Guthrie	 transportaron	 a
Lindsay	a	sus	tierras	y	le	cercenaron	los	adúlteros	dedos,	y	lo	enviaron	de	regreso	con
un	reloj	de	arena	colgado	del	cuello,	para	recordar	a	los	Lindsay	que	habían	dejado
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pasar	 un	 año	 y	 un	 día	 para	 que	 el	 tratado	 de	 servidumbre	 hubiera	 expirado,	 y
permaneciera	incólume	la	fe	de	los	Guthrie.	Y	Andrew	Lindsay	murió.

Tal	fue	el	comienzo	de	la	contienda	entre	los	Lindsay	y	los	Guthrie,	y	todo	el	mal
que	 se	 hicieron	 entre	 ellos	 formaría	 un	 cuento	 demasiado	monótono	 para	 contarlo.
Pero	 a	medida	 que	 se	 sucedían	 las	 generaciones,	 crecía	 el	 poder	 de	 los	 Guthrie	 y
declinaba	 el	 de	 los	 Lindsay,	 y	 en	 tiempos	 de	 la	 Matanza	 estaban	 completamente
arruinados;	 los	 Lindsay	 bien	 nacidos	 en	 Escocia	 no	 reconocían	 a	 los	 Lindsay	 de
Mervie,	 y	 los	burgueses	de	Dunwinnit	 vinieron	un	día	y	 se	 repartieron	 toda	 el	Ala
Nueva	y	la	mitad	de	la	Puerta	de	las	Vacas,	de	las	ruinas	de	la	Torre	de	Mervie.	Y	los
Guthrie,	que	tenían	memorias	firmes	y	corazones	implacables,	se	reían	cuando	salían
de	caza	por	el	valle	de	Mervie.

Pero	 aún	quedaban	Lindsay	 en	 estas	 tierras,	 labradores	 sin	 historia,	 que	 podían
creerse	herederos	de	los	antiguos	Lindsay	nobles,	si	querían.	De	modo	que	subsistía
la	vieja	enemistad;	los	Lindsay	siempre	pensaban	que	los	Guthrie	era	la	peor	escoria
de	la	nobleza,	y	los	Guthrie	no	mostraban	por	los	Lindsay	más	favor	que	el	necesario:
un	extraño	y	latente	rencor,	que	de	vez	en	cuando,	en	los	más	imaginativos,	llameaba
en	 odio	 y	 se	 manifestaba	 en	 maldad.	 Siempre	 era	 una	 desgracia	 para	 un	 Lindsay
condescender	a	servir	parientes	de	los	Guthrie	de	Erchany,	y	si	el	joven	Neil	Lindsay
se	 sentía	 especialmente	 amargado	 contra	 Ranald	 Guthrie,	 antes	 de	 conocer	 a
Christine,	ello	se	debía	a	la	vergüenza	de	que	su	padre	hubiera	trabajado	una	vez	para
Alisan,	la	hermana	del	señor.	El	lector	debe	saber	algo	de	Alisan,	porque	sin	duda	fue
la	más	extraña	de	 los	Guthrie:	Tammas,	decían	 las	gentes,	era	hijo	suyo	y	de	quién
sabe	Dios.

Había	cuatro	Guthrie	de	 la	generación	de	Ranald.	John,	el	mayor,	vio	a	sus	dos
hermosos	hijos	ahogarse	en	su	presencia	en	el	lago	Cailie,	y	siguió	viviendo,	solo	y
melancólico,	hasta	que	Ranald	lo	heredó.	Ian,	el	segundo	hijo,	y	Ranald,	el	 tercero,
para	 eludir	 a	 la	 Iglesia	 se	 fueron	 a	 vivir	 entre	 los	 salvajes	 australianos;	 hecho	 tan
desatinado	e	impío,	que	nadie	en	Kinkeig	se	sorprendió	o	entristeció	cuando	llegó	la
noticia	 del	 horrible	 final	 de	 Ian,	muerto	 y	 cocinado	 en	 sus	 ollas,	 por	 esos	mismos
salvajes	australianos.	Alisan,	la	hija,	era	veinte	años	cabales	más	joven	que	Ranald,	la
hija	de	la	vejez	de	su	padre	y	de	los	años	más	improbables	de	su	madre.	Era	toda	una
Guthrie,	morena	 y	 arrebatada,	 cuya	 única	 pasión	 eran	 los	 pájaros.	 Éstos	 acudían	 a
ella:	 fantásticamente	volaban	alrededor	de	su	cabeza	de	día,	y	poblaban	sus	 sueños
por	la	noche;	recorrió	Escocia	en	busca	de	su	ciencia	y	su	compañía,	escribió	un	libro
sobre	los	pájaros,	y	finalmente	vivió	en	una	choza	de	las	montañas,	una	cabaña	tosca
y	solitaria,	blanca	por	dentro,	y	por	fuera	con	los	residuos	de	los	pájaros;	y	al	cabo,
según	 la	gente,	 llegó	a	decir	que	comprendía	 las	voces	de	éstos;	algunos	afirmaban
que	 toda	 su	 conversación	 se	 refería	 a	 lugares	 celestiales,	 y	 otros	 que	 toda	 su
conversación	 se	 refería	 al	 infierno.	 Un	 cierto	 Wat	 Lindsay,	 padre	 de	 este	 Neil
Lindsay,	porque	sus	hermanos	bastaban	para	atender	la	heredad,	y	porque	él	también
tenía	 habilidad	 con	 los	 pájaros	 y	 éstos	 lo	 atraían,	 olvidó	 la	 vieja	 animadversión
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familiar	hasta	el	punto	de	servir	a	Alisan	durante	un	tiempo,	cruzó	a	nado	el	Loch-an-
Eilan	 por	 ella,	 y	 fotografió	 el	 último	 nido	 de	 quebrantahuesos	 que	 se	 halló	 en
Escocia.	Y	 ésa	 fue	Alisan,	 que	murió	 soltera	 en	 su	 choza,	 en	 lo	mejor	 de	 la	 edad
madura;	y	por	eso	el	joven	Neil	contemplaba	al	castellano	con	rabia	y	disgusto:	por	la
vergüenza	de	que	su	padre	muerto	hubiera	hecho	tal	servicio	a	un	Guthrie.

Poco	sabía	yo	de	Neil	Lindsay	antes	que	me	visitara	Christine,	porque	vivía	con
sus	hermanos,	 en	una	heredad	 remota	de	Mervie,	 la	misma	donde	 sus	antepasados,
según	imaginaba,	habían	tenido	su	torre.	Había	reñido	con	su	padre,	su	madre	y	sus
hermanos,	decía	la	gente,	para	instruirse,	para	conseguir	ese	conocimiento	inglés	de
los	 libros	que	menospreciaban	 los	Lindsay,	que	eran	pequeños	 labradores	hundidos
en	 la	 batalla	 de	 todos	 los	 labradores	 que	 aún	 quedan	 aquí,	 batalla	 dura,	 dolorosa,
desesperada,	 contra	 la	 marcha	 del	 tiempo.	 Hace	 cien	 o	 cincuenta	 años,	 habría
encontrado	el	dómine	adecuado	para	prepararlo;	después	habría	cargado	su	mochila	a
la	espalda,	camino	al	Colegio	de	Aberdeen,	y	se	habría	graduado	allí.	Pero	lo	que	el
librero	llama	«progreso	de	la	educación»	ha	dificultado	las	cosas	para	los	muchachos
como	 él,	 pues	 el	 sendero	 del	 conocimiento	 está	 obstruido	 en	 cada	 recodo	 por	 la
necesidad	de	conseguir	diplomas	sobre	ciencias	 insignificantes.	El	conocimiento	de
Neil	 Lindsay	 era	 fragmentario,	 caprichoso	 e	 imaginativo,	 el	 conocimiento	 de	 una
mente	aguda	e	 inquieta,	siempre	consciente	de	 las	oportunidades	perdidas,	pues	era
de	 aquellos	 que	 habrían	 llegado	 lejos	 con	 la	 enseñanza	 libre	 y	 descuidada	 de	 la
nobleza,	pero	que	son	demasiado	independientes	para	arrebañar	texto	tras	texto	en	los
Internados.	Éste	es	el	metal	de	los	rebeldes,	sin	duda	alguna;	decían	que	Neil	se	había
afiliado	 a	 un	 grupo,	 los	Nacionalistas,	 que	 pensaban	 que	 Escocia	 debía	 ser	 libre	 e
independiente	otra	vez.	Pero	Will	Saunders	decía	que	no	le	entusiasmaba	un	plan	que
podía	definirse	como	«Escocia	para	 los	 Irlandeses»	—queriendo	significar	con	esto
que	 los	Nacionalistas	nos	entregarían	a	esos	prolíferos	salvajes	del	Clyde—,	que	él
estaba	 a	 favor	 de	 una	 justa	 redistribución	 de	 las	 colonias,	 y	 que	 era	 hora	 de	 que
Inglaterra	fuera	devuelta	a	 los	escoceses.	Pero	esto	se	aparta	de	mi	historia.	La	que
sigue	ahora	es	la	de	Christine,	y	de	cómo	conoció	a	Neil.

El	día	de	San	Juan,	 la	 solitaria	muchacha	había	cruzado	 la	cabecera	del	valle	y
había	 bajado	 a	 Mervie;	 era	 una	 espléndida	 mañana,	 las	 nubes,	 como	 vellones,	 se
deslizaban	por	encima	de	ella;	lejos,	a	la	izquierda,	cerca	del	invisible	lago,	se	habían
callado	 las	 agachadizas,	 y	 a	 veces	 un	 ganso	 salvaje	 pasaba	 volando	 por	 el	 cielo,
dirigiéndose,	sin	duda,	al	lejano	mar.	El	día	largo,	un	día	casi	sin	noche,	se	extendía
ante	ella,	y	de	pronto	se	 le	ocurrió	 ir	hasta	donde	nunca	había	 ido,	hasta	 la	cumbre
aún	nevada	del	Ben	Cailie,	que	se	erguía	ante	sus	ojos.	Así	es	que	bajó	hasta	la	mitad
del	valle,	pasó	junto	a	la	heredad	de	Lindsay,	cuyo	nombre	casi	ignoraba,	y	cruzó	a
través	 de	 una	 plantación	 donde	 el	 dibujo	 esquelético	 de	 las	 hojas	 de	 sicomoro	 del
último	 otoño	 se	 mezclaba	 con	 la	 elástica	 alfombra	 de	 agujas	 de	 alerce.	 Después
atravesó	 los	 bosques	 de	 pinos	 y	 luego	 un	 montecillo	 de	 fresnos	 montañeses,	 y
entonces	el	hombro	desnudo	del	Ben	Cailie	se	presentó	ante	ella;	a	la	izquierda	veía

www.lectulandia.com	-	Página	47



la	pincelada,	larga	y	metálica,	del	lago,	y	lejos,	del	otro	lado	de	los	cerros	ondulantes,
a	su	espalda,	subía	el	humo	azul	de	turba	de	Kinkeig.	A	veces	se	oía	el	murmullo	de
un	 arroyo,	 hermosos	 hilos	 escondidos	 de	 aguanieve	 que	 caían	 interminablemente
desde	la	nevada	cima	del	Ben;	a	veces	el	tibio	y	tembloroso	balar	de	las	ovejas	en	las
praderas	de	abajo;	y	siempre,	el	grito	de	las	avefrías,	que	a	veces	parecía	a	Christine
su	propio	grito.	Largo	y	 solitario	el	 ascenso	 sobre	brezales,	 rocas	y	pedruscos;	una
multitud	de	montañas	levantándose	de	un	lado,	y	del	otro	la	creciente	visión	cada	vez
más	amplia	de	los	parques	más	allá	de	Dunwinnie,	ondulado	con	su	brillante	carga	de
trigo	verde	hacia	el	mar	invisible.

De	modo	que	casi	 toda	esa	mañana	Christine	 trepó	hacia	 la	gran	cresta	del	Ben
Cailie,	y	cada	paso	la	llevaba	sin	saberlo,	hacia	su	destino.	No	esperaba	encontrar	a
nadie	 hasta	 que	 el	 atardecer	 la	 llevara	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 y	 por	 un	momento	 se
preguntó	qué	ocurriría	si	sufría	un	accidente,	porque	nadie	sabía	que	estaba	escalando
el	Ben	Cailie,	y	pasaría	mucho	tiempo	antes	que	la	buscaran	a	tal	altura.	Pero	no	tenía
miedo;	en	otras	ocasiones	había	escalado	todos,	los	picachos,	salvo	el	último,	y	poco
peligro	había	para	quien	tuviera	un	pie	tan	seguro	como	el	de	ella,	pensó	Christine.
En	esto	cavilaba	mientras	cruzaba	un	borde	escarpado,	con	una	caída	quizá	de	siete	u
ocho	pies	hasta	el	blando	brezal	de	abajo;	y	 fue	en	este	punto	de	sus	pensamientos
cuando	vio	al	hombre.

Estaba	de	pie	detrás	de	ella,	más	abajo,	junto	a	un	gran	afloramiento	de	rocas;	era
un	joven	de	camisa	azul	y	viejos	pantalones	de	franela;	bien	nacido	o	vulgar,	pero	sin
duda	 hermoso,	 de	 pie	 allí,	 absorto	 e	 inmóvil.	 Tan	 inmóvil,	 que	 parecía	 una	 figura
tallada	 en	 ese	 mismo	 granito	 que	 estudiaba,	 hasta	 que	 su	 mano	 se	 movió	 —
sensitivamente,	 pensó	 Christine	 con	 una	 comprensión	 que	 la	 conmovió	 de	manera
extraña—	sobre	 aquella	 superficie	 suavizada	Por	 la	 intemperie.	Con	 idéntico	 toque
los	 antiguos	 Pictos,	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 poseyeran	 estas	 tierras,	 debieron	 de
acariciar	la	piedra	que	era	el	fin	y	el	comienzo	de	su	arte.

Pocos	muchachos	había	conocido	Christine	en	su	crecimiento	solitario,	y	si	poco
antes	hablé	de	ella	comparándola	con	Miranda,	yo	pensaba	en	un	Ferdinando,	tal	vez
en	este	Neil	Lindsay.	Durante	un	largo	minuto	Christine	lo	contempló,	y	después	trató
de	deslizarse	sin	ser	vista.	Pero	la	Naturaleza,	que,	si	es	preciso,	nos	empuja	por	vías
extrañas,	atrapó	el	seguro	pie	de	la	muchacha,	por	el	que	había	estado	felicitándose,	y
la	hizo	rodar	aquellos	escasos	siete	u	ocho	pies	hasta	el	brezal,	como	para	arrojarla	al
desconocido.

En	seguida	Neil	Lindsay	estuvo	a	su	lado;	sin	duda	se	volvió	al	oírla	tropezar,	y
saltó	a	socorrerla.	Aturdida,	Christine	vio	girar	la	tierra	y	alzarse	el	brezal	debajo	de
ella,	una	y	otra	vez;	y	 la	segunda	vez	era	el	muchacho,	que	 la	 levantaba	en	brazos.
Abrió	 los	 ojos	 y	 él	 la	miró	 en	 ellos	 con	 una	 especie	 de	 asombro,	 y	 dijo:	 «¿Te	 has
lastimado,	muchacha?»,	 tan	 afligido	 y	 tan	 inquieto	 como	 si	 ella	 fuera	 su	 hermana.
Ella	repuso	que	se	sentía	muy	bien,	y	él	le	hizo	mover	las	piernas	para	asegurarse	de
que	 era	 así,	 y	 después	 dijo	 tranquilamente:	 «Bueno,	 no	 lo	 hagas	 otra	 vez;	 el	 Ben
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Cailie	 no	 está	 para	 esas	 cosas	 esta	 mañana».	 Christine	 rió,	 pero	 él	 pareció	 haber
olvidado	que	había	 tratado	de	decir	una	broma;	 la	miraba	otra	vez	en	 los	ojos,	y	 la
miraba	como	un	enamorado.

Así	fue	su	encuentro.	Neil	la	llevó	hasta	la	cumbre	del	Ben	Cailie,	y	ella	se	frotó
el	rostro	con	nieve,	aquel	día	de	San	Juan;	y	sintiendo	aún	el	hormigueo	de	la	nieve	y
la	larga	ascensión,	encontró	audacia	para	preguntarle	qué	hacía	allá	arriba,	en	el	Ben.
Él	sacudió	la	cabeza	y	un	rubor	lento	y	profundo	cubrió	su	cara;	resultó	que	llevaba
consigo	un	librito,	la	Geología	de	los	Grampianos,	y	que	había	adelantado	mucho	en
esta	 ciencia,	 aunque	 su	 estudio	 había	 sido	 solitario	 y	 secreto.	 Christine,	 que	 había
sido	educada	con	esmero,	pero	de	un	modo	tan	extraño	y	solitario,	que	también	sentía
que	todo	su	conocimiento	había	sido	una	lucha,	escuchó	su	conversación	durante	casi
todo	el	día,	sin	asombrarse	de	que	un	joven	labrador,	con	el	silencio	de	los	de	su	clase
escrito	 en	 el	 rostro,	 estuviera	 hablando	 con	 ella,	 y	 le	 hablara	 así	 anhelante	 y
cauteloso,	como	si	quisiera	trasladar	su	toque	sensitivo	y	curioso,	del	duro	granito	a
los	contornos	mismos	de	su	alma.	Sólo	cuando	hubieron	descendido	del	Ben	Cailie	y
Mervie	ya	se	encontraba	a	la	vista,	él	se	mostró	tímido,	y	después	perplejo,	como	si
se	 le	 hubiera	ocurrido	una	 idea	que	podía	habérsele	ocurrido	 antes.	Su	nombre	 era
Neil	 Lindsay,	 dijo,	 ¿quién	 era	 ella?	 Y	 cuando	 se	 lo	 reveló,	 y	 advirtió	 que	 era	 la
muchacha	que	vivía	con	Guthrie,	y	cuya	hija	se	decía	que	era,	la	miró	en	una	forma
incomprensible	para	 ella;	 pues	 aunque	 ella	 conocía	bien	 la	 antigua	 locura	 entre	 los
Lindsay	y	los	Guthrie,	no	había	pensado	que	fuera	cosa	que	pudiera	preocupar	a	su
generación,	siendo	aquella	locura	malvada	y	vieja	como	era.	Pero	al	dar	su	nombre	la
sangre	había	afluido	al	 rostro	del	muchacho;	después	el	 rubor	desapareció,	dejando
una	palidez	visible	bajo	su	cutis	tostado	por	el	sol;	después	pronunció	una	maldición
que	la	sobresaltó,	y	la	estrechó	en	sus	brazos.

A	partir	de	ese	momento	todo	terminó	para	Christine.	A	través	de	la	variedad	de
sentimientos	con	que	acudía	a	sus	citas,	siempre	secretas,	y	aunque	a	veces	lo	decía	y
a	 veces	 no,	 sabía	 que	 era	 suya	 para	 siempre.	 Y	 Neil,	 aunque	 también	 resultó	 de
carácter	 cambiante,	 era	 tan	 firme	 como	 la	 roca	 junto	 a	 cuyo	 borde	 se	 habían
conocido;	se	casarían	y	vivirían	 juntos	y	 los	dos	 irían	al	Canadá,	donde	él	 tenía	un
primo	—un	viejo	erudito—	que	lo	iniciaría	en	el	trabajo	que	él	quería.

Ésta,	pues,	fue	la	historia	que	Christine	me	contó	por	fin;	y	que	lo	hiciera	después
de	 un	 mundo	 de	 vacilaciones	 y	 de	 comienzos	 falsos	 se	 debió	 parcialmente	 a	 la
timidez	natural	de	la	doncella.	En	parte	se	debía	a	la	opresión	de	la	vida	de	Erchany;
la	 conducta	 del	 castellano	 la	 había	 hecho	 inquieta,	 y	 dudaba	 que	 pudiera	 haber
confianza	en	el	mundo,	excepto	la	confianza	que	había	entre	Neil	y	ella.	Guthrie	se
oponía	tenazmente	al	muchacho;	desde	el	día	en	que	se	encontró	con	él	en	la	granja
había	sido	un	verdadero	demonio,	silencioso,	pero	ardiendo	de	ira	o	de	alguna	pasión
análoga.	 Por	 su	 parte,	 Neil	 estaba	 colérico	 contra	 Guthrie,	 y	 su	 mente	 pensativa
revolvía	aquella	situación	junto	con	todas	las	antiguas	ofensas	de	los	Lindsay,	de	una
manera	que	 impacientaba	 a	Christine.	En	 aquellos	meses	 de	 espera	 y	 cavilación	 se
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manifestó	en	él	el	temperamento	montañés	que	heredara	de	su	madre;	a	Christine	no
le	gustaba	ver	cómo	lo	dominaba,	y	fue	no	mucho	después	del	episodio	de	la	granja
cuando	supo	que	había	llegado	el	momento	de	obrar.	Neil	se	sentía	inclinado	a	tomar
a	Erchany	por	asalto,	como	el	joven	Lochinvar,	y	llevarla	a	un	sitio	donde	pudieran
casarse	 en	 secreto;	 tenía	 ahorrado	 el	 dinero	 que	 los	 llevaría	 al	 Canadá,	 pero	 ni	 un
penique	más.	A	Christine	le	repugnaba	la	idea	de	irse	en	secreto;	su	instinto	se	oponía
a	 ello;	 sentía	 que	 Guthrie	 tenía	 sobre	 ella	 algún	 poder	 que	 sólo	 podría	 quebrar
combatiéndolo	 abiertamente;	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 si	 Neil	 se	 lo	 decía	 de	 cierta
manera	particular,	se	iría	con	él,	pues	no	podía	resistirse.	Porque	lo	que	más	sentía	era
la	 fuerza	 que	 había	 en	 aquello.	 Cuando	 le	 pregunté,	 tal	 vez	 con	 palabras	 bastante
estúpidas,	 si	 de	 veras	 quería	 casarse	 con	 él,	 durante	 un	 momento	 me	 miró
burlonamente,	y	sólo	dijo:

—Me	domina.
De	modo	que	Christine	no	discutiría	su	elección;	yo	sólo	podía	aspirar	a	ayudar

como	pudiera.	Y	lo	primero	que	me	preguntó	fue:	«Señor	Bell,	¿hay	algún	abogado
en	Dunwinnie?».

Le	dije	que	había	habido	un	viejo	señor	Dunbar,	y	que	ahora	había	un	muchacho,
Stewart,	 que	 había	 estado	 en	 su	 bufete	 y	 había	 continuado	 el	 negocio	 después.
Aunque	me	 sorprendió	un	poco	 la	pregunta,	 creí	mejor	no	averiguar	qué	planeaba;
después	abandonó	el	extremo	del	banco	donde	había	estado	sentada,	cruzó	el	cuarto
hasta	mi	 pequeño	 escaparate,	 y	 contempló	 distraídamente	 a	Kinkeig,	 envuelto	 otra
vez	en	su	manto	de	nieve.

—Debe	de	haber	papeles	legalizados	—dijo	tranquilamente	y	sin	volverse.
Le	dije	que	en	verdad	debía	de	haber	papeles	—las	cosas	estaban	muy	mal	hechas

si	no	los	había—,	pero	que	ella	era	pupila	legal	de	Guthrie,	y	menor	de	edad,	y	que	si
la	excentricidad	de	él	llegaba	al	punto	de	no	querer	decir	o	mostrar	nada,	yo	ignoraba
si	tenía	derecho	a	verlos	o	no.	Podía	enviar	a	Neil	a	ver	a	Stewart,	el	abogadillo	de
Dunwinnie,	 si	 quería;	 pero	 el	 consejo	 de	 un	 hombre	 viejo	 era:	 esperar;	 cuando	 el
castellano	se	acostumbrara	a	la	manera	en	que	habían	salido	las	cosas,	se	encargaría
de	 que	 los	 Guthrie	 y	 los	 Lindsay	 tuvieran	 el	 sentido	 necesario	 para	 no	 jugar	 a
Capuletos	 y	Montescos.	Y	 haría	 bien,	 le	 dije,	 en	 repetir	 eso	 a	 su	Neil;	 después	 de
todo,	cuando	un	labriego,	sin	otra	cosa	que	algunas	remotas	esperanzas	en	el	Canadá,
daba	en	cortejar	a	la	pupila	de	un	rico	señor,	debía	esperar	un	desaire	o	dos	antes	de
salirse	con	la	suya.

Pero	Christine	sacudió	la	cabeza.
—No	se	trata	de	eso.	—Y	recogió	un	pedazo	de	cuero	y	con	sus	dedos	comenzó	a

trazar	 sobre	 él	 pequeñas	 líneas	 ondulantes,	 como	 si	 copiara	 los	 surcos	 que	 se
dibujaban	en	su	linda	frente.

—¿Ha	visto	a	mi	tío	últimamente?	—preguntó.
Meneé	la	cabeza.
—No	lo	he	visto,	querida,	en	todo	este	último	año.
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—¿Pero	habrá	oído	hablar?
—Aún	no	perdí	el	oído,	Christine.
Sonrió.
—Sí,	 siempre	 se	habla	 en	Kinkeig,	 estoy	 segura.	—Vaciló—.	 ¿Pero	quizá	haya

oído	decir	que…	que	se	ha	vuelto	loco?
Tenía	un	aspecto	tan	angustiado	que	abandoné	mi	horma	y	la	abracé	—cosa	que

no	había	hecho	en	largos	años.
—No	te	preocupes	por	eso	—dije—,	no	decían	menos	de	él	antes	de	que	nacieras.

Es	 lo	 que	 Kinkeig	 dirá	 siempre	 de	 cualquier	 señor	 que	 no	 hable	 de	 gallinas	 y	 de
avena,	y	que	no	pretenda	sentir	hambre	de	 iglesia	 los	domingos.	Y	 los	Guthrie	han
tenido	ese	nombre	desde	los	días	de	Malcolm	Canmore.

Estalló	en	una	breve	carcajada,	y	creí	que	la	había	consolado,	hasta	que	mi	viejo
oído	captó	el	tono	de	su	voz.	Entonces	me	dirigí	a	la	ventana	y	yo	también	eché	un
vistazo	afuera.

Detrás	de	mí,	Christine	dijo	de	una	manera	nueva,	dura:
—Está	loco.
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Christine	 era	 leal	 al	 castellano,	 y	 era	 de	 esas	 personas	 capaces	 de	 luchar	 para
mantener	 su	 lealtad,	 aun	 teniendo	que	 soportar	muchas	 cosas,	 y	 hasta	 en	medio	de
una	 pelea.	 Por	 consiguiente,	 me	 asombró	 que	 dijera	 eso	 de	 Guthrie,	 y	 la	 extraña
paradoja	 con	 que	 apoyó,	 además,	 sus	 palabras.	 Su	 convicción	 de	 que	 el	 hombre
estaba	loco	se	fundaba	en	que	estaba	gastando	algún	dinero	como	un	ser	racional.

—Se	violenta	a	sí	mismo	—dijo	Christine.
Sólo	quien	hubiera	vivido	largo	tiempo	en	Erchany,	pensé,	podía	estimar	la	fuerza

de	 su	 testimonio.	 La	 primera	 señal	 fue	 despedir	 a	 los	Gamley.	 Éstos	 tenían	 con	 el
señor	un	acuerdo	escrito,	anual	o	trimestral,	y	para	echarlos	Guthrie	tuvo	que	pagarles
cierta	 cantidad	 de	 oro	—oro	 verdadero—	 que	 Christine	 le	 había	 visto	 sacar	 de	 su
escritorio,	y	que	era	el	único	dinero	disponible	en	Erchany,	para	alguna	emergencia.
Muy	extraño	fue	aquello,	dijo	Christine,	porque	el	oro	era	el	juguete	de	su	tío.

Abrí	 los	 ojos	 al	 oír	 eso.	 Bien	 conocía	 yo	 la	 tacañería	 de	 Guthrie,	 sus	 tristes
andanzas	entre	 los	espantapájaros,	y	 todo	 lo	demás;	pero	nunca	 lo	había	 imaginado
como	esos	avaros	pintorescos	que	hay	en	los	libros.

—¿Quiere	decir	—exclamé—	que	se	sienta	a	acariciar	sus	monedas?
—Sí.	Lo	llama	numismática,	y	hasta	me	ha	enseñado	un	poco.	¿Ha	visto	alguna

vez,	señor	Bell,	un	doblón	español	de	oro,	de	Felipe	V,	o	un	genovino	de	veintitrés
quilates,	 o	 una	 pieza	 de	 bonete	 de	 Jacobo	V,	 o	 la	 acuñación	 del	 Gran	Mogol?	 Al
mirarlas,	 me	 parece	 que	 yo	 misma	me	 transformaría	 en	 avara,	 con	 toda	 facilidad.
Pero	a	mi	tío	también	le	gusta	acariciar	pilas	de	guineas	y	de	soberanos,	los	mismos
con	que	debe	de	haber	pagado	a	Gamley.	¿Y	qué	indicaba	eso?

Indicaba,	pensé,	que	el	señor	habrá	estado	muy	deseoso	de	librarse	de	la	gente	de
la	granja;	porque	si	sufría	la	enfermedad	del	oro	de	tal	modo,	debe	de	haber	sido	una
verdadera	 violencia,	 como	 decía	Christine,	 entregar	 una	 pila	 a	 su	 administrador.	Y
por	un	minuto	tuve	la	visión	de	Guthrie	(una	visión	quizá	casi	tan	vívida	como	la	de
la	señora	McLaren,	que	ya	te	conté)	sentado	en	su	oscura	torre,	sin	más	que	un	trocito
de	vela	(otro	justo	toque	para	el	cuadro	de	un	avaro),	acariciando	una	y	otra	vez	su
oro,	símbolo	sin	duda	de	algo	que	 ignorábamos,	y	a	veces	 llamando	a	 la	muchacha
para	 que	 lo	 contemplara	 y	 lo	 admirara	 «numismáticamente»,	 para	 dar	 una	 base
racional	al	apetito	irracional	que	lo	empujaba.	Y	aunque	poco	sabía	de	Neil	Lindsay,
me	alegré	de	que	Christine	lo	hubiera	encontrado;	el	brillo	de	ese	oro,	como	el	brillo
de	oro	que	alguna	gente	creía	ver	en	los	ojos	de	Guthrie,	había	obscurecido,	aún	más
para	mí,	el	cuadro	del	hombre	y	de	su	castillo.

—¿No	 lo	muestra	 eso?	—repitió	Christine.	Y	después	 añadió—:	Pero	 ahora	no
juega	mucho	con	el	oro;	tiene	en	cambio	los	rompecabezas.

La	miré	sobresaltado;	no	por	las	palabras,	que	no	entendí,	sino	por	su	tono,	y	por
la	creciente	tensión	de	su	rostro.	Era	evidente	que	en	torno	de	los	asuntos	de	Erchany
había	 una	 atmósfera	 que	 ya	 obraba	 en	 la	 muchacha,	 y	 cuya	 fuerza	 le	 era	 difícil
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expresar.
—¿Rompecabezas?	—pregunté	perplejo.
—Mi	tío	ha	estado	encargando	a	Edimburgo	toda	clase	de	cosas;	ése	es	otro	gasto

extraño.	¡Han	llegado	provisiones	como	si	fuéramos	a	ser	sitiados	en	Erchany,	cosas
caras,	algunas	que	yo	nunca	había	visto,	algunas	de	las	que	nunca	he	oído	hablar!	Y
un	gran	cajón	de	libros.

—Pero	el	castellano	siempre	fue	un	gran	lector,	Christine.
—Sí…	 ¡pero	 no	 compra	 libros!	 Y	 éstos	 son	 de	 una	 clase	 que	 nunca	 le	 ha

interesado	antes:	libros	de	medicina.	Noche	tras	noche	pasa	estudiándolos	en	la	torre.
Por	un	minuto	creí	percibir	una	 luz	horrible	¿Estaba	realmente	enloqueciéndose

Guthrie,	 como	pensaba	Christine,	y	como	había	dicho	ese	 imbécil	de	Harley	Street
que	podía	suceder,	y,	 sintiendo	que	 la	 locura	se	aproximaba,	 leía	desesperadamente
para	iluminarse	y	curarse?

—Christine	—pregunté	con	suavidad—,	¿serán	libros	sobre	cuestiones	mentales?
Me	entendió	muy	bien,	y	movió	la	cabeza.
—Los	que	he	visto,	no.	Hay	uno	de	un	tal	Osler,	sobre	Medicina	General,	y	uno

de	Flinders,	sobre	Radiología,	y	uno	de	Richards	sobre	Enfermedades	Cardíacas…
Se	 interrumpió	 con	 desagrado,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 observara	 y	 recordara	 esas

palabras	difíciles	me	demostró	vívidamente	el	esfuerzo	que	se	imponía	para	sondear
los	acontecimientos	de	la	casa	grande.

Yo	 mismo	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 esta	 fantasía	 de	 Guthrie,	 de	 modo	 que
retrocedí	a	otra	cosa.

—¿Y	qué	es	eso	de	los	rompecabezas,	Christine?
—Rompecabezas	 los	 llaman…	 ¿los	 conoce?	 Creo	 que	 los	 consiguió	 baratos;

estaban	 en	 un	 catálogo.	 Briosas	 escenas	 guerreras,	 señor	 Bell.	 Uno	 se	 siente	 muy
perplejo,	 durante	 un	 tiempo,	 ante	 la	 cabeza	 de	 un	 soldado	 alemán,	 y	 después
encuentra	 que	 ha	 volado	 su	 cuerpo	 y	 que	 se	 ajusta	 cómodamente	 en	 el	 ángulo
superior	izquierdo.	Todo	se	llamará	la	«Batalla	del	Marne»,	tal	vez;	y	a	mi	tío	le	gusta
que	 le	 ayude.	Poco	me	queda	por	 aprender	 sobre	 tanques	y	granadas	de	mano	y	el
hundimiento	del	Lusitania.	Tal	vez	su	idea	sea	completar	mi	educación.

Había	una	chispa	de	burla	en	la	voz	de	Christine;	no	obstante,	aquéllas	eran	las
primeras	palabras	amargas	que	le	había	oído.	Dije:

—Bueno,	parece	un	juego	bastante	estúpido,	pero	no	tiene	nada	de	censurable	y
no	debes	afligirte.

Christine	sacudió	su	hermoso	cabello,	mitad	impaciente,	mitad	desesperada.
—¡Ha	tomado	el	lugar	del	oro!	—dijo—.	¿Así	que	usted	no	ve?
Durante	un	minuto	debo	de	haberla	mirado	de	hito	en	hito,	como	una	lechuza.	Y

entonces,	claro,	vi.	¿Porque	acaso	no	había	pensado	yo	que	el	oro	era	un	símbolo	que
respondía	a	algo	muy	profundo	del	hombre?

Pero	la	mente	de	Christine	se	había	vuelto	hacia	otra	dirección.
—Señor	 Bell	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 nos	 abandonó	 Isa	 Murdoch?	 ¿Corre	 alguna
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historia	sobre	eso?
Era	 ésta	 la	 pregunta	 que	 yo	 temía.	 En	 esos	 días,	 Christine	 tenía	 bastante

preocupaciones,	y	no	había	por	qué	inquietarla	con	Tammas,	el	bobo;	y	sin	embargo,
si	no	conocía	la	brusca	preocupación	de	Isa,	era	justo	advertirla.	Pero	en	seguida	lo
arregló	todo,	diciendo:

—¿Fue	sólo	por	Tammas?
—En	parte.	Pero	en	parte	porque	tuvo	que	esconderse	en	la	galería	de	tu	tío,	y	lo

oyó	murmurar	sus	versos	y	hablar	extrañamente	con	el	aire.	Se	asustó	un	poco.	Pero
dime,	 Christine,	 ¿alguna	 vez	 supiste	 que	 tu	 tío	 se	 tratara	 con	 personas	 llamadas
Walter	Kennedy	y	Robert	Henderson?

Al	oír	eso,	fue	ella	la	que	me	miró	como	una	lechuza;	pero	sólo	por	un	instante.
Después	rió	con	su	risa	clara	como	el	agua.	¡Qué	dulce	era	escucharla!

—Oh	tío	Ewan	Bell	—exclamó—,	¿alguna	vez	ha	 intimado	usted	con	Geoffrey
Chaucer?	—Y	en	seguida	 recobró	su	alegría	 impetuosa,	 se	puso	de	pie	de	un	salto,
como	si	todas	sus	preocupaciones	la	hubieran	abandonado,	y	comenzó	a	recorrer	mi
taller	 de	 arriba	 abajo,	 las	manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda,	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
vacío	como	si	fuera	Ranald	Guthrie	en	persona.	Y	entonces	salmodió:

Ha	devorado	impetuosamente	al	noble	Chaucer,	 flor	de	los	escritores;	al	Monje
de	Bery,	y	a	Gower,	a	los	tres.	Timor	Mortis	conturbat	me.	En	Dumfermelyne	se	ha
apoderado	 de	 Broun,	 con	 el	 Maestro	 Robert	 Henrisoun;	 a	 Sir	 John	 de	 Ros	 ha
abrazado	Timor	Mortis	conturbat	me.

Aquí	Christine	se	volvió	y	rió	otra	vez.	Después	prosiguió	con	su	verdadera	voz,
grave	y	dulce:

El	buen	Maestro	Walter	Kennedy,	en	verdad,	yace	muerto;	gran	lástima	que	fuera
así.Timor	Mortis	conturbat	me.

Dejé	a	un	lado	mi	lezna.
—¡De	modo	que	eran	ésos!	—dije—.	Personajes	de	un	poema.
Christine	asintió	con	la	cabeza.
—Dijo	Dunbar,	 cuando	 se	 sintió	 enfermo.	Y	 dijo	mi	 tío	 en	 la	 galería,	 también

enfermo,	quizá.
Y	después	recitó	otra	estrofa:

Ya	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 todos	mis	 hermanos,	 no	me	 dejará	 vivir	 solo;	 por
fuerza	debo	ser	su	próxima	presa	Timor	Mortis	conturbat	me.

Y	dicho	eso,	vino	y	se	sentó	a	mi	lado	de	pronto,	tan	pensativa	como	antes.
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—Lamentación	por	los	poetas,	de	Dunbar,	que	escribió	al	saber	que	otro	poeta	y
que	él	mismo	iban	a	morir.	Mi	tío	lo	recita	a	menudo	ahora,	y	sin	duda	Isa	lo	oyó.

Recordé	entonces	que	Isa	había	dicho	que	los	versos	de	Guthrie	parecían	contener
una	 serie	 de	 nombres	 escoceses,	 y	 después	 algunas	 palabras	 extranjeras.	De	modo
que	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 poema	 de	 Dunbar;	 y	 los	 nombres	 de	 Kennedy	 y	 de
Henderson,	que	había	creído	oír	en	su	desmayo,	no	eran	sino	ecos	del	poema.	Y	bien
podría	haber	resuelto	el	problema	solo	y	sin	que	Christine	me	hiciera	esa	broma	con
Chaucer,	si	sólo	hubiera	tenido	la	agudeza	de	pensar,	porque	hace	tiempo	que	me	son
familiares	 los	 poemas	 de	Dunbar,	 y	 en	 verdad	 los	 tengo	 en	mi	 estante,	 en	 la	muy
erudita	y	elegante	edición	del	doctor	Small.

Y	así	terminó	mi	conversación	de	ese	día	con	Christine,	porque	después	miró	el
reloj,	recogió	su	sombrero,	y	se	alejó	por	la	nieve,	con	tal	prisa	que	imaginé	que	Neil
Lindsay	aguardaba	en	algún	lugar,	al	 final	de	su	viaje.	 Inconexa	e	 inconclusa	había
sido	la	charla;	me	quedó	la	extraña	sensación	de	haber	sido	abandonado,	buscando	a
tientas	no	sé	qué	en	las	sombrías	habitaciones	y	los	ruinosos	corredores	del	castillo	de
Erchany.	Esa	 tarde	me	quedé	sentado	junto	a	mi	banco,	 largo	 tiempo,	en	medio	del
crepúsculo,	sin	pensar	en	cerrar	las	persianas	y	dar	una	vuelta	por	la	taberna;	aquello
estaba	trabajándome	la	mente	y	yo	necesitaba	soledad.

Era	raro	que	el	joven	Neil	Lindsay,	tratando	de	romper	con	las	tradiciones	de	su
gente,	 y	 de	 rehacer	 su	 vida	 en	 una	 tierra	 nueva,	 se	 preocupara	 con	 la	 antigua
amargura	de	los	Lindsay	contra	los	Guthrie.	Y	era	más	raro	aún	que	Guthrie,	erudito
y	alguna	vez	poeta,	cuyas	meditaciones	debían	dedicarse	a	la	duración	y	al	cambio	y
a	la	naturaleza	de	las	cosas,	tuviera	un	pensamiento	para	ese	odio	pasado	y	estrecho
contra	los	Lindsay.	Porque	si	los	Lindsay	de	las	últimas	generaciones	—gente	vulgar
y	pobre—	podían	quizá	tomar	a	Ranald	Guthrie	como	tipo	de	gentes	muy	poderosas,
y	 que	 por	 tener	 más	 aún	 han	 arruinado	 al	 pueblo	 de	 Escocia,	 y	 añadir	 a	 ese
resentimiento	real	el	color	de	una	antigua	historia,	¿qué	importaba	eso	a	Guthrie,	un
hombre	rico,	seguro	de	sus	posesiones,	que	nunca	debía	escuchar	o	tener	en	cuenta	la
envidia	de	 los	pobres?	¿Hacía	otra	cosa	el	castellano	que	 tratar	el	galanteo	de	Neil
Lindsay	como	cualquier	otro	hombre,	orgulloso	de	su	linaje	y	de	sus	tierras,	trataría
el	galanteo	de	un	labriego	hacia	una	muchacha	que	hubiera	vivido	en	su	casa	como
hija?

Pero	Christine	creía	que	su	 tío	estaba	 loco,	o	por	enloquecer;	y	era	extraño	que
me	 afligiera	 tanto	 porque	 pensara	 lo	 que	 casi	 todo	Kinkeig	 había	 pensado	 durante
largo	 tiempo.	El	hecho	era	que	Kinkeig	estaba	siempre	dispuesto	a	 tildar	de	 loco	a
toda	persona	que	tuviera	algo	excepcional,	en	tanto	que	Christine	era	una	muchacha
sosegada	y	dulce,	que	había	aprendido	de	la	señora	Menzies	y	de	Guthrie	a	usar	las
palabras	con	exactitud.	Yo	sabía	lo	que	ella	decía	del	castellano,	y	la	circunstancia	de
que	 su	 intuición	 careciera	 de	 justificaciones	 explícitas	 no	 bastaba	 para	 disipar	 mi
zozobra.

De	pronto	recordé	que	no	le	había	preguntado	si	últimamente	había	oído	algo	de
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los	 Guthrie	 norteamericanos.	 ¿No	 estarían	 acosando	 al	 señor,	 y	 esa	 muchacha
descarada	 que	 llegó	 aquella	 noche	 a	 Las	 Armas,	 no	 sería	 uno	 de	 ellos?	 Pues	 era
evidente	que	para	explicar	la	conducta	de	Guthrie	en	los	últimos	meses,	se	requería
algo	más	que	el	asunto	de	Christine	y	su	Neil	Lindsay.	La	ruptura	con	los	Gamley,	los
pedidos	a	Edimburgo,	todo	lo	que	Isa	Murdoch	había	visto	y	oído	cuando	se	abrió	la
casa	 grande,	 y	 en	 la	 galería,	 parecían	 sucesos	 ocurridos	 antes	 que	Guthrie	 supiera
quién	 cortejaba	 a	 Christine,	 o	 que	 alguien	 la	 cortejaba.	 Pensé	 en	 los	 libros	 de
medicina	que	estudiaba	el	señor,	y	cómo	le	había	dado	por	entretenerse	con	pequeños
rompecabezas	 recortados	 en	 madera.	 Y	 pensé	 en	 él,	 abriéndose	 paso	 a	 hachazos,
como	enloquecido,	hacia	 la	galería	 largo	 tiempo	desierta,	y	en	cómo	había	delirado
allí,	y	en	la	última	vez	que	lo	vio	Isa,	de	pie,	con	la	vista	clavada	sobre	el	lago	Cailie.
Y	 siempre	 regresaba	 a	mí	 la	 voz	 de	 Christine,	 dura	 como	 si	 enfrentara	 un	 peligro
mortal,	diciendo	que	su	tío	estaba	loco.	Y	después,	buscando	el	diseño	que	debía	unir
todos	estos	fragmentos,	me	pareció	oír	 la	voz	del	propio	castellano	gritando,	con	el
estribillo	 latino	de	aquel	viejo	poeta	escocés,	que	 lo	acosaba	el	 temor	de	 la	muerte,
más	aún,	la	Muerte.

Y	entonces	me	dirigí	a	las	habitaciones	interiores,	busqué	el	libro,	soplé	el	polvo
que	lo	cubría	y	volví	las	páginas	hasta	dar	con	el	poema.

Lamentación	por	los	Poetas,	cuando	estaba	enfermo.
Yo	 que	 estaba	 sano	 y	 alegre,	 estoy	 turbado	 ahora	 por	 una	 gran	 enfermedad,	 y

debilitado	por	los	achaquesTimor	Mortis	conturbat	me.

Y	leí	hasta	el	fin	aquel	lamento	de	cien	versos	por	los	poetas	muertos	de	Escocia:

Ya	que	no	hay	remedio	contra	la	muerte,	mejor	será	que	nos	preparemos	para	la
muerte,	de	tal	manera	que,	después	de	muertos,	vivamosTimor	Mortis	conturbat	me.
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Fue	un	invierno	duro.	Volviendo	la	mirada	desde	este	prólogo	a	lo	que	sucedió	en
Erchany,	a	veces	veo	a	los	personajes	empujados	irremediablemente	por	la	tormenta
que	 sorprendió	 a	 la	 maestra	 de	 escuela,	 a	 veces	 profundamente	 grabados	 en	 la
memoria	 en	 ademanes	 tan	 extravagantes	 como	 los	 árboles	 sin	 hojas,	 cargados	 de
estrellas,	que	resaltaban	en	las	largas	noches	de	negra	escarcha;	y	siempre	su	historia
precipitada	 y	 fatal,	 cortada	 por	 la	 disolvente	 cortina	 de	 las	 nieves.	 Cuando	 el
Ciudadano	Pensativo	conseguía	que	 llegaran	periódicos	a	 través	de	 la	nieve	—cosa
que	no	siempre	ocurría—	bajaba	trabajosamente	hasta	Las	Armas	y	nos	contaba	que
la	 gente	 de	Fleet	Street	 decía	 que	 la	 situación	 en	Escocia	 era	muy	dura,	 que	había
nevadas	 tremendas,	 y	 que	 la	 estación	 era	 un	 record,	 exactamente	 como	 él	 había
dicho.

El	mismo	día	que	Christine	me	visitó,	 los	cielos	plomizos	se	abrieron	sobre	 los
cerros	 ya	 nevados,	 y	 los	 delgados	 copos	 empezaron	 a	 caer	 y	 caer,	 y	 el	 valle	 y	 los
ondulantes	 parques	 a	 envolverse	 en	 una	 capa	 gradualmente	 espesa,	 tan	 pura,
silenciosa	 e	 inmóvil	 como	 el	 marmóreo	 piso	 del	 cielo	 antes	 que	 el	 Todopoderoso
pensara	en	crear	la	hueste	Angélica.	A	menudo,	en	esos	días,	días	que	se	deslizaban
rápidamente	 hacia	 Navidad,	 blancos	 y	 quietos	 como	 fantasmas	 inmaculados,	 me
preguntaba	qué	sucedería	en	lo	alto	del	valle.	Casi	no	esperaba	noticias;	nadie	podía
atravesar	 esa	 creciente	 barrera,	 a	 menos	 que	 fuera	 Tammas,	 quien,	 según	 decía	 la
gente,	 adquiría	 una	 fuerza	 sobrenatural	 con	 la	 llegada	 de	 las	 nieves,	 como	 una
criatura	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Muchas	 son	 las	 millas	 de	 nieve	 profunda	 que	 he
atravesado	 yo	mismo,	 de	muchacho,	 cuando	 todas	 las	 semanas,	 invierno	 y	 verano,
concurría	 a	 la	biblioteca	del	 Instituto	de	Dunwinnie.	Pero	nunca	me	aventuré	 entre
tanta	nieve	 como	 la	 que	 ahora	había	desde	Kinkeig	hasta	Erchany;	 y	me	 sorprendí
cuando	supe	que	Tammas	había	descendido	desde	el	castillo.

Estaba	tan	exhausto	como	Satanás	después	de	abrirse	camino	entre	el	Caos	y,	en
verdad,	parecía	un	visitante	de	otro	mundo.	Un	automóvil	o	dos	habían	logrado	llegar
desde	 Dunwinnie,	 el	 día	 anterior	 —22	 de	 diciembre—,	 con	 noticias	 de	 grandes
acontecimientos	en	el	extremo	del	lago:	llegaban	patinadores	a	millares,	se	decía,	en
trenes	especiales.	Pero	nada	llegó	el	23,	y	dudamos	si	podría	llegar	algo	más;	Kinkeig
estaba	aislado	del	mundo,	y,	a	su	vez,	Erchany	de	Kinkeig.	Aislado	para	todos,	salvo
para	 Tammas,	 que	 tosía	 y	 boqueaba	 en	 el	 escalón	 de	 mi	 puerta	 con	 el	 aliento
humeando	desde	su	boca	babosa	como	la	de	un	dragón.

Pero	un	dragón	habría	tenido	más	juicio	del	que	le	quedaba	al	bobo	después	de	su
travesía.	 Lo	 que	 dijo	 fue	 un	 tartamudeo	 indescifrable;	 no	 escuchó	mi	 invitación	 a
entrar;	me	arrojó	una	carta	y	ya	estaba	saltando	camino	abajo,	antes	que	yo	pudiera
responder.	Miré	la	carta,	era	de	Christine:	al	ver	esto	ya	no	atendí	al	bobo;	la	llevé	a
mis	habitaciones	interiores	y	la	leí	junto	al	fuego.
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Tío	Ewan	Bell:	 Fui	 un	poco	 tonta	 en	mis	 fantaseos:	 ¿me	perdonará?	Todo	 está
muy	bien	—estoy	segura	de	que	está	muy	bien,	aunque	es	extraño—	y	sólo	tengo	que
esperar	hasta	el	día	de	Navidad.

Mi	 tío	 entró	 esta	mañana;	 parecía	muy	 complacido,	 se	 detuvo	 ante	 el	 pequeño
fuego	 que	 la	 señora	Hardcastle	 había	 encendido	 para	mí,	 y	 dijo:	 «He	 terminado	 el
más	 grande	 de	 todos	 los	 rompecabezas».	 Después	 debe	 de	 haber	 notado	 que	 mis
pensamientos	 estaban	 muy	 lejos,	 de	 pronto	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¿Es	 preciso	 que	 lo
tengas,	Christine?».

Contesté	simplemente	si,	nada	más;	pues	hace	mucho	le	he	dicho	hasta	qué	punto
es	sí,	y	cómo	no	puedo	remediarlo.	Dijo:	«Irás	con	él».

No	sé	por	qué	temblé,	y	no	pude	hablar;	tal	vez	debido	a	mis	recientes	fantaseos
enfermizos	pensé	que	hablaba	 sin	 saber	qué	decía,	 como	desvariando.	Pero	 repitió:
«Irás	con	él».	Y	después	habló	ásperamente	de	la	vergüenza	y	de	que	debíamos	irnos,
si	 nos	 íbamos,	 de	una	vez	y	para	 siempre;	 que	había	dinero	para	mí,	 que	yo	debía
tener,	 y	 que	 Neil	 vendría	 a	 buscarme	 el	 día	 de	 Navidad,	 y	 que	 podríamos	 ir	 al
Canadá.	Pero	que	no	pensáramos	en	casarnos	en	Escocia,	y	que…,	pero	no	repetiré
palabras	que	quiero	olvidar,	y	que	pronto	podré	olvidar.

De	manera	que	esto	es	una	despedida:	no	lo	olvidaré,	tío	Ewan	Bell.	Soy	tan,	tan
feliz,	y	sin	embargo	tengo	miedo.	Casi	me	parece	que	estoy	predestinada	a	la	muerte;
¡pero	esto	es	una	tontería!	Si	hay	cosas	que	no	entiendo,	¿qué	importa,	ahora	que	me
voy	con	Neil?

Van	a	mandar	a	Tammas	al	pueblo	—supongo	que	en	busca	de	correspondencia—
aunque	 ahora	 nieva	 mucho;	 espero	 que	 no	 le	 pasará	 nada	 malo.	 He	 aquí	 una
oportunidad	para	enviarle	ésta.	De	otro	modo	no	 tendría	noticias	mías	hasta	que	yo
estuviera	muy	lejos.	¡Y	qué	océanos	de	chismes	de	Kinkeig,	en	ese	caso,	oiría	usted
primero!	Adiós,	y	muchos	cariños,	querido	Ewan	Bell.

CHRISTINE	MATHERS

«Estaré	segura	con	Neil,	y	él	conmigo».

Esta	carta	significaba	el	adiós	a	Christine;	y	al	pensar	que	se	alejaba	de	Kinkeig
me	 sentí	 profundamente	 abatido.	 Una	 y	 otra	 vez	 leí	 la	 carta	 esa	 noche,	 y	 mi
abatimiento	aumentó	más.	Al	cabo	debo	de	haberme	dormido,	porque	soy	viejo,	junto
a	mi	fuego	moribundo;	porque	desperté	helado,	de	noche,	y	de	nuevo	con	la	voz	de
Ranald	Guthrie	en	mis	oídos:

Timor	Mortis	conturbat	me…

Con	gran	ansiedad	pasé	los	tres	días	siguientes.
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La	 tarde	 del	 día	 en	 que	 vino	 Tammas	 —el	 lunes	 23—	 hubo	 una	 pequeña
conmoción	en	Kinkeig.	Porque	mucho	después	de	suponerse	que	todos	los	caminos
habían	quedado	cerrados	por	esa	nevada,	cuando	el	crepúsculo	caía	en	sombras	grises
y	 plateadas	 sobre	 las	 nieves,	 llegó	 a	 la	 aldea,	 nadie	 sabe	 de	 dónde,	 un	 pequeño
automóvil	cerrado,	luchando	y	patinando	sobre	la	nieve;	había	perdido	la	carretera	del
Norte,	en	Dunwinnie,	quizá,	y	la	buscaba	otra	vez.	La	gente	apenas	alcanzó	a	echar
un	vistazo	por	 las	 ventanas,	 porque	 todos	 estaban	 adentro	 con	 ese	 tiempo	—todos,
salvo	el	chico	Wattie	McLaren,	que	había	abandonado	su	té	para	mirar	a	un	hombre
de	nieve	que	él	y	otros	chicos	habían	hecho	esa	mañana—.	El	automóvil	se	detuvo;
adentro	había	una	mujer	joven,	dijo	Wattie,	que	le	gritó	si	ése	era	el	camino	que	iba	al
Sur.	Y	entonces,	quizá	entendió	mal	a	Wattie	—lo	que	es	bastante	probable—,	o	el
chico	le	dijo	una	mentira	traviesa,	que	más	tarde	no	se	atrevió	a	confesar.	Sea	como
fuere,	 el	 automóvil	 resopló	 y	 se	 sacudió,	 sus	 ruedas	 traseras	 patinaron	 un	 minuto
antes	de	morder	la	nieve,	luego	torció	hacia	la	derecha,	y	siguió	camino	arriba,	hacia
Erchany.

Mientras	tanto,	la	señora	McLaren	—el	lector	ya	la	conoce	lo	bastante	para	saber
que	 tiene	poco	 juicio—	había	echado	de	menos	a	Wattie	entre	sus	chicos	—y	tiene
bastantes,	dice	Will	Saunders,	para	ser	un	magnífico	ejemplo	para	sus	propias	cerdas
—,	 y	 cuando	 salió	 a	 buscarlo	 pudo	 ver	 la	 luz	 roja	 trasera	 desapareciendo	 sobre	 la
primera	cresta	del	cerro.	Y	en	ese	mismo	momento	se	oyó	el	sonido	de	una	trompeta,
que	 le	 evocó	 a	 la	 señora	McLaren	—religiosa	 y	 chismosa	 como	 es—	 los	Ángeles
Heraldos;	pensamiento	éste	piadoso	y	oportuno,	no	puede	negarse.	Pero	no	era	más
que	 la	bocina	de	otro	automóvil,	grande	como	una	casa	esta	vez,	con	un	muchacho
flaco,	 y	 con	 cadenas	 en	 las	 ruedas	 que	 lo	 hacían	más	 apto	 que	 el	 otro	 para	 luchar
contra	la	nieve.	Sin	duda,	se	había	desviado	para	seguir	al	automóvil	que	iba	adelante,
y	ahora	sé	que	el	muchacho	le	preguntó	a	 la	mujer	del	herrero	si	ése	era	el	camino
para	 Londres.	 La	 señora	 McLaren,	 inútil	 decirlo,	 tenía	 más	 o	 menos	 tanta
probabilidad	de	entenderlo	como	si	el	muchacho	le	hubiera	preguntado	si	ése	era	el
camino	 para	 Montecarlo;	 se	 le	 ocurrió	 que	 preguntaba	 hacia	 dónde	 había	 ido	 el
automóvil,	pues	siempre	le	gustaba	pensar,	decía	Will,	que	los	muchachos	persiguen
a	las	muchachas.	Así	es	que	señaló,	muy	complacida,	el	lóbrego	camino	que	conduce
al	valle,	y	por	allá	fue,	con	un	rugido,	el	gran	automóvil,	hacia	el	Castillo	de	Erchany.
Casi	 nadie	 creyó	 que	 los	 automóviles	 llegaran	 allá,	 ni	 tampoco	 que	 regresaran;	 el
verdulero	Carfrae	hizo	su	inevitable	comentario	acerca	de	cómo	se	ayudaron	los	dos	a
mantener	calientes	sus	motores	esa	noche,	en	la	soledad	del	valle.

*	*	*
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Después	 de	 los	 dos	 coches,	 nada	 (que	 supiera	 la	 gente)	 pasó	 por	Kinkeig.	 Esa
noche	se	levantó	un	viento	que	barrió	la	nieve	que	aún	caía,	como	si	envidiara	a	los
delicados	copos	el	 reposo	que	hallaban	 sobre	 la	 tierra;	durante	 toda	 la	Nochebuena
desparramó	 la	 nieve	 caída	 sobre	 las	 tierras	 de	 los	 alrededores.	 En	 la	 mañana	 de
Navidad	el	viento	disminuyó,	pero	a	 ratos	 la	nieve	 siguió	cayendo	blandamente;	 al
pasar	 temprano	 por	 la	 iglesia,	 apenas	 oí	 la	 campana	 del	 oficio	 que	 el	 Dr.	 Jervie
celebraba	a	esa	hora;	tanto	apagaba	su	tañido	la	nevada.

Cuando	oían	la	misa	las	pocas	personas	de	Kinkeig	que	admiten	que	Navidad	es
una	fiesta	de	 la	 Iglesia,	Tammas	apareció	de	nuevo;	y	más	claro	que	el	 toque	de	 la
campana	oí	su	gran	alarido,	cuando	subía	la	última	pendiente,	anunciando	la	terrible
muerte	de	su	amo,	Ranald	Guthrie	de	Erchany.

Y	aquí,	lector,	abandono	mi	pluma	torpe	y	divagadora	para	que	escuches	lo	que	el
muchacho	 inglés,	Noel	Gylby	 (el	que	estaba	en	el	automóvil	grande),	escribió	a	 su
enamorada,	en	Londres.	Pero	tú	y	yo	nos	encontraremos	otra	vez,	antes	que	concluya
la	historia.
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II.	LA	CARTA-DIARIO	DE	NOEL	GYLBY
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24	de	diciembre

Diana	querida:	Hojas	—como	decía	la	reina	Victoria—	del	Diario	de	mi	Vida	en
las	Tierras	Altas.	O,	posiblemente,	de	mi	Muerte	en	las	Tierras	Bajas.	Porque	ignoro
si	voy	a	sobrevivir,	e	 ignoro	—más	o	menos	supongo,	como	dice	aquí	mi	amiga—
dónde	 estoy.	 Sí,	 tengo	 una	 amiga,	 una	 muy	 formidable,	 encantadora	 y	 bastante
misteriosa	señorita	norteamericana,	y	nos	hospedamos	en	un	castillo,	en	algún	lugar
de	 Escocia,	 y	 tengo	 la	 sensación	 —más	 o	 menos	 siento—	 que	 podemos	 ser
feudalmente	degollados	en	cualquier	momento	por	el	senescal,	que	—¡fíjate!—	lleva
el	muy	apropiado	nombre	de	Hardcastle,	y	sin	duda	tiene	por	subordinados	(aunque
todavía	 no	 los	 he	 visto)	 a	 Dampcastle,	 Coldcastle	 y	 Crazycastle[4],	 y	 toda	 una
progenie	de	Crazycastles	no	estaría	fuera	de	lugar.	Y	más	o	menos	sentimos	—Miss
Guthrie	 y	 yo—	que	 pronto	 seremos	 sitiados,	 sin	 duda,	 por	 los	 sarracenos	 Sansjoy,
Sansfoy	 y	 Sansloy;	 y	 si	 dices,	Diana,	 que	 los	 sarracenos	 desentonan	 en	 un	 cuadro
escocés,	 replico	 que	 he	 pasado	 una	 noche	 espantosa,	 y	 que	 debe	 admitirse	 alguna
inconsistencia	en	mi	relato.

No	te	enfurezcas,	Diana,	de	que	no	esté	en	Londres	para	Navidad;	no	es	mi	culpa.
Te	contaré.	A	manera	de	excusa,	te	lo	contaré	todo.	Es,	y	promete	ser,	divertido.

Me	alejé	de	Kincrae	y	de	los	horrores	de	la	inoportuna	hospitalidad	de	mi	tía	—
¿sabes	que,	positivamente,	pendían	carámbanos	de	los	hocicos	de	esas	melancólicas
cabezas	de	ciervo	del	hall?—;	me	alejé	muy	temprano,	ayer	de	mañana,	y	aunque	los
caminos	estaban	espantosos,	pensé	 llegar	anoche	a	Edimburgo	 (donde	hay	un	hotel
tolerable),	y	seguir	esta	noche	por	la	carretera	del	norte	hasta	York,	y	después	llegar	a
la	 ciudad	 a	 una	 hora	 excelente	 para	 nuestra	 cena	 de	 Navidad,	 exactamente	 como
telegrafié.

Pero	 me	 equivoqué.	 Las	 nevadas	 han	 sido	 tremendas,	 y	 aun	 en	 la	 carretera
escocesa	 —donde	 han	 estado	 trabajando	 los	 barrenieves—	 me	 atrasé	 mucho	 con
respecto	 a	 mi	 horario.	 Almorcé	 —«¿tal	 vez	 desearía	 alguna	 comida?»,	 dijo
portentosamente	el	 tabernero—	Dios	 sabe	dónde,	y	cuando	 terminé,	mis	ojos	ya	 se
clavaban	en	mi	cena	de	Edimburgo.	De	modo	que	aceleré,	pero	la	marcha	era	todavía
mala.	Tenía	que	alcanzar	el	William	Nuir,	en	Queensferry;	de	no	ser	así,	tendría	que
hacer	un	rodeo	por	Stirling,	y	llegar	tarde.	Diana,	¿sabes	qué	hice?	Me	detuve,	saqué
el	mapa,	y	vi	que	ese	camino	sería	bastante	más	corto.	¡Ay	de	mí!

La	ruta	estaba	en	buen	estado,	creo;	lo	que	me	perdió	fue	la	nieve.	Corría	bastante
bien,	con	las	cadenas	puestas,	a	unas	cuarenta	millas	por	hora,	cuando	el	radiador	se
inclinó	hacia	abajo,	y	la	cola	del	automóvil	hacia	arriba,	como	una	lancha	al	romper
una	ola,	pero	no	parecía	que	abajo	hubiera	agua,	sino	algodón.	En	más	o	menos	tres
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yardas	había	bajado	de	las	cuarenta	millas	por	hora	a	un	punto	muerto,	y	esto	sin	una
sacudida	ni	un	 temblor.	Así	procede	 la	nieve	en	Escocia;	sus	propiedades	balísticas
son	muy	diferentes,	me	parece,	a	las	de	la	variedad	suiza.	Pero	esto,	entre	paréntesis.
Lo	ocurrido	era	que	me	había	llevado	por	delante	uno	de	esos	puentes	enormemente
gibosos	(dejados	por	ahí,	creo,	por	Julio	César)	y	había	un	gran	montón	de	nieve	del
otro	lado,	y	allí	me	había	hundido.

Afortunadamente,	 en	 primer	 plano,	 al	 centro,	 había	 un	 grupo	 de	 británicos	 del
Norte,	 que	 acarreaban	 heno,	 dijeron,	 para	 las	 bestias;	 muy	 bondadosamente	 me
trajeron	las	bestias	y	arrastraron	el	automóvil	hacia	atrás,	y	otra	vez	me	alejé	por	el
camino;	el	incidente	me	retrasó	—dice	Miss	G.—	dos	horas	y	diez	chelines.

Nos	 aproximamos	 ahora	 a	Miss	 G.,	 de	 nuevo	 a	 cuarenta	millas	 por	 hora,	 y	 al
progresista	municipio	 de	Dunwinnie.	Me	 detuve	 allí	 a	 cargar	 gasolina;	Miss	G.	 se
había	 detenido	 a	 cargar	 también	 y	 la	 obtuvimos	 de	 la	 misma	 bomba,	 las	 señoras
primero.	Sabes,	siempre	me	siento	desconcertado	cuando	salgo	con	mi	automóvil	en
sociedad	con	otros	más	pequeños,	y	Miss	G.	tiene	una	mirada	rápida	y	perspicaz	que
decía	«presuntuoso»	de	una	manera	arrebatadora.	Así	es	que	la	seguí	modestamente
fuera	de	Dunwinnie,	y	como	le	oí	preguntar	claramente	por	el	camino	del	Sur	la	seguí
otra	vez,	fiel,	hacia	la	derecha.	Desdichadamente	Miss	G.	se	había	equivocado.

Pero	sabía	manejar.	Era	un	camino	estrecho	—sospechosamente	estrecho—	y	no
la	 pasé.	Hicimos	 alrededor	 de	 diez	millas,	 y	 después,	 al	 doblar	 por	 algún	 villorrio
anónimo,	 la	 perdí;	 anochecía,	 durante	 millas	 enteras	 el	 camino	 había	 sido	 nieve
virgen,	 y	 yo	 estaba	 casi	 seguro	 de	 haberme	 perdido	 en	 el	 corazón	 de	 Escocia.	 De
modo	 que	 me	 detuve	 para	 averiguar;	 la	 aldea	 parecía	 desierta	 —como	 la	 dulce
Auburn—	 y	 creí	 que	 tendría	 que	 golpear	 a	 las	 puertas,	 cuando	 una	 vieja	 surgió
mágicamente	a	mi	lado.	Claro,	debí	tomar	el	mapa,	preguntar	el	nombre	de	la	aldea	y
buscar,	yo	mismo,	el	rumbo.	En	lugar	de	eso,	pregunté	por	el	camino	del	Sur;	hasta	es
posible	que	le	haya	preguntado	por	Londres	—el	hábito,	¿sabes?,	que	asomaba	bajo
la	fatiga—.	Sea	como	fuere,	pareció	una	persona	muy	digna	de	confianza;	señaló	en
seguida	 y	 con	 gran	 decisión,	 camino	 adelante,	 una	 curva	 que	 se	 perdía	 entre	 las
cabañas,	y	por	allí	se	alejó	tu	devoto	imbécil.

Más	 o	menos	 una	milla	 adelante	 vi	 de	 nuevo	 el	 farol	 trasero	 del	 automóvil	 de
Miss	G.,	y	tuve	aún	la	humildad	de	sentirme	momentáneamente	alentado;	mi	primo
Tim,	 que	 fue	 segundo	 secretario,	 o	 algo	 así,	 en	 Washington,	 dice	 que	 los
norteamericanos	 son	 una	 raza	muy	 eficaz.	 Claro	 que	 Tim	 es	 un	 idiota…	 Pero	me
extravío.

El	 hecho	 es	 que	me	 extraviaba;	 pocas	millas	 después	 fue	 evidente.	Miss	G.	 se
había	 equivocado,	 y	 yo	 me	 equivocaba	 detrás	 de	 ella,	 o	 más	 bien,	 chapaleaba	 y
resbalaba	 sobre	más	de	dos	pies	de	nieve.	Creo	que	de	haber	podido	 retroceder,	 lo
hubiera	hecho,	pero	no	podía,	pues	el	camino	no	era	camino,	sino	el	más	miserable	de
los	senderos.	Además,	la	admirada	Miss	G.	seguía	adelante	—no	alcanzo	a	imaginar
cómo	seguía—	y	tenía	menos	probabilidades	que	yo	de	salir	del	paso;	en	último	caso,
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uno	podía	 sobrevivir	 a	aquella	noche	en	mi	automóvil.	Un	galante	caballero,	 como
ves,	bufando	caballerescamente	atrás.	Y	pronto	caí	sobre	ella.

Caí	sobre	ella,	es	la	palabra.	Había	hecho,	supongo,	seis	millas;	apenas	alcanzaba
a	distinguir	sus	huellas	con	mis	faros	delanteros	y	a	ellas	seguía,	más	que	a	los	postes
ocasionales	que	señalaban	el	camino,	cuando	ocurrió	casi	lo	mismo	que	en	el	puente
giboso.	 O	 empezó	 a	 ocurrir.	 Abajo	 fue	 el	 radiador,	 arriba	 la	 cola,	 y	 después	 se
produjo	el	estrépito	más	aterrador.	En	el	silencio	que	siguió,	y	mientras	recobraba	el
sentido,	una	voz	femenina	dijo	con	gratitud:

—¡Qué	amable	de	su	parte,	forastero!
La	voz	de	Miss	G.
Sybil	Guthrie	—bien	podemos	 tomar	un	poco	más	de	confianza—,	desviándose

de	 su	 camino,	 había	 subido	 a	 la	 lomita	 que	 lo	 bordeaba,	 había	 volcado	 sobre	 un
costado,	y	ahora	salía	gateando	del	automóvil.	Yo	la	seguí	muy	de	cerca,	por	encima,
porque	 el	 Rolls	 había	 caído	 con	 un	 golpe	 aplastante	 sobre	 su	 automóvil;	 pero	 sin
llegar	 a	 volcar,	 y	 allí	 estaba	 yo	 sentado	 como	 un	 imbécil;	 pude	 haberla	 matado.
Ansioso	por	cumplir	con	mi	deber,	dije	solícitamente:

—¿Está	lastimada?
Ella	dijo:
—Sí,	realmente	ofendida.	—Y	después,	con	un	poco	más	de	ánimo:
—Bueno,	 si	 estamos	 ardiendo,	 hay	 nieve	 de	 sobra.	 Pero	 ¿la	 nieve	 servirá	 para

apagar	el	fuego?
Mas	no	estábamos	ardiendo.	Nos	sentamos	cada	uno	en	un	guardabarro	delantero

de	mi	 automóvil	—aquellas	 dos	 ruinas	 parecían	 fuertemente	 empotradas	 una	 en	 la
otra—	 y	 mientras	 considerábamos	 la	 situación,	 nos	 calentábamos	 las	 manos	 en	 el
radiador.	 Sybil	 —una	 chica	 simpática—	 dijo	 que	 la	 aldea	 donde	 nos	 habíamos
equivocado	la	última	vez	se	llamaba	Kinkeig;	la	había	atravesado	antes,	y	había	una
taberna;	¿convendría	que	intentáramos	regresar?

Sentimientos	perfectamente	honestos,	como	ves,	a	pesar	de	esa	mirada	perspicaz;
entre	 la	 nieve	 me	 ascendieron	 de	 «presuntuoso»	 a	 perro	 de	 San	 Bernardo.	 Por
consiguiente	adopté	una	actitud	responsable	y	grave.

Había	nevado	sin	tregua	toda	la	tarde,	pero	en	ese	momento	—y	descontando	el
hecho	 de	 que	 había	 caído	 la	 noche—	 la	 visibilidad	 era	 buena.	 Vi,	 lejos	 pero
inconfundible,	una	luz.

—Caminemos	—dije—	hasta	esa	casa.	¿Tiene	alguna	maleta?
Era	 verosímil	—¿no	 te	 parece?—	que	Sybil	 se	 impresionara;	 con	 esa	 brevedad

hablan	los	héroes.	Y,	de	cualquier	modo,	creí	hablar	atinadamente;	la	aldea	no	estaba
a	menos	de	 seis	millas,	 en	 tanto	que	 la	 luz	—aunque	 las	 luces	en	 la	noche	pueden
resultar	engañosas—	difícilmente	distaría	más	de	dos.	¿Habrías	dudado	o	discutirlo
Diana?	Sybil	descendió	a	su	automóvil	y	exhumó	una	maleta,	pequeña,	de	las	ruinas.

—Jerónimo	—dijo—,	es	hora	de	que	camines.
Una	hermosa	dama	literaria,	como	corresponde	a	una	Sibila.
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La	 luz	 significaría	 una	 vivienda	 y	 la	 posibilidad	 de	 un	 albergue;	 el	 peligro	 era
perderla	 de	 vista	mientras	 avanzábamos.	Dejé	 encendido	mi	 reflector	 y	 lo	 enfoqué
sobre	 un	 árbol	 bastante	 prominente	 —que	 nos	 daba	 una	 base	 para	 regresar	 en
cualquier	 emergencia—	y	 luego	partimos.	Pero	no	 antes	 de	que	 la	 admirable	Sybil
hubiera	 extraído	 una	 oportuna	 linterna	 eléctrica.	 Realmente,	 nada	 la	 cogía
desprevenida.

Lo	que	siguió	fue	una	especie	de	edición	de	bolsillo	de	El	Peor	Viaje	del	Mundo.
Estaba	oscuro,	hacía	frío,	y,	naturalmente,	había	nieve.	La	verdad	es	que	«¡Ésta	sí	que
es	nieve!»,	fue	la	única	observación	de	Sybil,	en	route.	A	veces	nos	caíamos	de	 las
maneras	 más	 divertidas,	 como	 la	 gente	 en	 el	 número	 de	 Navidad	 de	 Punch.	 Uno
creería	que	la	nieve	es	una	materia	inerte;	te	aseguro	que	una	y	otra	vez	surgía	y	nos
abofeteaba.

Hubo	 períodos	 angustiosos,	 durante	 los	 cuales	 una	 colina	 o	 una	 fila	 de	 árboles
ocultaban	la	luz;	hubo	un	instante	más	penoso	aún,	en	que	la	luz	empezó	a	subir	en	el
aire,	de	una	manera	extraña,	y	pensé	que,	después	de	todo,	podía	estar	a	veinte	millas,
y	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cordillera.	 Cincuenta	 yardas	 más	 adelante,	 sin	 embargo,
advertimos	 en	 torno	 de	 ella	 una	 negrura	 más	 opaca	 que	 la	 negrura	 del	 cielo.
Comenzaba	a	definirse	un	volumen	vago;	pocos	segundos	más,	y	habíamos	logrado
interpretarlo.	Lo	que	había	delante	de	nosotros	era	una	luz	solitaria,	ardiendo	casi	en
la	cima	de	una	alta	torre.

—Childe	Roland	—dije—	llegó	a	la	oscura	torre.	La	cita	era	un	poco	evidente	—
aunque	no	estaba	a	la	altura	de	Jerónimo—	y	me	alegré	de	que	esas	palabras	fueran
ahogadas	 de	 un	 modo	 algo	 alarmante	 por	 un	 tremendo	 y	 repentino	 ladrido	 de
mastines.	Pero	al	oír	eso,	también	lo	evidente	se	le	ocurrió	a	Sybil.

—Sir	Leoline	—dijo—,	el	rico	barón…
—Tiene	un	alano	sin	dientes,	perro…
—Pero	—dijo	Sybil	con	severidad.
—¿Cómo	dice?
—«Pero»,	no	«perro».
Después	nos	fijaremos.
En	 aquellas	 circunstancias,	 dirás,	 un	 coloquio	 estúpido	 y	 fantástico.	 Y	 en	 ese

momento,	 como	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 la	 luz	 se	 apagó.	 Los	 mastines,	 sin
embargo,	prosiguieron.

Llana	y	castamente,	Sybil	buscó	mi	mano.
—Señor	 Gylby	 —dijo;	 ya	 nos	 habíamos	 presentado—,	 estoy	 un	 poco

desanimada.
De	modo	que	la	estreché	con	firmeza	—no	en	esa	forma	vulgar	y	sugestiva	que

llamarías	apretón—	y	dije	en	mi	estilo	lacónico,	que	era	una	suerte	que	la	luz	no	se
hubiera	 apagado	 medio	 hora	 antes.	 Y	 apenas	 dicho	 esto	 reapareció	 aquélla	 un
momento,	más	 abajo	 y	 a	 la	 izquierda.	Desapareció	 otra	 vez,	 y	 reapareció	 aún	más
abajo,	y	a	la	derecha.	Alguien	bajaba	por	una	escalera	de	caracol.
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Di	unos	pasos	hacia	adelante	y	recorrí	el	edificio	con	la	linterna;	su	luz	bastó	para
mostrarnos	que	habíamos	dado	con	algo	bastante	respetable.	Eso	me	alegró;	en	una
noche	 así,	 la	 nobleza	 debía	 tratarnos	 con	 altura;	 y	 enfoqué	 la	 linterna	 hacia	 abajo,
para	ver	si	habíamos	estado	tropezando	por	un	jardín	o	alguna	calzada	para	coches.
Lo	que	vi	me	sobresaltó:	estábamos	al	borde	de	un	abismo.	—Un	foso—	dijo	Sybil.
Colocó	 una	 mano	 sobre	 la	 linterna	 y	 la	 enfocó	 hacia	 la	 izquierda.	 —Un	 puente
levadizo—.	 Lo	 dijo	 con	 cierto	 entusiasmo;	 me	 tocaba	 a	 mí	 sentirme	 un	 poco
desanimado.	Conocía	estos	castillos:	habría	carámbanos	colgando	de	los	hocicos	de
los	trofeos,	en	el	hall,	exactamente	como	en	el	que	dejé	esta	mañana.

—¿Le	molestaría	mucho	—pregunté—	dormir	en	la	habitación	de	los	aparecidos?
A	lo	que	respondió	vivamente:

—No	soy	supersticiosa,	señor	Gylby	—y	agregó—:	¡Mire!
Abajo,	 y	 hacia	 la	 derecha,	 había	 aparecido	 una	 rendija	 de	 luz.	 Una	 cautelosa

exploración	 por	 el	 borde	 del	 foso	 reveló	 la	 presencia	 de	 un	 segundo	 puente	—no
levadizo—	 y	 del	 otro	 lado	 de	 éste	 una	 poterna	 había	 sido	 apenas	 abierta	 una
inaccesible	 pulgada.	 Cruzamos,	 haciendo	 crujir	 la	 nieve	 bajo	 los	 pies.	 Al
aproximarnos	 más	 los	 mastines	 revivieron,	 pero	 a	 través	 de	 la	 puerta	 no	 se	 veía
todavía	más	que	una	pulgada	de	luz.	De	modo	que	golpeé.	Una	voz	plebeya	preguntó:

—¿El	doctor?
Nos	habían	confundido.
—Somos	 dos	 personas	 —expliqué	 a	 la	 grieta	 de	 luz—	 que	 han	 tenido	 un

accidente	de	automóvil.	—Pues	parecía	bastante	justo	definirle	así,	y	yo	buscaba	un
efecto	patético.	Pero	la	información	no	fue	un	éxito.	La	grieta	desapareció.	La	puerta
se	había	cerrado.

Sybil	dijo:
—¡Bueno!
Y	no	diré	 lo	que	dije	yo.	Pero	mientras	 lo	decía,	 se	produjo	un	 acontecimiento

nuevo,	nada	menos	que	un	gran	rechinar	de	cadenas.	Sybil	exclamó:
—¡El	Fantasma!
Estarás	de	acuerdo	conmigo,	Diana,	en	que	ya	han	terminado	los	días	en	que	se

guardaba	a	las	mujeres	en	una	feliz	ignorancia.	Dije:
—Los	perros.
Pero,	simultáneamente	con	esta	situación	inquietante,	las	cosas	mejoraron.	La	voz

de	 un	 caballero	 se	 hizo	 oír	 —presuntivamente	 increpando	 al	 rudo	 custodio—	 y
después	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	la	misma	voz	dijo:

—Entren,	por	favor.
De	modo	que	entramos,	maleta	en	mano,	como	si	aquello	fuera	un	hotel.	Nuestro

huésped	tomó	en	seguida	la	de	Sybil,	y	dijo	con	esa	especie	de	pesada	cortesía	que
suelen	emplear	los	viejos	distinguidos:

—Bienvenidos	a	Erchany.	Mi	nombre	es	Guthrie.	A	lo	que	repuso	Sybil,	con	su
más	simpático	acento	norteamericano:
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—¡Qué	extraño!	Mi	nombre	también	es	Guthrie.
El	señor	Guthrie	de	Erchany	le	echó	una	rápida	mirada,	con	ojos	que	brillaban	a

la	luz	de	la	vela.
—Una	 razón	más	—dijo—	para	 la	 hospitalidad	 que	 podamos	 ofrecer.	 Primero,

debemos	conseguirle	habitaciones,	y	un	fuego.
Todo	como	debía	 ser,	 e	 indigno	de	que	 te	 lo	cuente	con	 tanto	detalle	 (¡querida,

querida	 Diana!).	 Todo	 como	 debía	 ser;	 por	 lo	 tanto	 es	 extraño	 que	 yo	 tuviera	 la
impresión	inmediata	de	que	este	señor	Guthrie	estaba	loco.	Creo	que	está	loco,	y	más
aún,	creí	que	lo	estaba	antes	de	haber	examinado	su	insensato	castillo.

Fue	 algo	 que	 había	 en	 sus	 ojos,	 creo,	 cuando	 por	 primera	 vez	 nos	 miró	 a	 la
incierta	 luz	 de	 su	 vela.	 Tal	 vez	 se	 trata,	 sencillamente,	 de	 un	matemático	 o	 de	 un
jugador	 de	 ajedrez,	 porque	 cuando	nos	miró	 tuve	 la	 rarísima	 sensación	de	 que	nos
situaba	en	un	gráfico	 invisible,	o	que	nos	asignaba	un	 lugar	en	su	 tablero	 invisible.
Tal	vez,	por	otra	parte,	yo	me	sentía	subalterno,	pasivo;	efecto	de	la	nieve	sin	duda.
Pero	 cualquiera	 fuera	 su	 causa,	 la	 sensación	 ha	 aumentado	 después.	 Y	 los	 perros
contribuyeron	a	ello.

Es	 natural	 que	 uno	 mantenga	 sus	 perros	 en	 buenas	 condiciones	 durante	 el
invierno,	 pero	 éstos	 —los	 dos	 que	 nos	 acompañaron	 en	 nuestra	 búsqueda	 de
habitaciones	 y	 fuego—	están	muertos	 de	 hambre;	 algo	muy	 extraño	 en	 casa	 de	 un
caballero	 rural.	 Me	 sentí	 devotamente	 agradecido	 de	 que	 sus	 compañeros	 menos
domesticados	—que	aún	ladraban	en	algún	patio	vecino—	no	hubieran	sido	soltados
contra	 nosotros,	 como	 primero	 se	 planeó.	 Y	 al	 pensar	 eso	 eché	 una	 mirada	 a	 mi
alrededor,	en	busca	del	criado	que	tan	despiadadamente	nos	había	recibido.	Durante
un	 momento	 el	 castellano	 de	 Erchany	 pareció	 estar	 solo;	 pero	 luego	 advertí	 a	 un
forajido	 que	 acechaba	 en	 las	 sombras.	 Éste	 resultó	 ser	 el	 Hardcastle	 que	 he
mencionado;	 parecía	 dispuesto	 (y	 deseoso)	 a	 rompernos	 la	 crisma	 para	 quitarnos
nuestras	monedas	 sueltas,	 y	nos	 lo	presentaron	 con	mucha	 ceremonia,	 como	 factor
del	 señor.	 Factor,	 como	 sabes,	 quiere	 decir	 agente,	 y	 su	 empleo	 por	 lo	 general
implica	 considerables	 posesiones.	 De	 modo	 que	 resulta	 extraño	 que	 el	 factor	 del
castellano	 sea	 a	 un	 tiempo,	 indudablemente,	 una	 especie	 de	mayordomo	 y	 hombre
para	 todo	 servicio,	 y	 raro	 que	 el	 propio	 castellano	 parezca	 estar	 sumido	 en	 la	más
absoluta	pobreza.

Erchany	es	un	lugar	rarísimo.	Durante	nuestra	caminata	se	había	levantado	viento,
un	 viento	 nocturno	 realmente	 frío,	 que	 aumentó	 de	 manera	 considerable	 la
incomodidad	general.	Pero	cuando	hay	un	viento	afuera,	hay	unos	veinte	vientos	en
Erchany.	 Uno	 soplaba	 en	 derechura,	 por	 el	 largo	 corredor	 por	 donde	 nos	 llevaron
primero,	y	sobre	el	piso,	la	alfombra	gastada	y	andrajosa	se	estremecía	como	un	mar,
fluyendo	hacia	nosotros	en	olas,	como	una	superficie	en	un	sueño.	Un	viento	cruzado
echaba	copos	de	nieve	a	 través	de	 los	vidrios	rotos	de	una	 larga	fila	de	ventanas,	y
éstos	 eran	 arrebatados	 por	 alguna	 otra	 corriente,	 y	 absorbidos	 de	 una	 manera
misteriosa	 por	 el	 vano	 de	 la	 escalera	 que	 pronto	 comenzamos	 a	 ascender.	 Es	 una
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hermosa	escalera,	de	piedra	y	con	una	gran	balaustrada	tallada	que	debe	de	ser	obra
de	artífices	franceses	medievales,	y	en	cada	descanso	tiene	monstruos	rampantes	de
piedra,	 con	 lo	 que	 entiendo	 es	 la	 divisa	 de	 Guthrie:	 No	 toques	 al	 Tigre.	 Nada
hogareño,	 susurró	 Sybil,	 pero	 impresionante	 por	 lo	 lúgubre.	 Y	 estas	 palabras,
incidentalmente,	 podrían	 describir	 a	 nuestro	 anfitrión,	 una	 persona	 alta,	 flaca,
retraída,	 con	 rasgos	 fuertemente	 marcados,	 y	 profundas	 —iba	 a	 escribir
«preocupadas»—	arrugas	alrededor	de	la	boca	y	de	los	ojos;	un	viejo	impresionante,
aun	 de	 espaldas,	 como	 lo	 veíamos	 en	 ese	momento	mientras	 nos	 conducía	 por	 un
corredor	 superior	más	 ventoso;	 y	Hardcastle,	 el	 degollador,	 se	 arrastraba	 detrás	 de
nosotros,	 con	 las	maletas.	No	 nos	 encontramos	 con	 nadie	—a	menos	 que	 valga	 la
pena	 mencionar	 una	 o	 dos	 ratas	 despavoridas—	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 par	 de
puertas	que	se	enfrentaban;	Miss	Guthrie	a	la	izquierda,	el	señor	Gylby	a	la	derecha.
Y	 sobre	 el	 umbral,	 el	 castellano	 de	 Erchany	 se	 detuvo:	 ¿Por	 casualidad	 estaba	 yo
emparentado	 con	 Horacio	 Gylby?	 Siempre	 venero	 la	 memoria	 de	 mi	 tío	 abuelo
Horacio	—ese	eminente	profesor	 fin	de	siecle	de	malas	costumbres	y	peores	versos
—,	de	modo	que	dije	que	sí,	y	que	yo	había	sido	su	sobrino	favorito.	Al	oír	esto,	el
viejo	señor	Guthrie	me	miró	con	una	especie	de	vago	interés,	y	murmuró	que	alguna
vez	habían	intercambiado	composiciones.	De	modo	que	supongo	que	es	poeta.	Nadie
imaginaria	a	Erchany	como	una	jaula	de	canarios,	o	creería	que	las	lechuzas	locales
tienen	 rivales	 humanos	 en	 el	 canto.	Concluyo	 ahora	 que	 cuando	 el	 buen	 señor	me
echa	esa	peculiar	mirada	de	jugador	de	ajedrez,	busca,	sencillamente,	una	rima	para
Gylby.

La	habitación	de	Sybil	es	bastante	buena;	parece	estar	preparada	como	cuarto	de
huéspedes,	 lo	 que	 resulta	 inesperado.	Una	 cama	 ancha	 como	 un	 campo	 de	 batalla,
sábanas	nevadas	—aunque	no	era	ésta	la	asociación	más	adecuada	para	ese	momento
—	y	todo	en	tolerable	orden,	con	el	único	vidrio	roto	bien	remendado	con	papel	color
madera.	Pero	en	mi	cuarto	el	decorado	se	derrumba	estrepitosamente:	ondulaciones
en	la	lobreguez	del	cielo	raso;	fugas	precipitadas	sobre	la	suciedad	del	piso;	la	cama
desnuda,	 pero	 no	 deshabitada,	 ¡ay	 de	 mi!;	 los	 vientos	 de	 Erchany	 jugando	 aquí
inexplicablemente	 en	 lentos	 movimientos,	 y	 arremolinándose	 alrededor	 de	 la
habitación	 en	 una	 majestuosa	 zarabanda.	 Guthrie,	 hay	 que	 decirlo,	 miró	 en	 torno,
algo	dudosamente.

—Hardcastle	—exclamó—,	 llame	a	 su	mujer.	Diana,	 ¡la	 señora	Hardcastle!	 ¡La
señora	Hardcastle!,	¡Miss	Diana	Sandys!	Examínala	bien,	Diana.	Creo	que	la	vieja	es
casi	ciega.	¿Y	no	es	una	belleza?	Sin	duda,	Hardcastle,	que	no	puede	 tener	más	de
cincuenta	años,	la	tomó	por	su	pensión	a	la	vejez	—o	tal	vez	ella	hizo	una	fortunita
como	 Mujer	 Barbuda	 en	 algún	 circo—.	 Si	 estas	 observaciones	 parecen	 brutales,
piensa	en	un	decoroso	poeta	renacentista	solazándose	en	la	descripción	de	una	bruja;
eso	bastará	para	el	resto.	Ahora	que	pienso	en	ello,	el	señor	Guthrie	bien	puede	ser	un
encantador,	y	tener	a	mano	una	bruja	o	dos.	Pero	sospecho	que	la	señora	Hardcastle
tiene	 un	 corazón	 bondadoso;	 más	 o	 menos	 a	 tientas,	 encendió	 fuego,	 trajo	 agua
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realmente	caliente,	toallas,	hasta	se	le	ocurrió	traer	jabón	—aunque	de	la	variedad	de
cocina—	y	cierta	cantidad	de	mantas	para	mi	desapacible	yacija.	Y	después	de	esto,
Guthrie	dijo,	con	una	reverencia,	que	nos	encontraríamos	para	la	cena,	a	las	nueve.

Nos	 encontramos	 —y	 tú	 ahora	 te	 encuentras	 con	 Christine—.	 Todavía	 no	 he
entendido	 a	Christine;	 es	 tan	 notable	 como	Guthrie,	 que	 parece	 ser	 su	 tío.	Notable
quizá	 a	 primera	 vista;	 con	 lo	 que	 quiero	 decir	 que	 anoche,	 durante	 nuestra	 curiosa
cena,	era	una	muchacha	bonita	que	parecía	hermosa.	Y	sólo	hay	una	cosa	más	bella
que	eso:	una	muchacha	fea	que	parece	hermosa.	Pero	no	te	aflijas,	Diana,	si	no	entras
en	esta	competencia	por	el	grado	absoluto.	Tú	bastarás.	Sin	duda.

Una	 muchacha	 bonita,	 tan	 tímida	 como	 una	 aldeana,	 y	 con	 un	 blando	 acento
escocés	que	armoniza	de	manera	encantadora	con	el	de	Sybil;	una	muchacha	tímida,
ardiente,	 con	 los	modales	 de	 una	 hermosa	 señora	 anticuada,	 y	 que	 parece	 no	 tener
ningún	conocimiento	del	mundo:	ésta	es	Christine.	Una	Miranda	escocesa,	pensé	al
mirarla	 durante	 la	 comida.	 Y	 esta	 noción	 me	 dominó,	 porque	 era	 Miranda	 en	 la
primera	gran	escena	de	Miranda,	cuando	escucha	con	el	debido	decoro	 las	palabras
de	 Próspero;	 pero	 toda	 ella	 remota,	 concentrada	 quizá	 sobre	 un	 mar	 tormentoso,
donde	 sabía	que	el	destino	 trabajaba	para	ella.	Si	 esto	es	 rapsódico	o	extravagante,
recuerda	que	escribo	—al	despuntar	el	alba—	desde	el	castillo	de	un	mago.

En	 un	 altísimo	 salón	—como	 la	 escalera,	 de	 unas	 proporciones	 que	 te	 harían
pensar	que	Erchany	es	un	lugar	mucho	mayor	de	lo	que	en	realidad	es—,	el	mago	se
sentó	a	un	extremo	de	una	mesa	tremenda,	y	Christine	al	otro,	Sybil	y	yo	aislados	a
uno	 y	 otro	 lado,	 y	 todos	 necesitados	 de	más	 calor	 que	 el	 del	 pequeño	 fuego	 de	 la
chimenea	—una	chimenea	dentro	de	la	cual	podríamos	acurrucarnos	todos,	alrededor
de	 las	 ascuas,	mucho	más	 cómodos	que	donde	 estábamos.	El	villano	Hardcastle	 se
había	retirado	—los	Hardcastle,	según	parece,	viven	en	una	parte	separada	de	la	casa
—,	y	la	comida	fue	servida	en	parte	por	su	decrépita	mujer,	y	en	parte	por	Christine;
de	modo	que	se	confirmó	mi	impresión	de	que	los	recursos	domésticos	de	Erchany	no
son	 infinitos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 todas	 partes	 se	 ven	 signos	 de	 una	 pobreza
extraordinaria,	 o	 de	 una	 mezquindad	 patológica.	 Por	 ejemplo,	 todas	 estas
transacciones	eran	iluminadas	por	insuficientes	velas	de	sebo;	tal	vez	Guthrie	parecía
más	 siniestro,	Christine	más	 hermosa	 y	 Sybil	más	 enigmática	—¿te	 dije	 que	 Sybil
parece	enigmática?—	por	obra	de	la	media	sombra.	Yo	estaba	por	aceptar	la	teoría	de
que	 los	 terratenientes	 de	 estas	 regiones	 son	 ejemplos	 singularmente	 pintorescos	 de
«nuevos	pobres»,	 cuando	 la	 señora	Hardcastle	 entró	vacilando	 con	 el	 primer	plato.
Diana	querida,	¡era	caviar,	y	servido	en	bandeja	de	plata!

Esto	 fue	 una	 sorpresa,	 y	 toda	 la	 comida	 resultó	 igualmente	 sorprendente:	 era
como	si	los	Guthrie,	habiendo	prosperado	en	la	city,	hubieran	regresado	para	celebrar
un	 fastuoso	 picnic	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 anterior	 grandeza	 feudal.	 Temo	 haber
mirado,	de	las	paredes	ruinosas	del	salón	a	—las	pródigas	carnes	envasadas,	y	de	las
carnes	a	los	perros	famélicos,	y	de	los	perros	al	señor	Guthrie	de	Erchany—,	con	mal
disimulado	asombro;	porque	noté	que	Christine	me	observaba	con	el	mismo	interés
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distraído	que	 su	 tío	había	mostrado	por	 el	 pariente	de	Horacio	Gylby:	vago	 interés
mezclado	en	diversión.	Se	preguntaba,	quizá,	cómo	se	desempeñaría	el	joven	inglés
en	la	situación	peculiar	en	que	se	encontraba.

Porque	 no	 fue,	 como	 advertirás,	 una	 comida	 muy	 agradable.	 A	 veces	 Guthrie
hacía	 cortésmente	 una	observación	o	 una	pregunta:	 en	 qué	 estado	 estaban	nuestros
automóviles;	si	teníamos	amigos	cerca,	y	si	sabrían	que	habíamos	tomado	el	camino
de	 Erchany.	 Pero,	 en	 general,	 estaba	 silencioso,	 ya	 perdido	 en	 una	 profunda
abstracción,	 ya	 fijando	 sus	 ojos	 de	 ajedrecista	 sobre	 nosotros,	 de	 una	manera	 que,
descubrí,	 me	 gustaba	 cada	 vez	 menos.	 Creo	 que	 Sybil	 lo	 había	 advertido;	 tiene
también	su	manera	de	mirar,	y	me	pareció	que	empezaba	a	 retribuirle	en	su	misma
moneda;	 sea	 como	 fuere,	 lo	 estudiaba	 con	 marcada	 atención.	 Christine	 soportó	 el
mayor	 peso	 de	 las	 atenciones	 sociales;	 de	 manera	 muy	 agradable,	 a	 pesar	 de	 su
timidez.	Pero	 también	ella	 tenía	sus	ojos,	ojos	de	Miranda,	dilatados	a	 la	espera	de
cosas	por	venir.	Fueron	sus	ojos,	sin	duda,	los	que	dirigieron	mi	oído	hacia	el	reloj.

Era	un	gran	reloj	de	caja,	casi	lo	bastante	viejo	para	armonizar	con	el	salón,	y	con
un	tictac	fuerte	y	previsiblemente	muy	lento.	¿Sabes	cómo	los	buenos	actores	pueden
crear	 la	 ilusión	de	una	expectación	abrumadora?	De	pronto	descubrí	que	el	 reloj	se
había	 encargado	 de	 eso.	 En	 otras	 palabras,	 me	 encontré	 proyectando	 sobre	 un
impersonal	y	provecto	instrumento	científico,	la	sensación	creciente	y	urgente	de	una
catástrofe	próxima.	Una	ilusión	causada	por	la	fatiga	y	la	desnutrición,	me	dije:	y	me
dediqué	concienzudamente	a	un	pudding	de	ciruela	y	a	un	generoso	sambayón.	Pero
el	reloj	seguía	sonando	de	la	misma	manera	amenazadora.	Cuando	ya	Christine	había
conducido	a	Sybil	fuera	del	comedor,	yo	estaba	casi	hipnotizado	por	él:

Si	de	pronto	hubiera	gesticulado	con	ambas	agujas	y	gritado:	¡No	duermas	más,
que	Macbeth	asesina	al	sueño!,	sin	duda	me	habría	asustado,	pero	no	sorprendido.	Y
aunque	 sugestionable,	 no	 soy,	 como	 sabes,	 un	 lunático.	 Era	 Erchany	 lo	 que	 estaba
tenso	y	expectante,	y	yo	percibía	las	vibraciones.

Pero	 pronto	 tuve	 un	 intervalo	 lúcido;	 una	 explicación	 simple	 y	 racional	 de	 la
tensión	 que	 nos	 dominaba.	 En	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 debía	 de	 haber	 un	 enfermo
grave.	¿Acaso	Hardcastle,	al	abrir	la	puertecita	con	tanta	cautela,	no	había	preguntado
si	 era	 el	 doctor?	Lo	que	 esperaban	 en	medio	de	 esta	nevada	 asombrosa	 era	 auxilio
médico,	 y	 nuestra	 llegada	 debió	 de	 ser	 una	 desilusión	 que	 ocultaron	 cortésmente.
Parecía	 haber	 sólo	 dos	 objeciones	 a	 esto:	 primero,	 la	 mala	 gana	 y	 la	 manera	 casi
conspiratoria	 con	 que	 Hardcastle	 abrió	 esa	 pulgada	 de	 puerta	 (pero	 podía
corresponder	 a	 su	 idiosincrasia);	 segundo:	 si	 la	 situación	 era	 suficiente	 para	 causar
una	 tensión	 notable,	 hubiera	 sido	 natural	 averiguar	 si	 Sybil	 y	 yo	 poseíamos
conocimientos	quirúrgicos	(pero	quizá	parecemos	demasiado	jóvenes).	Esta	idea	me
duró	alrededor	de	cinco	minutos,	y	el	propio	Guthrie	la	destruyó:

—Señor	 Gylby	 —dijo	 cuando	 nos	 levantamos	 de	 la	 mesa—,	 la	 nieve	 puede
detenerlo	algún	tiempo,	y	usted	debe	excusar	nuestra	sencilla	manera	de	vivir.	Aparte
de	 un	 muchacho	 que	 trabaja	 en	 los	 cuartos	 de	 servicio,	 mi	 sobrina,	 yo	 y	 los	 dos
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Hardcastle	formamos	toda	la	familia.
Deploré	adecuadamente	 la	molestia	que	 le	causábamos	a	Miss	Mathers,	esto	es,

Christine.	Entonces	Guthrie	me	convidó	con	una	caja	de	cigarros	aún	sin	comenzar,
abrió	la	puerta	y	dijo	con	gravedad:

—Me	alegro	de	que	hayan	llegado	aquí.
Ignoro	 si	 la	 sacudida	 interna	 que	 en	 ese	 momento	 sentí	 fue	 misteriosamente

ocasionada	 por	 esas	 inocentes	 palabras,	 o	 si	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 aparición
simultánea	del	execrable	Hardcastle,	que	parecía	haber	estado	rondando	del	otro	lado
de	 la	 puerta,	 y	 ahora	 avanzaba	 bamboleándose,	 como	 uno	 de	 los	 demonios	menos
agradables	 de	 Hieronymus	 van	 Bosch.	 Parecía	 estar	 allí	 por	 algo	 acordado	 de
antemano;	tal	vez	venga	todas	las	noches	a	la	misma	hora	en	busca	de	órdenes,	y	por
cierto	que	Guthrie	ahora	no	perdió	tiempo	en	darle	una.

—Hardcastle	—dijo	perentoriamente—,	si	viene	ese	muchacho	Lindsay	—aunque
no	creo	que	pueda	subir	con	esta	nieve—	déjalo	entrar.	Lo	veré	otra	vez.

Hardcastle	retiró	lentamente	su	mano	de	la	espalda	agachada	—esperé,	por	cierto,
ver	en	ella	una	navaja	abierta—	y	con	perplejidad	se	frotó	el	hirsuto	mentón.	Después
dijo,	como	si	procurara	imitar	la	áspera	fidelidad	característica	de	los	sirvientes	de	las
mejores	novelas	escocesas.

—Créame,	señor,	ese	muchacho	es	muy	peligroso.
—¿Qué	es	eso,	hombre?	—El	señor	se	había	detenido	y	contemplaba	a	su	agente

con	una	expresión	que,	en	el	sombrío	corredor,	me	pareció	de	malignidad.
—Digo	que	Neil	Lindsay	trae	malas	intenciones.
La	frase	del	solícito	vasallo	pareció	interesar	muy	poco	al	señor.
—Lindsay	—dijo—	puede	subir	a	la	torre.	Señor	Gylby,	nos	aguardan	las	señoras.
Y	proseguimos.	Ahora	mis	reacciones	eran	más	lentas;	habíamos	cruzado	la	mitad

del	 corredor	 antes	 de	 que	 yo	 me	 preguntara	 si	 a	 Guthrie	 no	 lo	 había	 conmovido
absolutamente	 esa	 breve	 escena	 profética.	 Quizá	 porque	 yo	 mismo	 no	 había
permanecido	 impasible,	 el	 incidente	 me	 dio	 algo	 que	 yo	 buscaba.	 Dije	 que	 la
atmósfera	de	Erchany	era	de	expectativa;	 comencé	a	 sospechar	que	era	 también	de
miedo.

—Pero,	¿quién	tenía	miedo,	y	de	qué?
—Había	llegado	a	este	punto	de	mis	meditaciones	—tú	dirás	que	necesitaba	ir	a	la

cama	y	dormir—	cuando	casi	salté	fuera	de	mi	piel.	Guthrie	había	dicho	en	voz	alta:
—Miedo.	O,	más	bien,	había	dicho	en	latín:	Timor…

En	voz	baja,	pero	clara,	había	murmurado:
—Timor	Mortis	conturbat	me.
Un	vistazo	me	indicó	que	había	olvidado	mi	existencia,	y	me	hizo	recordar	que	lo

había	creído	 loco.	Y	atravesando	a	grandes	 trancos	el	corredor,	con	 la	mirada	en	el
cielo	raso,	siguió	recitando:

También	 ha	 arrebatado	 al	 Clerk	 de	 Tranent	 que	 escribió	 las	 aventuras	 de
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Gawane;	ha	terminado	con	Schir	Gilber	Hay;	Timor	Mortis	conturbat	me.
Ha	matado	con	su	granizo	mortal	a	Blind	Hary,	y	a	Sandy	Traill;	el	raudo	Patrik

Iohnestoun	no	pudo	huir;	Timor	Mortis	conturbat	me.

¡Diana,	 nunca	 verás	 nada	 tan	 fantasmagórico	 como	 este	 caballero	 escocés
atravesando,	embozado,	su	ventoso	y	ruinoso	corredor	y	salmodiando	esa	 tremenda
elegía	de	Dunbar!

Ha	 arrebatado	 al	 Roull	 de	 Aberdene,	 y	 al	 gentil	 Roull	 de	Corstorphine;	 nadie
conoció	dos	hombres	mejores;	Timor	Mortis	conturbat	me.

Doblamos	una	esquina	y	el	viento	me	arrebató	sus	palabras,	que	se	transformaron
apenas	 en	 un	 murmullo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 luz	 de	 la	 bujía	 se	 avivó,	 y,
momentáneamente,	 alcancé	 a	 observar	 su	 rostro	mejor	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 pude
hacerla	en	esta	lóbrega	casa.	Y	juro	que	el	temor	a	la	Muerte	era	visible	en	él.

El	segundo	corredor	parecía	interminable.	Al	cabo	nos	detuvimos	ante	una	puerta,
y	adiviné	que	Sybil	y	Christine	estaban	del	otro	lado.	Guthrie	permaneció	inmóvil,	el
ritmo	de	su	murmullo	había	cambiado,	miraba	la	puerta	(o	a	través	de	la	puerta)	con
una	 expresión	 que	 ahora,	 pensé,	 tenía	 algo	 de	 triunfo.	 Y	 después	 exclamó	—pero
suavemente—:

¡Oh	mi	América,	mi	tierra	nueva!

Fue	otra	sorpresa.	Y	otra,	el	momento	siguiente.	Su	mano	cayó	sobre	el	cerrojo,	e
instantáneamente	su	atención	volvió	a	mí	con	una	sonrisa	cortés,	y	dijo:

—Por	lo	general,	paso	aquí	media	hora	con	mi	sobrina.
Creo	que	ya	no	recordaba	su	declamación.	En	otras	palabras,	casi	parece	un	caso

de	 personalidad	 disociada:	 dos	 Guthrie	 distintos,	 jugando	 al	 escondite,	 como	 los
mellizos	de	una	farsa.	Desarrollé	este	pensamiento	—el	tacaño	Guthrie	A,	que	mataba
de	hambre	a	sus	perros	y	que	se	negaba	a	componer	las	ventanas,	el	pródigo	Guthrie
B	 que	 se	 regalaba	 con	 caviar	 en	 conserva—,	 desarrollé	 este	 pensamiento	 durante
algún	tiempo,	después	de	habernos	unido	a	Sybil	y	a	Christine	en	lo	que	se	llama	la
sala	 de	 estudio.	 Las	 palabras	 de	 Hardcastle	 sobre	 el	 doctor	 sugerían	 otra	 posible
explicación:	 el	 castellano	 sufría	 un	 ataque	 de	 locura	 mansa,	 y	 los	 sirvientes
aguardaban	 silenciosamente	 la	 oportunidad	 de	meter	 de	 contrabando	 a	 un	médico.
Quizá	no	era	una	idea	brillante;	pero	la	frase	del	indescriptible	Hardcastle	comenzaba
a	preocuparme.	¿El	doctor?	He	resuelto	que	si	Erchany	guarda	un	secreto,	 la	clave
está	en	la	explicación	de	esa	pregunta.

Diana,	si	esta	 inconexa	narración	es	interesante,	sin	duda	querrás	interrumpirme
aquí	 y	 decir:	 «Guthrie	 espera	 al	 peligroso	 Neil	 Lindsay;	 Hardcastle	 espera	 al
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misterioso	doctor,	sin	duda	es	probable	que	sean	una	y	la	misma	persona:	el	Dr.	Neil
Lindsay,	a	quien	no	se	espera	necesariamente	en	su	calidad	de	profesional.	¿Qué	 te
parece	si	es,	digamos,	un	indeseable	pretendiente	de	tu	romántica	Christine?».

Sobre	 este	 punto	 sutil	 no	 puedo	 darte	 satisfacción	 razonable.	 Admito	 que
Christine	tenga	un	amor;	que	en	este	momento	un	amor	sea	todo	su	horizonte.	Y	ese
amor	puede	ser	Neil	Lindsay	o	el	«doctor»,	de	Hardcastle.	Pero	me	niego	a	creer	que
estos	 dos	 sean	 uno:	 algo	 en	 la	 voz	 del	 abominable	 Hardcastle,	 al	 hablar	 de	 ellos,
impide	tal	idea.	El	tiempo	dirá.

Es	 hora,	 quizá,	 de	 decir	 una	 palabra	 sobre	 el	 tiempo.	Son	 ahora	 las	 ocho	de	 la
mañana	del	martes	24	de	diciembre;	estas	aplicadas	páginas,	querida	Diana,	me	han
ocupado	exactamente	tres	horas	y	media	(incluidas	las	pausas	para	encender	de	nuevo
la	 bujía).	 Porque	 el	 viento	 ha	 estado	 aumentando	 de	 firme,	 y	 esta	 habitación	 es	 el
verdadero	 palacio	 de	 Eolo:	 vientos	 gigantes	 chocan	 contra	 el	 cielo	 raso,	 vientos
infantiles	 brincan	 y	 caracolean	 como	 putti	 del	 cinquecento,	 y	 ensayan	 sus	 tiernas
voces	debajo	de	 la	 cama.	Mi	 fuego	de	anoche	es	un	 recuerdo	 remoto;	hace	un	 frío
espectral;	 estoy	 sentado	 junto	 a	 la	ventana	—pues	 el	 frío	no	 es	 aquí	mayor	que	 en
cualquier	otra	parte—	en	una	 especie	de	 igloo[5]	 hecho	 con	un	 colchón	de	plumas,
esperando	 alguna	 suerte	 de	 llamada	 para	 acudir	 al	 desayuno.	Afuera,	 la	 nieve,	 que
todavía	 cae,	 se	 arremolina	de	manera	 terrible	 con	el	 viento,	 y	difícilmente	veo	una
oportunidad	de	salir	de	aquí	en	muchos	días.	Anoche	se	habló	algo,	sin	embargo,	de
las	proezas	milagrosas	que	viajando	entre	la	nieve	ha	hecho	el	peón	de	Erchany.	De
modo	que	si	me	quedo	atascado	aquí,	podré	quizá	telegrafiarte	por	medio	de	él.	Debe
de	hacer	mucho	 tiempo	que	ha	amanecido,	pero	 la	visibilidad	 todavía	es	pobre,	 tan
plomizo	 está	 el	 cielo.	 Desde	 esta	 ventana	 no	 veo	 más	 que	 una	 blancura	 confusa,
turbulenta.	 Sólo	 al	 centro,	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 hay	 una	 interrupción,	 un	 destello
oscuro	que	hace	veinte	minutos	me	preocupa.

Es	 como	 si	 la	 nieve	 se	 derritiera	 sobre	 una	 superficie	 caliente	 de	 acero	oscuro;
creo	que	debe	ser	agua:	el	helado	brazo	de	un	lago	que	se	extiende	hasta	el	castillo,	y
que	este	aullante	vendaval	barre	allí	la	nieve	del	hielo.

Ningún	 signo	 de	 vida	 o	 de	 desayuno,	 de	modo	 que	 añado	 otros	 apuntes	 sobre
anoche.	La	 sala	de	estudio	donde	Christine	 recibía	 su	 instrucción	—rara	o	ninguna
vez	 ha	 estado	 fuera	 de	 Erchany,	 supongo—	 es	 ahora	 una	 especie	 de	 escondrijo
agradable,	bastante	desnudo	—el	rincón	de	Miranda	en	la	caverna—,	amueblado	con
unos	 pocos	 recuerdos	 elegantes	 de	 Milán;	 en	 este	 caso	 un	 escritorio	 flamenco
realmente	hermoso	y	algunas	pinturas	de	pájaros	indios,	que	merecen	mejor	luz	que
el	par	de	bujías	que	parece	ser	la	iluminación	de	ley	en	las	habitaciones	públicas	de
Erchany.	Al	entrar,	Guthrie	y	yo	encontramos	a	Christine	y	a	Sybil	sentadas	una	junto
a	 la	 otra	 sobre	 un	 taburete	 bajo,	 frente	 al	 fuego,	 aparentemente	 en	 camino	 de	 ser
grandes	 amigas.	Ambas	 se	 pusieron	 de	 pie:	 la	mirada	 rápida	 de	Sybil,	 noté	 que	 se
dirigió	 directamente	 a	 Guthrie;	 la	 de	 Christine	 se	 detuvo	 sobre	 Sybil	 con	 algo
parecido	a	la	perplejidad.	Recuerdo	que	me	pregunté	cómo	íbamos	a	llevarnos	bien,
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sin	ayuda	de	comida	y	bebida.
La	formalidad	era	nuestro	refugio.	Fui	entregado	—más	o	menos	en	bandeja—	a

Christine,	 y	 pronto	 me	 encontré	 desarrollando	 concienzudamente	 una	 vena	 de
jovialidad	 amortiguada	 —incluida	 antes	 en	 este	 informe,	 querida—	 sobre	 mis
aventuras	del	día.	No	creo	que	en	circunstancias	normales	a	Christine	le	desagradara
un	muchacho	bruscamente	proyectado	en	Erchany	en	una	noche	de	invierno,	o	que	no
tenga	ingenio	y	voluntad	para	aguijonear	y	azuzar	su	jovialidad	con	sus	burlas.	Soy
persona	sociable;	conozco	docenas	de	jóvenes	por	año;	y	media	docena,	quizá,	bien
valen	alguna	interesante	relación	personal.

Es	algo	que	uno	conoce	en	 seguida,	 ¿verdad?	Y	Christine	vale;	 aunque	es	muy
tímida,	 deberíamos	 haber	 simpatizado	 en,	 más	 o	 menos,	 ocho	 o	 diez	 minutos.
¿Observas,	 Diana,	 la	 nota	 de	 resentimiento	 que	 se	 desliza	 aquí?	 Se	 mostró	 muy
encantadora,	 pero	 si	 imaginas	 a	 la	 mujer	 de	 un	 primer	 ministro	 tramando	 una
maniobra	difícil	durante	una	fiesta,	y	al	mismo	tiempo	mostrándose	encantadora	ante
un	 joven	que	puede	 alcanzar	mediana	 importancia	 treinta	 años	después,	 entenderás
casi	exactamente	el	efecto.	Exactamente;	porque	Christine,	aunque	es	una	muchachita
rural,	 tiene	 un	 porte	 anticuado	 muy	 atractivo;	 me	 consume	 la	 curiosidad	 de	 saber
cómo	se	ha	criado	aquí.	El	hecho	es,	sin	embargo,	que	ahí	nos	sentamos,	que	recurrí	a
todas	 mis	 artimañas,	 que	 ella	 contribuyó	 con	 la	 justa	 cantidad	 de	 interés	 y	 de
diversión,	 e	 intercaló	 la	 cantidad	 de	 palabras	 necesarias,	 y	 que	 durante	 todo	 ese
tiempo	 me	 ignoraba	 profundamente.	 Una	 ocasión,	 como	 digo,	 para	 un	 ligero
resentimiento.

Christine	—quizá	me	repito	fatigosamente—	espera;	espera	como	deben	de	haber
esperado	las	novias	cuando	el	mundo	era	más	joven.	¡Sin	duda,	se	trata	de	un	amor!

Y	Guthrie	espera,	también;	sólo	que	no	puedo	adivinar	qué	cosa,	tal	vez	tenga	una
cita	con	 los	 fantasmas	de	Clerk	de	Tranent	y	Sir	Mungo	Lockhart	del	Lea.	Pero	en
cierto	modo	representaba	una	comedia	mejor	aún	que	la	de	la	competente	Christine;
su	 taciturnidad	 había	 desaparecido,	 conducía	 la	 conversación	 con	 Sybil,	 y	 le
prodigaba	solemnes	atenciones.	Supongo	que	su	locura	está	acompañada	de	un	gran
sentido	de	lo	que	se	espera	de	un	castellano	de	Erchany.	Cuando	mi	atención	derivó
hacia	ellos,	mostraba	a	Sybil	un	estuche	con	objetos	curiosos	—la	mayoría	monedas
de	oro	y	medallas—	que	había	 ido	a	buscar	a	otra	habitación.	Christine	halló	en	 la
momentánea	 desviación	 de	mi	mirada	 una	 excusa	 para	 llevarme	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación;	mucho	me	temo	que	tête	a	tête	ya	me	había	aguantado	bastante.

Guthrie	entregó	un	pequeño	medallón	a	Sybil.
—¿Reconoce	la	divisa?	—dijo.
La	 reconocí	 en	 seguida,	 por	 los	 emblemas	 de	 la	 escalera.	 Era	 el	 escudo	 de

Guthrie.	Sybil	lo	tomó	delicadamente,	y	no	dijo	nada.
—El	escudo	de	la	familia	—dijo	Guthrie—.	Me	pregunto,	querida	señorita,	si	no

estaremos	emparentados.
Guthrie,	 por	 supuesto,	 es	 de	 esas	 personas	 mayores	 que	 pueden	 decir	 querida
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señorita;	no	obstante	sentí	que	esa	untuosa	frase	—paradójicamente—	daba	filo	a	la
pregunta.

Sybil	mostró	una	efusividad	inesperada.
—¡Señor	 Guthrie!	 ¿No	 sería	 una	 maravilla?	 Sé	 que	 mi	 padre	 estaba	 muy

orgulloso	 de	 la	 rama	 escocesa	 de	 su	 familia.	 Y	 me	 encantaría	 pensar	 que	 estoy
vinculada	a	un	lugar	antiguo	y	romántico	como	su	castillo.	Debe	de	ser	antiquísimo,
¿verdad?

No	pienses	que	Christine	ha	extinguido	mi	admiración	por	Sybil:	creo	que	Sybil
es	notable,	aunque	ha	sido	para	mí	una	especie	de	fuego	fatuo.	Y	ahora	abrí	mucho
los	ojos,	porque	su	reacción	ante	la	cortés	sugestión	de	Guthrie	era	algo	inverosímil.
Pero	si	mis	ojos	se	abrieron,	creo	que	 los	de	Guthrie	se	achicaron.	Puntillosamente
respondió	a	la	pregunta	de	su	huésped:

—Es	viejo.	Hay	cimientos	del	siglo	XIII.	—Y	luego	prosiguió,	cuidadosamente—:
Sé	que	 tenemos	parientes	en	Estados	Unidos.	A	las	familias	como	la	nuestra	no	 les
gusta	perder	de	vista	ni	siquiera	a	las	ramas	distantes.

—¡Señor	Guthrie…	qué	 interesante!	Y	estoy	segura	de	que	 les	encanta	visitar	a
Erchany.

—No	me	han	visitado.	—Y	me	parece	que	Guthrie	sonrió—.	No;	es	decir,	que	yo
sepa.	—Hubo	una	pausa—.	Pero	hace	un	año	o	dos	enviaron…	amigos.

Los	hombros	de	Christine	no	tocaban	los	míos;	debo	de	haber	intuido,	no	sentido,
su	 estremecimiento.	 La	 miré.	 Creo	 que	 sorprendí	 en	 su	 rostro	 lo	 que	 ya	 había
sorprendido	en	el	de	su	tío:	miedo.

Guthrie	esperando	y	Christine	esperando;	pero	no	quizá	 la	misma	cosa.	Guthrie
asustado	y	Christine	asustada;	pero	no	quizá	de	la	misma	cosa.	Aquí	reside,	en	una
palabra,	mi	preocupación	—casi	mi	ansiedad—	por	el	momento;	aquí	reside,	Diana,
¡el	Misterio	del	Castillo	de	Erchany!

Sybil	 no	 mostró	 mucha	 iniciativa	 para	 hablar	 de	 su	 familia,	 y	 Guthrie	 no	 la
apremió	 más	 después	 de	 esa	 cortés	 sugestión	 de	 parentesco.	 En	 cambio,	 su
conversación	derivó	hacia	 su	 infancia	—cosa	 rara,	pensé—,	pues	 aunque	el	 cuadro
del	 anciano	 señor	 distrayendo	 a	 sus	 huéspedes	 con	 los	 dorados	 recuerdos	 de	 una
infancia	 en	 Erchany	 era	 bastante	 grato,	 parecía	 no	 condecir	 con	 la	 fundamental
reserva	 del	 hombre.	 Pronto	 invitó	 a	 Sybil	 a	 contar	 sus	 recuerdos,	 a	 cambio	 de	 los
suyos,	y	pensé,	con	bastante	somnolencia,	que	otra	vez	andaba	tras	su	familia,	como
un	hurón.	Pero	 realmente	su	 interés	parecía	más	general;	podía	haber	 sido	el	de	un
estudiante	de	historia	social	norteamericana,	 interesado	en	el	 rumbo	y	el	 tono	de	 la
vida	 norteamericana	 de	 hace	 veinte	 años.	 Sybil	 viene	 de	 Cincinnati,	 Ohio	 —tal
entendí—,	y	no	 estoy	 seguro	de	que	no	haya	 algo	peculiarmente	hipnótico	 en	 esas
palabras.	Cincinnati,	Ohio…	Cincinnati,	Ohio;	me	encontré	alejándome	en	cadencias
hermosas,	letárgicas.	Y	después	desperté	con	sobresalto.

Guthrie	se	había	acercado	al	fuego	moribundo,	y	se	erguía	ante	él	con	un	leño	en
la	 mano;	 creo	 que	 no	 quería	 proporcionar	 más	 fuego	 que	 el	 necesario.	 Y	 como
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vacilaba,	Christine	dijo:
—Pareces	indeciso.
No	lo	bastante,	dirás,	para	despertar	a	un	hombre;	menos	que	el	estrépito	con	que

el	leño	cayó	inmediatamente	entre	las	ascuas.	Pero	la	observación	encerraba	todo	el
carácter	 que	 yo	 había	 entrevisto	 en	Christine:	 había	 puesto	 en	 esas	 palabras,	 yo	 lo
sabía,	toda	una	situación	desesperada,	y	sacaba	de	ellas	todo	el	cruel	alivio	que	da	un
destello	de	ingenio.	Comprendí	que	la	indecisión	de	Guthrie	versaba	sobre	algo	que
era	vital	para	ella.

Y	después	de	esto	no	recuerdo,	como	se	dice,	nada	más.	Nos	sentamos	allí	otro
rato,	Sybil	y	yo	esperando	la	hora	de	dormir,	y	Guthrie	y	Christine	esperando	no	sé
qué,	aunque	sin	duda	algo	tan	inesperado	como	un	paso	en	el	corredor	o	un	grito	en	la
noche.	Pero	a	 las	diez	y	media,	 el	 encanto	de	 lo	misterioso	había	menguado,	y	me
alegré	 cuando	 nos	 condujeron,	 nuevamente,	 por	 la	 gran	 escalera,	 hasta	 nuestras
habitaciones.

Te	 ahorro	 los	 detalles	 del	 horror	 de	 la	 noche:	 omisión	 a	 la	 que	me	 estimula	 la
presencia	de	 la	 señora	Hardcastle,	 que	 acaba	de	 asomar	 su	 cabeza	en	 la	habitación
para	anunciarme:

—¿No	quiere	usted	desayunarse?
Sin	duda	anoche	las	ratas	y	otras	alimañas	menores	querían	cenar;	medita	sobre	el

turbador	efecto	de	esas	cosas	antes	de	juzgar	con	dureza	mis	inconexas	notas	sobre	el
castillo	de	Erchany.	Dormí	un	par	de	horas,	y	fui	despertado	tal	vez	por	una	rata	que
intentaba	un	mordisco	en	mi	pie,	 o	 tal	 vez	nada	más	que	por	 las	 lechuzas	 sobre	 la
nevada	hiedra	que	trepa	junto	a	mi	ventana.	En	general,	adoro	las	lechuzas,	pero	en
Erchany,	 me	 parece	 que	 abusan.	 Conté	 varias,	 todas	 ululando	 con	 tristeza	 o
desesperación,	y	por	lo	menos	una	cuya	nota	no	reconocí;	un	¡tu…	u…	i…	i!,	alto	y
sostenido,	que	realmente	helaba	la	sangre.	Los	perros	aullaban	de	vez	en	cuando;	era
difícil	 no	 creer	 que	 fueran	 lobos	 —o	 esas	 personas	 que	 según	 la	 superstición	 se
convierten	en	lobos—	hechizados	por	el	mago.	Y,	siempre,	la	presencia	del	viento.	En
tiempo	 apacible	 Erchany	 debe	 de	 estar	 lleno	 de	 murmullos;	 en	 medio	 de	 una
tormenta,	está	lleno	de	grandes	voces,	gritos,	palabras	y	frases	que	uno	está	a	punto
de	descifrar.	Tal	vez	después	de	 todo	me	vaya	esta	mañana	y	alcance	a	Edimburgo
por	la	tarde,	y	a	Londres,	con	algún	tren	temprano,	mañana.

Créelo,	Diana,	los	más	heroicos	esfuerzos	hará	tu	enamorado

NOEL.
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Nochebuena

Es	inútil.	De	manera	irritante,	estoy	aislado	del	mundo	por	esta	tormenta	de	nieve,
como	un	explorador	antártico	detenido	a	una	jornada	de	su	meta.	La	aldea	—Kinkeig
—	está	 apenas	 a	una	breve	 jornada	 antártica	—nueve	millas	o	 cosa	 así—,	pero	 las
condiciones	son	desesperadas;	casi	todos	los	postes	que	sirven	para	señalar	el	camino
en	 las	 nevadas	 comunes	 están	 enterrados;	 un	 gran	 viento	 y	 una	 firme	 nevada	 lo
rodean	a	uno	de	una	vertiginosa	cortina	blanca,	y	apenas	puede	aventurarse	afuera;	a
cada	 instante	 los	 ventisqueros	 deben	 de	 hacerse	 más	 profundos,	 y,	 supongo,	 más
peligrosos.	Aun	nuestro	prodigioso	Tammas	—es	decir,	el	peón	de	Erchany,	que	ha
resultado	una	especie	de	 retardado	 inferior	 (un	 lindo	 toque	 final,	 sin	duda,	para	 las
amenidades	del	castillo)—,	aun	Tammas	está	detenido	por	esta	tormenta.	Así	es	que
debo	resignarme	—¡Diana,	señora	y	doncella	de	 los	meses	y	de	 los	astros!—	a	que
pases	la	Navidad,	ignorante,	alarmada	y	furiosa.	Eso	es	lo	peor	de	estar	envuelto	en	la
red	 de	 la	 civilización;	 es	 difícil	 imaginar	 a	 una	 persona	 cayendo	 fuera	 de	 ella	 con
tolerable	comodidad	y	sin	sufrir	un	desastre.	No	me	he	roto	una	pierna	—sólo	he	roto
el	 minúsculo	 automóvil	 de	 una	 simpática	 joven—	 y	 no	 me	 han	 encarcelado;
simplemente	me	he	alejado	nueve	millas	del	teléfono	más	próximo,	en	medio	de	un
tiempo	detestable.

Y	 estoy	 aburrido.	 Después	 de	 mis	 lucubraciones,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	 esto	 es	 una	 especie	 de	 anticlímax;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 misterio	 de
Erchany	 tiende	 a	 desvanecerse	 —como	 podías	 esperarlo—	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Mi
anfitrión	 era	 el	 centro	 de	mis	 fantaseos,	 y	 hoy	 ha	 permanecido	 invisible,	 enviando
corteses	mensajes	de	que	está	algo	indispuesto.	Tal	vez	el	caviar	fue	demasiado	para
él;	en	cierto	modo,	no	creo	que	el	caviar	sea	parte	 regular	del	 régimen	de	Erchany.
Sabes	que	fue	una	cena	misteriosa.	Creo	que	el	equivalente	de	Erchany	para	el	ternero
cebado	había	sido	un	trozo	de	conejo	estofado;	y	aun	así,	¿por	qué	conejo	estofado
donde	no	hay	hijo	pródigo?	¿Por	qué	Sybil	puede	ser,	sin	saberlo,	una	pródiga	prima
tercera?	Sin	duda	no.	¿O	en	honor	del	sobrino	nieto	favorito	del	deplorable	Horacio?
Otra	vez	no,	sin	duda.

A	 Sybil	 y	 a	 mí	 nos	 han	 dejado	 solos.	 Christine	 presidió	 las	 dos	 comidas	 —
bastante	 sencillas	 esta	 vez—	 y	 luego	 desapareció	 alegando	 deberes	 vagamente
descriptos.	Después	del	desayuno	nos	 llevó	a	una	especie	de	 larga	galería	 superior,
llena	 de	 antepasados	Guthrie	 difuntos	 y	 de	 teología	 fracasada,	 y	 nos	 propuso,	 con
evidente	malicia,	que	eligiéramos	un	libro;	después	del	almuerzo	nos	condujo	a	una
sala	de	billares,	quitó	la	funda	a	una	mesa	idéntica	(debía	creer	uno)	a	aquélla	con	que
Noé	 engañó	 la	 hora	 de	 tedio,	 y	 preguntó	 si	 todas	 las	 norteamericanas	 jugaban.
Fantasías	ejecutadas	alegre	y	fantásticamente;	el	diablo	o	un	ángel	se	ha	introducido
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hoy	en	Christine;	ha	dejado	sus	miedos	—si	es	que	yo	no	los	imaginé—	a	un	lado.	Y
todavía	me	parece	hermosa.

De	modo	que	Sybil	y	yo	jugamos	al	billar.	No	hay	tacos,	falta	una	de	las	troneras,
y	 buena	 parte	 del	 paño	 ha	 contribuido	 a	 alimentar	 generaciones	 de	 polillas;	 sin
embargo,	 envueltos	 en	 nuestros	 abrigos,	 hemos	 jugado	 una	 especie	 de	 billar	 y	 nos
hemos	divertido	bastante.	La	señora	Hardcastle	nos	trajo	dos	grandes	tazas	de	un	té
deleznable,	 y	 permaneció	 casi	 media	 hora	 escuchando	 el	 entrechocar	 de	 las	 bolas
como	si	fuera	algo	tan	ameno	como	un	receptor	radio	telefónico.	Hasta	conversamos
con	ella,	gracias	a	la	iniciativa	de	Sybil,	que	sospechó	que	la	pobre	podía	necesitar	un
poco	de	charla.

—¿Reciben	mucho	en	Erchany,	señora	Hardcastle?	La	señora	Hardcastle	pareció
perpleja.

—¿Dice	usted,	señorita?
—¿Tienen	muchos	visitantes?
Sílaba	por	 sílaba	 la	 señora	Hardcastle	digirió	estas	palabras.	Después	meneó	 su

cabeza	con	decisión.
—El	 señor	 es	 muy	 mezquino.	 —Asintió	 con	 la	 cabeza,	 con	 una	 especie	 de

sombría	 satisfacción—.	 Hay	 pocos,	 en	 esta	 región,	 tan	 avaros	 como	 Guthrie	 de
Erchany.

No	era	éste	un	tema	sobre	el	que	pudiéramos	insistir	con	decoro	(aunque	la	señora
Hardcastle	parecía	más	bien	considerarlo	la	principal	ventaja	del	establecimiento).	Y
Sybil	buscaba	otro,	cuando	la	vieja	hundió	su	voz	en	un	susurro	ansioso,	y	dijo:

—¡Son	las	ratas!
—¿Las	ratas,	señora	Hardcastle?
—Los	Guthrie	siempre	han	tenido	negras	imaginaciones.	El	señor	piensa	que	las

ratas	 lo	 devoran	 a	 él	 y	 a	 todo	 su	 dinero.	 Es	 tan	 avaro	 porque	 imagina	 que	 está
luchando	con	las	ratas.	¿Habrá	muchos	lugares	sin	ratas,	islas	y	cosas	así?

Asentimos	confusamente.
—Deberían	llevarlo	a	una	isla.	Se	lo	dije	a	los	doctores	cuando	vinieron.	Entonces

dormiría	por	la	noche,	y	se	sentiría	bien,	¡pobre	señor!
Sybil	dijo,	embarazosamente:
—¿Le	parece	a	usted	que	las	ratas	preocupan	mucho	al	señor	Guthrie?
Otra	vez	la	señora	Hardcastle	asintió	con	un	golpe	de	cabeza	vigoroso	y	senil.
—Y	no	quiere	gastar	su	dinero	en	veneno.	Dice	que	prefiere	su	cuchillito.
Tantas	 personas	 sanguinarias,	 en	 las	 baladas	 escocesas,	 ejecutan	 improbables

matanzas	 con	 sus	 cuchillitos,	 que	 sospeché	 una	 pequeña	 broma	 literaria	 del
castellano.	Pero	la	señora	Hardcastle	prosiguió	seriamente:

—Mucha	habilidad	tiene	para	arrojarlo.	¡Y	cómo	chillan	las	criaturas!
Revelaciones	 poco	 edificantes	 éstas,	 pensé,	 sobre	 la	 perversión	 del	 instinto

deportivo	 en	 la	 nobleza	 rural;	 las	 confesiones	 de	 la	 señora	 Hardcastle	 me	 hacían
sentir	claramente	incómodo.	Pero	Sybil	estaba	interesada.
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—¿Anda	por	ahí	ensartando	ratas?
—Exactamente.	Y	 ahora	 va	 con	un	hacha.	Ayer	 estuvo	 en	 el	 patio	 afilándola	 y

afilándola.	Y	me	gritó	 de	 una	manera	 espantosa:	 ¡Para	 saldar	 cuentas	 con	 una	 rata
grande,	 señora	Hardcastle!	Me	gustaría	 que	 saldara	 cuentas	 con	 todas.	Me	gustaría
que	no	hubiera	ratas.	De	noche	chillan	dentro	de	mi	corazón.

Una	vieja	muy	alegre.	Sybil	dijo	con	timidez:
—¿Y	no	podría	eliminarlas	el	señor	Hardcastle?
La	 señora	Hardcastle	 espió	 nerviosamente	 a	 su	 alrededor.	 Su	murmullo	 se	 hizo

más	ronco.
—¡Hardcastle	es	muy	cruel!
La	 creí.	 Al	 mismo	 tiempo	 presentí	 que	 la	 narración	 de	 las	 infelicidades

domésticas	de	los	Hardcastle	carecería	de	todo	encanto,	e	hice	chocar	violentamente
las	bolas	de	billar,	en	busca	de	un	posible	cambio	de	tema.	La	música	del	juego,	sin
embargo,	 había	 dejado	 de	 atraerla;	 esa	 desdichada	 persona	 avanzó	 sin	 prestar
atención	y	puso	una	mano	que	parecía	una	garra,	sobre	el	brazo	de	Sybil.

—¿Y	para	qué?
Ninguno	 de	 nosotros	 se	 sintió	 capaz	 de	 entendérselas	 con	 esta	 pregunta	 sin

sentido.	Pero	 la	 señora	Hardcastle	 apenas	nos	dio	 tiempo	para	 contestar.	Su	voz	 se
hundió	más	aún,	hasta	convertirse	en	un	graznido	imposible.

—¡Son	las	ratas!
Sin	comprender,	ambos	repetimos:
—¡Las	ratas!
El	movimiento	afirmativo	de	la	señora	Hardcastle	esta	vez	interesó	no	sólo	a	su

cabeza,	sino	a	 todo	su	cuerpo;	si	 recuerdo	bien,	 las	brujas	y	 las	hadas	malas	suelen
entregarse	a	estas	enfáticas	reverencias	en	las	pantomimas.

—Estoy	 tan	 turbada	 que	 no	 alcancé	 a	 advertirles	 anoche.	 Hay	 una	 terrible
cantidad	de	ratas	en	Erchany.

Variaciones	 sobre	 un	 mismo	 tema.	 Canta,	 oh	 Musa,	 las	 ratas.	 Y	 la	 señora
Hardcastle	prosiguió	con	una	horrenda	y	creciente	convicción	en	su	voz:

—Son	las	ratas.	Durante	años	han	 trabajado	a	mi	hombre.	 ¡La	naturaleza	de	 las
ratas,	 trabajando	 en	 él!	 Creo	 que	 andan	 por	 su	 cabeza,	 de	 noche,	 chillando,	 esas
groseras	criaturas.	Está	medio	transformado	en	rata	ahora,	y	lo	siente.	Esto	lo	vuelve
muy	caviloso.	¿Qué	será	de	nosotros?	Estoy	despierta	en	la	cama,	señorita,	y	a	veces
las	ratas	pasan	chillando	por	mi	cabeza,	y	a	veces	por	mi	hombro.	Pero	más	y	más	se
parece	mi	hombre	a	una	gran	rata	gris,	¿y	qué	será	de	nosotros	cuando	yo	no	distinga
el	hombre	de	la	rata?

La	señora	Hardcastle	(convendrás	en	ello	conmigo)	tiene	una	facilidad	para	hacer
preguntas	incómodas,	que	honrarían	a	un	drama	escandinavo	del	siglo	XIX.	También
posee,	como	psicóloga	imaginativa,	un	toque	de	genio,	y	su	conversación,	si	bien	de
alcance	 limitado,	 ha	 evocado	 de	 nuevo	 esa	 atmósfera	 que	 anoche	 se	 cernía	 tan
abrumadoramente	 sobre	 nosotros.	 Yo	 estaba	 para	 explorar	 su	 opinión	 sobre	 la
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influencia	 de	 las	 ratas	 de	 Erchany	 sobre	 el	 retardado	 Tammas,	 cuando	 Sybil	 dijo,
bruscamente:

—Señora	Hardcastle,	¿vino	el	doctor?
Era	 interesante	que	el	doctor	hubiera	 seguido	preocupando	a	Sybil,	 como	a	mí;

más	interesante	aún	que	la	pregunta	produjera	una	incomprensión	completa.
—¿El	doctor,	señorita?
—Creí	que	esperaban	a	un	doctor,	anoche.
—A	fe	mía,	señorita,	nunca	esperamos	a	nadie	en	Erchany.	El	doctor	Noble,	de

Dunwinnie,	 es	 el	médico	de	 la	 familia,	 pero	hace	dos	 años	que	no	viene;	no	viene
desde	que	la	señorita	Christine	se	recalcó	la	muñeca.	Hubo	algunos	doctores	hace	un
año	 o	 dos	—los	 mismos	 de	 que	 les	 hablé—	 y	 fue	 una	 triste	 recepción	 la	 que	 les
ofreció	el	señor.	¿Los	esperaban	a	ustedes?

La	pregunta	sugería	que,	fuera	de	la	órbita	de	los	roedores,	las	percepciones	de	la
buena	 señora	 Hardcastle	 eran	 confusas.	 Dijimos	 que	 nuestra	 llegada	 había	 sido
totalmente	impremeditada.	Ella,	entonces,	paseó	su	mirada	del	uno	al	otro,	antes	de
fijarla	en	Sybil.

—Pensaba	que	como	usted	es	pariente	del	señor…
Pero	en	este	punto	Sybil,	cuyo	interés	había	estado	decreciendo,	y	que	hacía	rodar

las	bolas	vigorosamente	sobre	la	mesa	de	billar,	arrojó	una	de	ellas	por	encima	de	la
banda,	contra	la	boca	del	estómago	de	la	vieja	señora	Hardcastle.

—Oh	señora	Hardcastle,	cuánto	lo	siento…
La	señora	Hardcastle	recogió	la	bola	de	billar	y	miró	a	Sybil	con	gran	respeto.	Su

voz	asumió	su	tono	más	ronco.
—¿La	 verdad,	 señorita,	 perseguía	 usted	 a	 una	 de	 las	 ratas?	 Hay	 una	 terrible

cantidad	de	ratas	en	Erchany.
Con	 esto,	 Diana,	 creo	 que	 has	 completado	 el	 viaje	 alrededor	 de	 la	 señora

Hardcastle;	puede	haber	otras	facetas,	pero	hasta	ahora	no	se	han	revelado.
Esto	me	recuerda	que	me	gustaría	recorrer	el	castillo.	Parece	un	lugar	construidlo

sin	orden	alguno,	agrandado	paulatinamente,	de	un	modo	más	o	menos	en	armonía
con	su	carácter	medieval.	La	parte	más	antigua,	evidentemente,	es	el	alcázar	o	torre
del	 centro;	 entiendo	que	 el	 señor	 tiene	 ahí	 sus	habitaciones,	 y	que	 rara	vez	 sale	de
ellas.	De	modo	que	su	indisposición	puede	ser	una	ficción	cortés.	No	obstante,	si	se
supone	 que	 se	 mantiene	 en	 sus	 habitaciones,	 indispuesto,	 no	 es	 posible	 explorar
decorosamente	 en	 esa	 dirección.	 Pronto	 será	 hora	 de	 cenar,	 y	 espero	 con	 la
impaciencia	fútil	y	aburrida	de	quien	espera	una	comida	en	un	tedioso	hotel.	Espero,
debo	confesarlo,	otra	aparición	de	Christine,	y	tal	vez	pueda	lograr	que	el	engañoso
misterio	del	lugar	sirva	de	diversión	durante	otras	doce	o	veinticuatro	horas.	¡Pero	me
apena	tanto	hallarme	lejos,	del	otro	lado	del	Tweed!

Nochebuena,	y	mi	cumpleaños.	¿Colgaré	mi	media	para	que	las	lechuzas	aniden
en	ella	y	las	ratas	la	roan?	¿Qué	regalos,	me	pregunto,	llegan	al	castillo	de	Erchany	en
esta	 época?	 Miro	 por	 la	 ventana	 y	 veo	 que	 hay	 una	 tregua	 en	 el	 vendaval;	 el
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crepúsculo	cae	sobre	un	paisaje	maravillosamente	silencioso;	apacible,	blanco.	¡Noel,
Diana,	Noel!

TU	NOEL
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3

Mañana	de	Navidad

¡Vístanse	los	cielos	de	negro,	ceda	el	día	a	la	noche!	Mis	apuntes	de	los	últimos
dos	 días	 han	 resultado	 el	 preámbulo	 de	 una	 verdadera	 tragedia.	 El	 señor	 Ranald
Guthrie	de	Erchany	ha	muerto.

Todo	es	tan	fantástico	y	tan	horrible,	que	realmente	dudo	si	podré	cambiar	el	tono
en	 que	 he	 estado	 escribiendo.	 Erchany	 es	 aún	 el	 castillo	 encantado;	 sólo	 que	 el
encantamiento	se	ha	vuelto	lóbrego,	como	uno	de	los	poemas	del	tío	abuelo	Horacio,
y	el	mago	—en	algún	 tiempo	camarada	del	 tío	abuelo	Horacio—	está	con	Roull	de
Aberdene	 y	 con	 el	 gentil	 Roull	 de	Corstorphine.	 ¡Extraño	 que,	 al	 atravesar	 la	 otra
noche	el	corredor,	Guthrie	salmodiara	su	propio	lamento!

Nuestro	placer	aquí	es	todo	vanagloria;
este	falso	mundo	es	apenas	transitorio,
la	carne	es	frágil,	el	enemigo	es	astuto.
Timor	Mortis	conturbat	me.
Hacia	los	muertos	van	todas	las	Posesiones,
Príncipes,	Prelados	y	Potestades.
ricos	y	pobres	de	todos	los	rangos.
Timor	Mortis	conturbat	me.
No	perdona	a	ningún	señor	por	su	poder,
a	ningún	sabio	por	su	inteligencia;
ningún	hombre	puede	eludir	su	tremendo	golpe.
Timor	Mortis	conturbat	me.
Magos	y	astrólogos,	retóricas,	lógicos	y	teólogos…

Pero,	 a	 trabajar,	 esto	 es,	 a	 componer	 un	 relato	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Puede
resultar	útil;	y	sigue	siendo	mi	diario	para	ti,	Diana.	Pasarán	aún	algunas	horas	antes
de	que	el	mundo	—médicos,	policías,	abogados—	pueda	llegar	a	Erchany;	e	ignoro,
aún,	cuándo	podré	irme.	La	desagradable	verdad	es	que	estoy	complicado	en	lo	que
puede	ser	un	asesinato.	¡Extraño	Día	de	Navidad!

Primero	 debo	 persuadirte	 a	 ti	 —y	 a	 mí	 mismo—	 de	 que,	 aunque	 las	 carillas
anteriores	 fueron	 un	 expediente	 para	 engañar	 al	 tiempo,	 en	 ningún	 sentido	 son
ficticias.	Registran	 los	hechos	con	exactitud	y	muestran	 también	con	 toda	exactitud
mis	propias	y	quizá	desmedidas	reacciones.	No	obstante,	será	mejor	que	dedique	un
párrafo	a	la	recapitulación,	libre	de	fantasía.

Miss	 Guthrie	 y	 yo	 llegamos	 a	 Erchany,	 sin	 ser	 anunciados	 y	 de	 un	 modo

www.lectulandia.com	-	Página	82



notoriamente	 casual,	 ya	 tarde,	 el	 lunes	 a	 la	 noche.	 Hardcastle	 aguardaba
sigilosamente	a	un	médico.	Fuimos	recibidos	con	bastante	cortesía	por	Guthrie,	en	lo
que	pareció	ser	la	casa	de	un	avaro	empedernido,	si	bien	con	extraños	detalles	de	lujo
en	 la	 cena.	 La	 apariencia	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 era	 digna	 de	 mención:	 ese
anómalo	factotum,	Hardcastle,	un	sorprendente	villano;	su	mujer,	una	vieja	simple;	el
peón,	medio	idiota;	el	propio	castellano,	poderosamente	inteligente	y	poderosamente
loco;	 tal	vez	aquí	 traspase	 la	 línea	de	 los	hechos,	porque	haría	bastante	mala	figura
tratando	de	 hablar	 ante	 un	 juez,	 de	 la	 condición	mental	 de	Guthrie.	 Pero	 un	 hecho
indudable	—si	bien	misterioso—	es	la	sensación	de	tensión	y	de	espera,	una	especie
de	 fluido	 eléctrico	 flotando	 alrededor	 de	 Guthrie,	 su	 sobrina	 Christine	Mathers,	 y
ciertas	 personas	 o	 hechos	 exteriores	 y	 desconocidos.	 Otro,	 la	 advertencia	 de
Hardcastle	sobre	la	peligrosidad	de	un	cierto	Neil	Lindsay.	Lo	demás	es	sólo	cuestión
de	 impresiones.	Primero,	 algo	 en	 la	 actitud	de	Sybil	Guthrie	hacia	 la	 familia	de	 su
pariente	y	en	la	forma	cómo	Guthrie	le	dijo	que	sus	primos	norteamericanos	habían
«enviado	amigos».	Para	esto,	 como	verás	en	 seguida,	 tengo	una	clave.	Segundo,	 la
manera	cómo	Christine	dijo	a	su	tío	que	estaba	«indeciso».	Y	tercero,	la	forma	en	que
Guthrie	 me	 dijo:	 «Me	 alegro	 de	 que	 hayan	 llegado	 aquí».	 Estas	 frases	 estaban
cargadas	de	intención;	ajustan	de	algún	modo	en	el	cuadro.	Les	doy	la	categoría	de
hechos	 enigmáticos.	 Puede,	 claro	 está,	 haber	 otros	 detalles	 de	 igual	 importancia
perdidos	en	mi	narración,	pero	por	el	momento	no	puedo	exhumarlos.

Y	 ahora,	 los	 hechos	 que	 condujeron	 a	 la	 muerte	 de	 Guthrie.	 Ignoro	 si	 te
sorprenderá	saber	que	el	primer	punto	que	debo	registrar	se	refiere	a	una	rata.

Aquella	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	Christine	volvió	a	aparecer	sola.
Creo	que	después,	en	la	sala	de	estudio,	no	sabía	muy	bien	cómo	entretenernos,	y

terminó	por	mostrarnos	una	carpeta	de	bosquejos	suyos,	que	había	sobre	una	mesa,
como	 si	 hubiera	 estado	 por	 empaquetarla	 —en	 su	 mayoría	 impresiones	 rápidas,
someras,	de	gansos	salvajes	volando	sobre	el	lago	Cailie—.	Pero	parecía	a	un	tiempo
más	 tímida	 y	más	 dueña	 de	 sí	misma	 que	 antes,	 y	 pronto	 se	 retiró.	 Pocos	minutos
después	Sybil	dijo	que	hacía	frío	—y	en	verdad	hacía—	y	que	se	iba	a	la	cama,	a	leer.
Y	 poco	 más	 tarde	 yo	 también	 subí	 la	 escalera,	 planeando	 una	 defensa	 perfecta,	 a
prueba	de	ratas,	donde	pasar	la	noche.	Para	poner	en	práctica	este	ambicioso	proyecto
comencé	a	estudiar	a	esas	criaturas.

La	clasificación	más	obvia	podía	hacerse	por	tamaño	y	color.	Había	ratas	grandes
y	ratas	pequeñas,	ratas	pardas,	ratas	grises	y	—cosa	que,	vagamente,	me	parece	muy
exquisita—	 ratas	 negras;	 había	 también	 ratas	 indeterminadas,	 overas,	 o	 mohosas.
Había	 unas	 pocas	 ratas	 gordas,	 y	muchísimas	 ratas	 flacas,	 unas	 pocas	 perezosas,	 y
muchísimas	 activas	 —estas	 categorías	 se	 entremezclaban	 substancialmente—,	 y
había	también	una	posible	clasificación	en	audaces	y	más	audaces.	Por	lo	que	sé,	no
había	ratas	realmente	tímidas,	a	pesar	de	la	consternación	que	a	veces	debía	causar	el
cuchillito	del	señor.	Todo	esto	era	más	o	menos	lo	que	cabía	esperar	en	una	mansión
donde	la	estirpe	de	los	roedores	hace	su	voluntad.	Lo	que	realmente	me	sobresaltó	fue
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la	 aparición	 esporádica	 de	 ratas	 sabias.	 Éstas	 son,	 supongo,	más	 raras	 aún	 que	 las
variedades	rosa	y	azul.

Ratas	 sabias.	 Es	 decir,	 ratas	 que	 arrastraban	 laboriosamente	 pequeños	 rollos	 de
papel,	como	estudiantes	que	acaban	de	recibir	un	pulcro	diploma.	No	estoy	seguro	de
si	en	total	vi	más	de	dos	o	tres	de	estas	ratas	sabias.

Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	Guthrie	 distraería	 sus	 días	 solitarios	 realizando
experimentos	 —ocupación	 análoga	 a	 la	 de	 pegar	 rótulos	 en	 las	 ballenas,	 para
descubrir	 cuánto	 tardan	 en	 nadar	 alrededor	 del	 mundo—.	 Aquello	 me	 interesó	 lo
bastante	 para	 que	 yo	 me	 dedicara	 a	 la	 caza	 de	 ratas	 sabias;	 la	 verdad	 es	 que	 me
entusiasmé	mucho,	y	pasé	casi	una	hora	en	ello.	Debo	de	haber	parecido	un	loco,	de
acuerdo	a	la	mejor	tradición	de	Erchany,	acechando	a	las	criaturas	con	el	atizador	que
estaba	en	el	dormitorio.	La	hermandad	sabia	era	más	perezosa,	creo,	y	más	audaz	que
las	otras,	y	me	parece	que	el	atizador	fue	probablemente	un	error;	un	par	de	manos
prácticas	podría	haber	atrapado	una	con	bastante	facilidad.	El	atizador,	sin	embargo,
si	no	muy	bueno	en	el	ataque,	podía	ser	útil	como	arma	de	defensa;	cuando	abandoné
la	 caza	 y	 dispuse	 a	 mi	 alrededor	 las	 fortificaciones	 para	 la	 noche,	 lo	 mantuve	 al
alcance	de	mi	mano.

De	una	manera	u	otra	me	quedé	dormido.	Dos	veces	me	despertó	el	corretear	de
las	ratas;	dos	veces	tiré	estocadas	en	la	oscuridad	con	el	atizador,	y	a	la	segunda	se
oyó	un	chillido	escalofriante.	Pobre	señora	Hardcastle;	sé	perfectamente	lo	que	pasa
por	su	cabeza	durante	la	noche.	Encendí	la	bujía.	Milagrosamente,	había	matado	una
rata	sabia.

El	cuadro	era	desagradable,	y	tardé	en	juntar	coraje	para	hacer	un	investigación.
El	rollo	era	un	trozo	de	papel	fino;	parecía	arrancado	de	una	libreta	de	papel	Biblia	y
estaba	atado	a	una	pata	del	animal,	con	bastante	 ingenio,	por	medio	de	un	 trozo	de
algodón.	 Lo	 solté	 y	 lo	 desdoblé	 cautelosamente,	 porque	 estaba	 manchado	 con	 la
sangre	 del	 animal.	 Cuidadosamente	 escritas	 en	 tinta	 había	 diez	 palabras:	 Traiga
auxilio	secretamente	a	lo	alto	de	la	torre.	Urgente.

Me	vestí.	No	se	me	ocurrió	que	el	incidente	fuera	melodramático	o	absurdo,	o	una
broma	 o	 una	 fantasía	 de	 Guthrie.	 Un	 período	 pasado	 a	 considerable	 altura	 nos
capacita	para	ascender	a	una	montaña,	y	algo	más	de	veinticuatro	horas	pasadas	en
Erchany	me	 habían	 capacitado	 para	 aceptar	 como	 si	 tal	 cosa	 la	 súplica	 de	 la	Rata
Sabia.	Sencillamente	me	pregunté	cuál	sería	la	mejor	manera	de	llegar	a	lo	alto	de	la
torre.

El	corredor	estaba	en	tinieblas,	y	antes	de	que	yo	diera	unos	pasos	el	viento	apagó
mi	 bujía.	 Recordé	 entonces	 la	 linterna	 eléctrica	 de	 Sybil	 Guthrie;	 parecía	 una
vergüenza	despertarla	 o	 alarmarla	—aunque	no	 es	 tímida—;	pero	 al	mismo	 tiempo
sentí	que	las	circunstancias	exigían	toda	la	ayuda	disponible.	Así	es	que	retrocedí	y
golpeé	 a	 su	 puerta.	 No	 hubo	 ninguna	 respuesta	 audible;	 no	 me	 sorprendí,	 pues	 el
viento	batía	un	centenar	de	lugares	de	los	alrededores.	Probé	otra	vez,	y	después	abrí
la	 puerta	 y	 entré.	 Llamé,	 raspé	 una	 cerilla,	 y	 luego	me	 atreví	 a	 tantear	 la	 enorme
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cama.	La	sospecha	se	convirtió	en	certidumbre:	en	la	habitación	no	había	nadie.
Si	hubiera	tenido	tiempo,	creo	que	me	hubiera	sentido	muy	temeroso.	Pero	en	ese

momento	percibí	en	el	corredor	un	brillo	de	luz;	salí,	esperando	hallar	a	Sybil,	y	en
cambio	me	encontré	con	el	abominable	Hardcastle,	que	sostenía	una	linterna	con	una
mano	 y	 aporreaba	 mi	 puerta	 con	 la	 otra.	 Me	 miró	 perversamente	 —sin	 duda
interpretaba	a	 su	manera	mi	 inesperada	 salida	del	cuarto	de	Sybil—	y	después	dijo
que	 el	 señor	 me	 enviaba	 sus	 saludos,	 que	 se	 sentía	 mejor	 ahora,	 y	 si	 querría	 yo
acompañarlo	a	tomar	un	trago	en	la	torre.

Miré	el	reloj	—era	inútil	gastar	refinamientos	corteses	con	Hardcastle—	y	vi	que
faltaban	cinco	minutos	para	medianoche.	Justamente,	la	víspera	de	Navidad.

—Sí	—dije—.	En	este	momento	iba	para	allá.	Vaya	usted	delante.
La	linterna	dio	un	salto	en	la	mano	del	bruto;	supongo	que	debo	de	haber	hablado

con	la	misma	lobreguez	que	su	lóbrego	amo.	Porque	el	mensaje	que	me	había	llegado
desde	la	torre	por	intermedio	de	Hardcastle	—horas	después	de	saberse	que	me	había
acostado—	difícilmente	era	menos	enigmático	que	el	que	había	traído	la	rata;	los	dos,
unidos	 a	 la	 desaparición	 de	 Sybil,	 eran	 indicios	 de	 alguna	 infamia	 que	 yo	 debía
indagar.	Así	es	que	marché	por	el	corredor	detrás	de	Hardcastle	con	un	aire	colérico
que	 probablemente	 ocultaba	 mucho	 temor.	 Ignoraba	 qué	 sucedía;	 pero	 tenía	 la
certidumbre	de	que	se	trataba	de	una	trampa.	Alguna	mosca	penetraba	en	la	telaraña.
¿Era	Sybil?	¿O	yo	mismo?	¡Nunca	sospeché	que	podía	ser	Guthrie!

Pero	sospeché	que	Hardcastle	 fuera	una	de	 las	mayores	arañas	de	 la	naturaleza.
Le	dije	que	fuera	delante,	porque	no	me	agradaba	tenerlo	a	mis	espaldas,	y	lo	vigilé
con	ojos	cautelosos	mientras	bajábamos	la	gran	escalera	y	atravesábamos	lo	que,	con
bastante	incertidumbre,	conjeturé	que	era	el	corredor	de	la	sala	de	estudio.	A	mitad	de
camino	vaciló	y	se	detuvo	momentáneamente,	como	si	escuchara.	Me	acerqué	detrás
de	él	y	escuché,	aguzando	mis	oídos.	Al	principio	me	pareció	oír	pasos	apresurados,
que	se	aproximaban	a	nosotros;	forcé	mis	ojos	en	el	sombrío	corredor,	pero	no	vi	a
nadie;	después	—de	una	manera	espeluznante—	los	pasos	resonaron	junto	a	mí,	sin
presencia	 visible.	 Absurdamente	—porque	 no	 es	 posible	 romperle	 la	 cabeza	 a	 un
fantasma—	lamenté	no	haber	traído	conmigo	el	atizador	que	había	dado	cuenta	de	la
rata	 sabia;	 después	 advertí	 que	 sólo	 había	 escuchado	 el	 peculiar	 batir	 de	 esa	 larga
alfombra	andrajosa	que	ondula	como	un	mar	en	el	piso	del	corredor.	Y	al	advertirlo
recobré	 el	 juicio	 necesario	 para	 oír	 lo	 que	 oía	 Hardcastle:	 voces	 que	 venían	 del
remoto	extremo	del	corredor.

Eran	apenas	un	murmullo,	hasta	que	algún	impulso	de	los	fragmentados	vientos
de	Erchany	las	captó,	y	distinguimos	la	voz	de	Christine.	Me	sentí	bastante	aliviado,
porque	 supuse	 que	 Sybil	 estaba	 con	 ella	 y	 que	 aguardaban,	 tal	 vez,	 la	 llegada	 de
Navidad.	 Hardcastle	 tuvo	 quizá	 el	mismo	 pensamiento;	miró	 su	 reloj,	 como	 yo	 lo
había	 hecho	minutos	 antes,	 y	 después	 otra	 ráfaga	 nos	 trajo	 otra	 voz,	 la	 voz	 de	 un
hombre,	anciano,	supuse,	y	muy	escocés.	Un	segundo	más	tarde,	una	puerta	se	abrió
en	la	dirección	del	murmullo,	y	alcanzamos	a	distinguir	una	figura	que	se	deslizaba	y
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desaparecía	en	la	oscuridad,	frente	a	nosotros.
El	execrable	Hardcastle	vaciló	un	momento	más,	y	seguimos.	Como	sabes,	hasta

entonces	yo	no	había	 tenido	mucha	oportunidad	de	 recorrer	 las	partes	más	 remotas
del	castillo,	y	nuestro	avance,	ahora,	me	desorientó.	La	torre	es	la	parte	más	antigua,
la	prisión	o	mazmorra	original,	y	como	habíamos	descendido	del	piso	del	dormitorio,
concluí	que	debía	de	ser	estructuralmente	distinta	a	los	edificios	posteriores,	y	estar
comunicada	con	ellos	sólo	a	nivel	del	suelo,	lo	que	hacía	de	ella	un	lugar	realmente
aislado.	 Pronto	 comprendí	 la	 medida	 de	 este	 aislamiento.	 Atravesamos	 una	 puerta
pequeña	y	maciza,	y	después,	no	más	de	tres	yardas	adelante,	otra	exactamente	igual;
el	espacio	 intermedio	—advertí,	 aun	en	mi	confusión—	representaba	el	espesor	del
muro	de	la	torre.	Luego	subimos	por	una	escalera.

Recordé,	como	quien	 recuerda	algo	peculiarmente	absurdo	en	un	sueño,	que	yo
era	un	huésped	ocasional	que	 iba	a	 esperar	 la	Navidad	en	 los	departamentos	de	un
anfitrión	amistoso	y	cortés.	Y	otra	vez	deseé	haber	 llevado	el	atizador.	Subimos	sin
detenemos	—Hardcastle	 delante,	 avanzando	 con	 siniestra	 deliberación,	 como	quien
lleva	 a	 un	 condenado	 al	 cadalso—	 por	 una	 escalera	 inesperadamente	 amplia,	 que
ascendía	 en	 cortos	 tramos,	 iluminados	 alternadamente	 por	 ventanas	 angostas.	 El
cielo,	 entonces,	 debe	de	haberse	 aclarado	parcialmente;	 por	 las	 ventanas	 entraba	 el
brillo	pálido	y	débil	de	una	luna	incierta,	reflejado	por	la	nieve;	y	esto	acentuó	el	tono
macabro	del	hecho	que	referiré.	Habíamos	subido,	me	pareció,	interminablemente	—
yo	 empezaba	 a	 sospechar	 que	Guthrie	 pasaba	 sus	 vigilias	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre—,
cuando,	sobre	nuestras	cabezas,	resonó	un	solo	grito,	espantoso.	Un	instante	después,
el	 brillo	 de	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 cual	 pasábamos	 desapareció	 momentáneamente,
como	si	una	veloz	persiana	se	hubiera	corrido	sobre	la	luna.	Y	luego	—después	de	un
intervalo	apreciable—	flotó	desde	abajo	un	sonido	débil	y	sordo.

Debimos	de	adivinar	más	o	menos	lo	que	había	ocurrido.	Aquel	choque	débil	me
pareció	 mucho	 más	 horrible	 que	 el	 grito	 precedente;	 Hardcastle,	 tres	 o	 cuatro
escalones	más	arriba,	gritó:	—¡Gran	Dios,	si	no	se	lo	hubiera	advertido!—.	Y	después
oímos	pisadas.

Lo	que	sucedió	entonces	tuvo	la	velocidad	de	un	relámpago.	Arriba,	en	la	curva
de	 la	 escalera,	 apareció	 un	 muchacho.	 La	 linterna	 de	 Hardcastle	 lo	 iluminó	 un
segundo,	sólo	un	segundo;	no	obstante,	percibí	una	vívida	expresión	de	cólera:	la	piel
morena,	ahora	pálida,	tensa,	sobre	una	mandíbula	contraída,	una	ojos	que	llameaban
como	los	de	Guthrie.	Hardcastle	gritó:	¡Lindsay!,	y	arremetió	con	tanta	torpeza	que
me	pregunté	si	estaría	ebrio;	un	segundo	después	el	muchacho	cruzó	junto	a	nosotros,
y	desapareció,	 escaleras	 abajo.	Quizá	yo	hubiera	debido	 sujetarlo;	 pero	 sin	duda	 la
situación	me	pareció	demasiado	confusa	para	obrar.	Hardcastle	pareció	vacilar	entre
regresar	o	no;	después	lanzó	una	maldición	y	siguió	adelante.	Tuve	que	seguirlo.

Estábamos	todavía	a	dos	pisos	de	lo	alto,	pero	ahora	la	escalera	se	angostaba	y	no
había	más	ventanas.	En	cada	descanso,	a	medida	que	trepábamos,	había	notado	una
puerta	maciza;	pasamos	ahora	junto	a	otra,	y	llegamos,	jadeantes,	frente	a	la	última,
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que	parecía	aún	más	maciza	que	las	anteriores.	Hardcastle	la	abrió.	Nos	hallamos	ante
un	 cuarto	 bajo,	 cuadrado,	 amueblado	 como	 estudio,	 e	 iluminado	 por	 unas	 pocas
bujías.	En	el	centro	del	cuarto	estaba	Sybil	Guthrie.

Durante	un	momento	quedamos	 inmóviles,	como	actores	sosteniendo	un	escena
hasta	 que	 bajara	 el	 telón;	 después	 Hardcastle	 se	 arrojo	 sobre	 Sybil,	 con	 furia
repentina	e	inexplicable:

—¡Mujerzuela!…
Me	di	la	satisfacción	de	tomar	al	villano	por	el	hombro	—tal	vez	por	el	cuello—	y

decirle	 que	 se	 callara.	 La	 acción	 tuvo	 un	 efecto	 más	 decisivo	 del	 que	 esperaba.
Instantáneamente	Hardcastle	se	volvió	malhumorado	y	pertinazmente	pasivo;	y	así,	a
partir	de	 ese	momento,	quedé	al	 frente	de	 los	 asuntos	de	Erchany.	Quieras	que	no,
estoy	a	cargo	de	esto	hasta	que	llegue	la	autoridad	competente.

Me	volví	hacia	Sybil:
—¿Dónde	está	Guthrie?
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 vaciló,	 mirando	 con	 cautela,	 pero

tranquilamente,	a	uno	y	a	otro.	Después,	en	voz	baja,	un	poco	temblorosa,	dijo:
—Se	ha	caído	de	la	torre.
Y,	a	manera	de	explicación,	señaló,	del	otro	lado	del	cuarto,	una	puerta	contigua	a

la	primera.
Quité	 la	 linterna	 de	 Hardcastle	 y	 exploré.	 Lo	 que	 encontré	 fue	 un	 dormitorio

pequeño,	 angosto,	 con	 ventanas	 tan	 estrechas	 como	 las	 de	 la	 escalera,	 y	 con	 otra
sólida	puerta,	que	se	abría	sobre	la	oscuridad,	frente	a	mí.	Atravesé	el	dormitorio,	y
miré	 afuera.	Tuve	que	 aferrarme	 a	 la	 jamba	mientras	 lo	 hacía,	 porque	 el	 viento	—
aunque	 estaba	 amainando—	 era	 terrible	 allí	 arriba.	 Frente	 a	mí	 había	 una	 angosta
plataforma	cubierta	de	nieve	pisoteada,	limitada	por	un	bajo	y	dentado	parapeto:	las
antiguas	almenas,	supongo.	Me	tambaleé	cautelosamente	hasta	el	borde,	y	miré	hacia
abajo.	Nada	podía	verse	más	que	negrura.	Y	nada	se	oía,	salvo	el	latigazo	y	el	suspiro
del	viento.	Recordé	nuestra	larga	ascensión	por	la	escalera	de	la	torre,	y	advertí	que,
por	espesa	que	fuera	la	capa	de	nieve	abajo,	el	hombre	que	había	saltado	ese	parapeto
estaba	 ahora	 muerto.	 Mi	 primer	 pensamiento	 —ello	 demuestra	 lo	 curiosamente
práctico	que	uno	se	vuelve	en	una	crisis—	fue	de	alivio	de	que	no	hubiera	ninguna
extrema	 necesidad	 de	 ayuda	 médica.	 Mi	 segundo	 pensamiento,	 relacionado	 con
aquél,	 fue	que	estábamos	embarazosamente	 aislados,	 si	 es	que	 se	preparaba	alguna
profunda	maldad.	Y	mi	tercer	pensamiento	fue	simplemente	una	imagen	del	villano
Hardcastle,	 porque	 ya	 en	 mi	 mente	 la	 maldad	 y	 aquel	 horrible	 bruto	 eran
inseparables.

Regresé	 al	 estudio	 haciendo	 lo	 posible	 para	 pensar	 con	 rapidez.	 Una	 cosa	 me
resultó	clara	 tras	un	momento	de	 reflexión.	No	era	probable	que	Ranald	Guthrie,	 a
menos	 que	 estuviera	 borracho	 o	 realmente	 loco,	 o	 que	 deambulara	 en	 sueños	 o
hipnotizado,	 hubiera	 caído	 por	 accidente.	 Con	 verdadero	 sobresalto	 recordé	 las
escuetas	 palabras	 de	 Sybil:	 «Se	 ha	 caído	 de	 la	 torre».	 Implicaban	 —tomadas
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estrictamente	 en	 lo	 que	 afirmaban	 de	manera	 positiva—	una	mera	 desgracia.	Y	 de
pronto	 vi	 todas	 las	 implicaciones	 de	 un	 asunto	 tan	 violento	 y	 misterioso,	 y	 de	 la
atmósfera	 en	 que	 había	 vivido	 en	 estas	 últimas	 treinta	 horas.	 Expectativa,	 miedo,
humores	negros,	ratas	sabias,	muerte	violenta;	la	suma	de	todo	eso	daba	una	respuesta
inequívoca:	sospecha.	Erchany,	como	dominio	exclusivo	de	un	encantador	maligno,
era	 una	 fantasía	 del	 pasado;	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 torre	 esta	 noche	 lo
transformaba	 también	 en	 posesión	 de	 los	 médicos	 forenses	 y	 de	 los	 policías	 de
investigaciones.	A	diez	millas	de	distancia,	sobre	aquellas	nieves	formidables,	había
sin	 duda	 un	 gendarme	 rural;	 a	 veinte	 millas,	 un	 sargento;	 y	 en	 Aberdeen	 y	 en
Edimburgo,	tal	vez,	la	clase	de	oficial	que	se	encargaría	eficientemente	de	un	asunto
como	éste.	Debo	de	haber	mirado	de	Sybil	a	Hardcastle	y	de	Hardcastle	a	Sybil,	con
una	expresión	de	responsabilidad	positivamente	inocente.

Sin	duda	Guthrie	estaba	muerto;	sin	embargo,	un	elemental	sentido	de	humanidad
dictaba	que	nuestro	primer	esfuerzo	fuera	el	de	llegar	a	su	cadáver.	Si,	no	obstante,
estábamos	en	 la	escena	del	crimen,	comprendí	que	ni	Sybil	—cuya	presencia	en	 la
torre	 no	 había	 sido	 explicada—	 ni	 el	 siniestro	 Hardcastle	 debían	 quedar	 en	 plena
posesión	de	 ella.	Sybil	 podía	 ser	 enviada	 a	Christine,	 aunque	 a	mí	me	 incumbía	 la
tarea	de	contar	a	Christine	lo	ocurrido,	para	eso	debía	enterarme	bien	de	los	hechos.
Por	 el	momento,	 pues,	 lo	mejor	 era	 que	 los	 tres	 que	 estábamos	 en	 la	 torre	 no	 nos
separáramos.

Durante	estas	búsquedas	en	la	etiqueta	de	la	violencia,	observaba	a	mi	alrededor.
Creo	que	es	mejor	que	conozcas	 la	posición	del	 lugar	 según	 la	entendí	 entonces,	y
después.

Este	piso	superior	de	la	torre	está	un	poco	remetido,	respecto	a	los	de	abajo,	y	en
consecuencia	 completamente	 aislado	 por	 una	 estrecha	 plataforma	 almenada	 —un
corredor	 parapetado—	desde	 la	 cual	 hay	una	 caída	vertical	 hasta	 la	 casa	y	 el	 foso,
abajo.	Hay	 dos	 escaleras:	 una	 pequeña,	 en	 espiral,	 que	 sale	 por	 una	 trampa,	 en	 un
ángulo	de	ese	corredor	abierto;	la	otra	es	la	escalera	por	donde	subimos,	que	se	abre
en	 el	 piso	 superior,	 frente	 al	 estudio.	 Desde	 el	 estudio,	 una	 puerta	 da	 al	 corredor
parapetado,	 y	 otra,	 al	 pequeño	dormitorio,	 en	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 otra	 puerta	 se	 abre
sobre	el	corredor.	Todas	las	ventanas	pertenecen	al	tipo	angosto	de	defensa.

Decidí	que	si	era	posible	debía	clausurar	aquellas	habitaciones.	Tomé	otra	vez	la
linterna	de	Hardcastle	y	fui	a	explorar	la	escalera	de	caracol,	y	también	el	estado	de	la
nieve	en	la	plataforma.	Tuve	la	impresión	de	que	había	rastros	de	idas	y	venidas	por
esa	 estrecha	 cinta	 almenada	 barrida	 por	 el	 viento,	 pero	 ya	 las	 marcas	 resultaban
confusas	en	todas	partes,	y	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo	tratar	de	dirigir	sobre
ellas	el	ojo	de	un	detective	aficionado.	Noté	que	recientemente	—hacía	media	hora,
digamos—	había	ocurrido	algo	parecido	a	una	conmoción	en	este	lugar;	después	me
dirigí	a	la	trampa.	Y	aquí	la	nieve	estaba	revuelta	de	manera	que	proporcionaba	una
prueba	definitiva:	poco	antes,	la	trampa	había	sido	abierta.	Un	tirón	al	grueso	anillo
de	hierro	me	dijo	que	ahora	estaba	acerrojada	por	abajo;	unos	pocos	tanteos	revelaron
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lo	que	yo	quería:	un	cerrojo	que	podía	ser	corrido	desde	arriba.	Se	movió	fácilmente;
la	existencia	de	una	entrada	a	lo	alto	de	la	torre	quedaba	demostrada.

Retrocedí	 con	 cuidadosa	 rapidez,	 deteniéndome	 sólo	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
cielo.	 La	 luna	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 unas	 nubes	 tenues,	 pero	 aquí	 y	 allá	 había	 una
estrella	o	un	grupo	de	estrellas:	lo	que	sin	duda	era	él	cinturón	de	Orión	apareció	ante
mi	vista	tan	repentinamente	como	las	luces	de	una	calle	que	se	iluminara	de	pronto.
Sospeché	que	la	luz	del	día	vería	a	la	nieve	extendida	bajo	un	cielo	claro,	y	que	ya
habían	caído	los	últimos	copos.

Regresé	al	estudio	y	encontré	a	Sybil	y	a	Hardcastle,	casi	como	los	había	dejado.
Dije:

—Ahora	bajaremos.
Salimos	 al	 descanso,	 cerré	 la	 puerta	 y	 guardé	 la	 llave	 en	mi	 bolsillo.	 Estudio,

dormitorio	 y	 parapeto	 quedaban,	 ahora,	 inaccesibles.	 Hardcastle	 murmuró	 algo
indescifrable	—tal	vez	un	intento	por	reivindicar	su	mayordomía	de	Erchany—,	pero
ya	 los	 conducía	 abajo,	 corriendo.	 Cuando	 llegamos	 a	 nivel	 del	 suelo,	 Hardcastle
indicó	otra	escalera	más	pequeña.	Cerré	otra	puerta	que	daba	acceso	a	la	escalera	de
la	torre,	y	continuamos	bajando	hacia	una	suerte	de	sótano.	Advertí	que,	desde	el	piso
superior,	Guthrie	debió	de	caer	directamente	al	foso.	Cuando	llegamos	a	la	portezuela
que	se	abría	sobre	éste,	Sybil	habló	por	primera	vez	desde	que	había	dicho:	«Se	ha
caído	de	la	torre».	Lo	que	dijo	ahora	fue:	—Yo	también	voy—.	Y	extrajo	su	linterna	y
la	encendió	con	aire	tan	resuelto	que	comprendí	que	toda	reconvención	sería	inútil.

En	el	foso	la	nieve	era	espesa	y	tan	pulverizada	y	blanda	que	durante	un	momento
me	 pregunté	 —contra	 mi	 certidumbre	 de	 lo	 contrario—	 si	 Guthrie	 no	 habría
sobrevivido.	Nuestros	pies	se	hundieron	hasta	las	rodillas	cuando	rodeamos	el	ángulo
de	 la	 torre;	 la	 linterna	 de	 Hardcastle	 describía	 en	 torno	 de	 nosotros	 un	 vacilante
círculo	de	luz,	y	la	de	Sybil	exploraba	el	foso,	adelante.	Un	momento	después	vimos,
delante	de	nosotros,	la	esperada	mancha	oscura	sobre	la	nieve.	Nos	apresuramos.	Mi
corazón	saltó.	La	mancha	oscura	se	había	movido.

Se	oyó	un	grito	salvaje;	era	de	Hardcastle.	Le	eché	una	mirada;	en	aquella	zanja
helada,	el	sudor	chorreaba	sobre	su	rostro;	había	perdido	toda	la	serenidad.	Mi	mirada
regresó	 al	 bulto	 confuso	que	había	 frente	 a	nosotros,	 y	 advertí	 que	 lo	que	 se	había
movido	era	la	figura	de	un	hombre	acurrucado	sobre	el	cadáver.	La	figura	se	enderezó
cuando	nos	aproximamos.	Una	voz	dijo:

—Está	muerto.
Cuando	 escribí	 que	 el	 final	 de	 Guthrie	 había	 sido	 horrible,	 pensaba,

especialmente,	 en	 la	 satisfacción	 plena,	 franca,	 de	 la	 profunda	 voz	 escocesa	 que
pronunció	estas	palabras.	Los	muertos	no	oyen	las	maldiciones,	y	el	fango	y	la	furia
mundana	nada	significan	para	un	fantasma;	pero	espero	que	nadie	entone	esa	nota	en
mi	réquiem.	Dije,	con	tanta	gravedad	como	si	a	un	tiempo	hubiera	sido	el	dueño	de
Erchany	y	el	jefe	de	policía	del	condado:

—¿Quién	es	usted,	y	qué	está	haciendo	aquí?
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El	 desconocido	me	miró	 con	 franqueza	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	Era	 un	 hermoso
anciano	con	la	vida	de	la	gleba	escrita	en	fuertes	rasgos	en	su	rostro	rojizo.

—Rob	Gamley	 soy,	 y	 vine	 tal	 vez	 a	 decirle	 alguna	 palabra	 al	 castellano.	 Pero
ahora	el	castellano	está	conversando	con	quienes	lo	entenderán	mejor.

Mientras	volvía	mi	atención	de	este	discurso	 implacable	al	examen	del	cadáver,
me	pregunté	si	Guthrie	habría	dejado	tras	sí	un	solo	corazón	entristecido.	Tal	vez	el
de	Christine;	no	lo	sabía.	Por	cierto	que	Guthrie	ya	estaría	ante	el	tribunal	aludido	por
Gamley;	su	cuerpo	estaba	quebrado;	la	muerte	debió	de	ser	instantánea.

En	 medio	 de	 aquel	 grupo	 de	 personas	 que	 rodeaban	 al	 muerto,	 yo	 tenía	 que
considerar	qué	debía	hacerse.	Quizás	debí	insistir	en	que	se	dejara	al	cadáver	donde
estaba;	 se	 hace	 así,	 supongo,	 donde	 hay	 sospecha	 de	 crimen.	 ¿Pero,	 existía,
substancialmente	y	después	de	 todo,	 tal	sospecha?	Por	un	 lado	estaba	 la	afirmación
de	Sybil:	que	Guthrie	se	había	caído	de	la	torre;	por	otro	lado	había	sólo	lo	que	puede
llamarse	indicios	de	ambiente	—violencia	y	misterio	que	existían	sencillamente	en	el
aire,	o	estaban	encarnados	únicamente	en	el	 fantástico	episodio	de	 la	rata	sabia.	En
suma,	 no	 vi	 ninguna	 utilidad	 y	 sí	 mucha	 falta	 de	 decoro	 en	 dejar	 los	 despojos
mortales	de	Ranald	Guthrie	en	el	foso;	una	falta	de	decoro	que	las	amargas	palabras
de	 ese	 hombre,	 Gamley,	 en	 cierto	 modo	 habían	 subrayado.	 Así	 es	 que	 dije
brevemente:

—Es	 mejor	 que	 Miss	 Guthrie	 vaya	 delante	 con	 las	 linternas,	 y	 nosotros	 la
seguiremos	con	el	cadáver.	¿Señor	Gamley,	quiere	usted	ayudarnos,	por	favor?

Con	bastante	propiedad	esta	vez	Gamley	se	quitó	 la	gorra.	El	ademán	atrajo	mi
mirada,	y	vi	que	contemplaba	a	Hardcastle	con	curiosidad	y	aire	de	pocos	amigos.	Y
cuando	 a	 mi	 vez	 eché	 un	 vistazo	 a	 Hardcastle,	 noté	 algo	 extraordinario.	 La
abominable	criatura	parecía	sentir	un	mortal	 terror	de	Gamley,	y	guardaba	distancia
de	él,	como	de	un	oso	maniatado.	Al	mismo	tiempo	espiaba	el	cuerpo	de	Guthrie	con
la	 misma	 clase	 de	 interés	 excitado	 y	 furtivo	 con	 que	 observaría	 una	 fotografía
obscena.	Yo	ignoraba	la	causa	de	estos	impulsos,	pero	su	combinación	era,	de	algún
modo,	 muy	 repugnante.	 Prefería	 la	 irreverencia	 de	 Gamley.	 Impulsivamente	 —y,
supongo,	 con	 bastante	 arrogancia—	 ordené	 a	 Hardcastle	 que	 entrara	 en	 la	 casa	 y
buscara	un	 lugar	donde	depositar	el	cadáver.	Gamley	y	yo	 lo	seguimos	con	nuestra
carga,	como	mejor	pudimos.

Provisionalmente	colocamos	al	muerto	sobre	una	especie	de	mesa	de	piedra,	en	el
sótano,	junto	a	la	puerta	del	foso.	Sybil	ayudó,	con	la	linterna;	después	dijo:

—Me	parece	que	me	encargaré	de	darle	la	noticia	a	Christine	—y	desapareció.
Era	de	su	parte	un	rasgo	de	bondad,	pensé,	y	quizá	el	mejor	plan;	yo	me	habría

desempeñado	con	torpeza.
Envié	a	Hardcastle	en	busca	de	una	sábana.	Gamley,	aún	con	la	gorra	en	la	mano,

echó	una	larga	mirada	investigadora	al	cadáver.	Después	se	fue	hacia	la	puerta.
—Un	momento	—le	dije—.	¿A	dónde	va	usted?
Porque	pensé	que	debía	dar	alguna	explicación	de	su	presencia.	Otra	vez	me	miró
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francamente.
—Joven	—dijo—,	voy	a	aconsejar	al	Diablo	que	asegure	la	platería	bajo	llave.
Aquí	estaba	el	segundo	visitante	misterioso,	 reflexioné,	que	se	me	escapaba	esa

noche.	 Erchany,	 casi	 aislado	 del	 mundo	 como	 estaba,	 resultaba	 misteriosamente
populoso.	¿De	dónde	había	venido	Neil	Lindsay,	y	de	dónde	Gamley?	¿Quién	había
atado	los	mensajes	a	las	ratas?	¿Quién	hablaba	con	Christine	en	la	sala	de	estudio?	¿Y
había	 llegado	 alguna	 vez	 el	 doctor	 de	 Hardcastle?	 Abandoné	 estos	 enigmas	 para
contemplar	el	enigma	general	de	la	muerte.

¡Diana,	un	hombre	puede	gritar	en	la	agonía,	o	en	el	terror,	caer	doscientos	pies
por	el	aire,	quebrarse	el	pescuezo,	y	tener	después	el	aspecto	de	un	niño	dormido	en
la	 cuna!	 Una	 contracción	 de	 los	 músculos	 en	 el	 último	 instante,	 sin	 duda;	 pero
extraño	 y	 terrible	 al	 que	 lo	 contempla,	 sin	 embargo.	 Al	 retornar	 al	 polvo,	 Guthrie
había	 retornado	 a	 la	 inocencia;	 ese	 rostro	 siniestro,	 con	 los	 rasgos	 fuertemente
acentuados,	que	hablan	de	la	raza,	era	más	vigoroso	y	más	puro,	como	si	algún	artista
hubiera	tomado	una	esponja	y	borrado	las	líneas	viles.	Uno	suele	leer	que	la	muerte
produce	tales	efectos;	encontrarlos	en	un	desenlace	tan	violento	era	desconcertante	y
conmovedor.	 Arreglé	 el	 cadáver	 como	 pude,	 limpié	 de	 nieve	 la	 cara	 el	 cabello,	 y
aguardé.

Pronto	 regresó	 Hardcastle	 con	 una	 sábana.	 Con	 razón	 o	 sin	 ella	 se	 me	 había
ocurrido	 que	 había	 algo	 positivamente	 indecente	 en	 su	 actitud	 hacia	 el	 muerto,	 e
instintivamente	le	intercepté	el	paso,	junto	a	la	puerta.	Me	entregó	la	sábana,	con	mal
humor,	espiando	de	una	manera	furtiva	como	antes.

—Sugiero	—le	dije—	que	usted	vaya	y	le	diga	a	su	mujer	que	haga	un	poco	de	té
o	café.	Necesitaremos	algo	así.

El	áspero	bruto	hizo	un	 ruido	como	si	 tragara	 las	verdaderas	 reacciones	que	mi
presencia	le	producía.	Después	dijo	con	una	especie	de	astucia	elefantina	que	no	supe
cómo	sondear:

—Señor	Gylby,	 usted,	 habrá	 examinado	 el	 cadáver,	 ¿verdad?	 Puede	 haber	 sido
robado,	o	algo	así.

—La	policía	averiguará	eso.
—Pero,	señor,	bien	podríamos	echar	un	vistazo.
Mi	 ira	contra	aquella	 fétida	criatura	creció.	Me	volví	y	 rápidamente	amortajé	el

cadáver	de	Guthrie.
—Y	ahora,	 señor	Hardcastle,	debemos	enviar	un	mensaje	a	Kinkeig.	La	nevada

ha	cesado,	y	ha	disminuido	el	viento.	Fíjese	si	su	peón	puede	partir	al	amanecer.
Empujé	al	administrador	 fuera	del	sótano,	cerré	 la	puerta,	y	puse	 la	 llave	en	mi

bolsillo.	 Sólo	 puedo	 asegurarte	 que	 hay	 algo	 en	 la	 atmósfera	 del	 lugar	 que	 me
confirma	 en	 el	 puesto	 que	 yo	mismo	me	 he	 asignado	 como	 guardián	 de	 Erchany.
Afortunadamente,	 los	 minutos	 transcurren	 veloces	 mientras	 escribo,	 y	 espero
renunciar	 honrosamente	 apenas	 llegue	 la	 Ley.	 Mientras	 tanto,	 aún	 quedan	 por
registrar	una	sorpresa	o	dos.
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Cuando	cerré	la	puerta	del	sótano,	Hardcastle	se	alejó,	enfurecido	por	el	corredor,
y	quedé	solo	para	considerar	mi	plan	de	acción.	Nunca	me	habría	atrevido	a	hurgar	el
cadáver	como	un	médico	de	policía,	pero	las	palabras	de	Hardcastle	sobre	el	robo	me
sugirieron	una	 idea.	Me	había	 llevado	algún	 tiempo	clausurar	el	piso	superior	de	 la
torre	y	hacer	que	la	gente	bajara;	cuando	llegamos	al	foso,	encontramos	al	enigmático
Gamley	 acurrucado	 junto	 al	 cadáver.	 Su	 identidad	 sin	 duda	 se	 esclarecería	 a	 su
debido	tiempo,	¿pero	no	habría,	quizá,	en	la	nieve	rastros	perecederos	(y	por	lo	tanto
que	debían	ser	investigados	en	seguida)	sobre	cómo	había	llegado	hasta	ahí?	Recogí
la	linterna	que	había	abandonado	Hardcastle	y,	antes	de	regresar	arriba,	salí	otra	vez
al	foso.

El	 viento,	 que	 tan	 pronto	 había	 borrado	 todos	 los	 rastros	 inteligibles	 en	 el
parapeto,	no	había	tenido	fuerza	en	esta	profunda	trinchera;	las	marcas	posteriores	a
la	nevada	eran	visibles.	Y	aquí	 se	manifestaba	 el	 aislamiento	de	Erchany;	 en	 todas
partes	 la	 nieve	 estaba	 cruzada	 por	 las	 huellas	 de	 animales	 agrestes	 que	 habían
buscado	 refugio	 contra	 la	 tormenta:	 el	 rastro	 incisivo	de	un	 zorro,	 los	 saltos	de	 las
comadrejas,	aquí	y	allá,	las	corridas	de	los	conejos	cruzadas	por	la	marcha	firme	de
algún	faisán,	y,	en	otro	lado,	una	pequeña	mancha	de	sangre,	y	fragmentos	de	piel	de
animal.	La	luna	entraba	y	salía	de	las	nubes	con	la	regularidad	de	un	letrero	luminoso,
y	 su	 luz	ondulaba	sobre	 los	arabescos	de	esta	alfombra	de	nieve;	 la	visión	merecía
una	contemplación	tranquila	y	desinteresada;	 tuve	que	sofocar	este	 impulso	estético
inoportuno	antes	de	continuar	mi	investigación.

Donde	 había	 estado	 el	 cuerpo	 de	Guthrie,	 la	 nieve	 había	 sido	 desplazada	 hacia
arriba,	 como	 si	 hubiera	 caído	 un	 gran	 aerolito,	 y	 en	 torno	 se	 veían	 las	 confusas
marcas	dejadas	por	nuestros	pies	cuando	levantamos	el	cadáver.	Pero	más	allá	de	este
círculo	cada	pisada	se	destacaba.	Y	la	historia	que	contaban	era	clara.	Gamley	había
descendido	al	foso	—con	gran	riesgo—	más	o	menos	a	quince	yardas	de	Guthrie,	y
había	 llegado	 directamente	 hasta	 su	 cuerpo.	 Cuando	 me	 dejó,	 había	 retrocedido
exactamente	por	 el	mismo	 lugar	hasta	 la	 pared	del	 foso,	 y	después,	 quizá	hallando
difícil	 subir	 por	 donde	 había	 bajado,	 había	 doblado	 hacia	 el	 puentecito	 por	 donde
Sybil	 y	 yo	 habíamos	 cruzado	 hasta	 la	 poterna.	Allí	 había	 podido	 salir	 del	 foso	 sin
dificultad,	 y	 la	 determinación	 de	 su	 avance	 demuestra	 claramente	 que	 conoce	 el
terreno.	Trepé	 tras	sus	huellas,	y	 las	seguí	—con	dificultad	ahora—	alejándome	del
castillo.	Y	pronto	convergieron	con	débiles	restos	de	otras	huellas	que	venían	del	otro
lado.	Gamley,	simplemente,	había	salido	de	la	noche	y	vuelto	a	ella;	probablemente
se	dirigía	hacia	la	poterna,	cuando	la	caída	de	Guthrie	lo	desvió.

Regresé	al	foso	y	recorrí	su	circuito	penosamente.	El	cuadro	final	era	muy	claro:
Gamley	acercándose	al	cadáver	desde	un	extremo;	Sybil,	Hardcastle	y	yo,	desde	otro;
todos	moviéndonos	en	una	misma	línea	hacia	la	casa;	Gamley	alejándose	por	donde
había	venido.	Tal	vez	mi	exploración	era	tiempo	perdido,	pero	me	dejó	la	sensación
consoladora	de	haber	puesto	las	cosas	en	orden.

Hardcastle	 rondaba	 en	 el	 fondo	 del	 corredor	 del	 sótano;	 creo	 que	 probaba,
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esperanzadamente,	su	puerta.	Si	su	mujer	es	una	bruja,	él	es	un	vampiro.	Y	ahora	se
acercó	a	mí	y	me	dijo	ásperamente:

—Es	un	crimen.
—Eso	habrá	que	verlo,	señor	Hardcastle.	Venga	arriba.
—Le	digo	que	ese	alocado	Lindsay	lo	engañó	y	lo	asesinó.	¿No	le	dije	al	señor

que	nada	bueno	podía	 resultar	de	 su	 trato	con	uno	de	ese	nombre?	Lo	engañó	y	 lo
asesinó,	y	ahora	se	ha	ido	con	la	muchacha.

Había	 estado	 avanzando	 con	 firmeza	 delante	 del	 bruto;	 ahora	 me	 volví
bruscamente	hacia	él.

—¿Qué	está	diciendo?
Su	sonrisa	perversa	podría	haber	significado:
—«Te	alcancé,	por	fin».
Después,	como	antes	en	otra	ocasión,	su	mano	apareció	desde	atrás	de	su	espalda

para	acariciar	su	barbilla.	Increíble	la	malicia	lerda,	estúpida,	con	que	prosiguió:
—¿Así	que	quiere	saber?
Cualquiera	 fuera	 la	 situación	 que	 buscara	 Hardcastle,	 ésta	 se	 frustró	 con	 el

estallido,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 de	 un	 aullido	 y	 un	 quejido	 espeluznantes.	 Una
encarnizada	 batalla	 entre	 lobos	 y	 hienas,	 imaginé,	 podía	 producir	 una	 impresión
análoga;	pasaron	algunos	segundos	antes	de	que	yo	advirtiera	que	estaba	oyendo,	por
fin,	el	lamento	de	Erchany	por	Ranald	Guthrie	—lamento	que	era	aproximadamente
dos	 quintos	 de	 la	 señora	Hardcastle,	 dos	 quintos	 del	 retardado,	 y	 un	 quinto	 de	 los
perros	que	formaban	el	telón	de	fondo—.	Su	composición	cambió	cuando	llegamos	a
lo	alto	de	la	escalera,	pues	Tammas	—el	retardado—	ahogó	su	ulular	en	un	lloriqueo,
y	la	señora	Hardcastle	logró	algo	parecido	al	 lenguaje	articulado.	Sybil	estaba	entre
los	 dos,	 con	 un	 aspecto	 tan	 resueltamente	 tranquilo	 y	 severo,	 que	 sospeché	 que	 al
cabo	los	acontecimientos	de	la	noche	comenzaban	a	dominarla.

—¡Ay	del	día!	¡Ay	del	día!	¡El	buen	señor	ha	muerto,	y	la	muchacha	se	ha	ido	con
un	Lindsay!

De	manera	extraña	y	patética,	la	vieja	salmodiaba	sus	pesares	rítmicamente.	Y	de
manera	grotesca	Tammas,	influido	por	esa	cadencia,	empezó	a	balbucear	los	versos:

El	cuervo	mató	al	gatito,	¡oh!
El	cuervo	mató	al	gatito,	¡oh!

Era	un	extraño	canto	fúnebre.	Pero	últimamente	me	he	hartado	de	cosas	extrañas,
y	golpeé	contra	una	antigua	puerta,	como	el	presidente	de	una	comisión	llamando	al
orden	a	una	asamblea	alborotada.	Pronto	Tammas	se	redujo	a	meros	murmullos,	y	la
señora	 Hardcastle,	 después	 de	 una	 digresión	 sobre	 las	 ratas,	 que	 nada	 prometía,
recobró	 el	 sentido	 común.	 Procuraré	 resumir	 en	 unas	 pocas	 frases	 la	 luz	 que	 los
quince	minutos	siguientes	me	depararon.

Neil	Lindsay,	el	muchacho	que	se	cruzó	entre	nosotros	en	el	dramático	momento

www.lectulandia.com	-	Página	93



de	 la	 escalera,	 es	 como	 suponía,	 el	 enamorado	 de	 Christine;	 y	 Guthrie	 se	 oponía
terminantemente	a	su	galanteo.	Pertenece	a	una	familia	de	 labradores,	arrendatarios
de	una	granja	muy	pequeña	en	un	valle	vecino;	y	esta	disparidad	social	se	complica,
según	 los	Hardcastle,	por	una	enemistad	hereditaria;	supongo	que	en	estas	 regiones
aún	 es	 posible	 ese	 pintoresco	 absurdo.	 Durante	 algún	 tiempo	 ha	 habido	 tensión,	 y
Lindsay	ha	estado	rondando	el	castillo	de	noche,	de	manera	amenazante.	Ni	Guthrie
ni	 Christine	 habían	 dicho	 nada	 sobre	 la	 esencia	 del	 asunto,	 de	 modo	 que	 los
Hardcastle	 están	 un	 poco	 a	 oscuras.	 Pero	 Hardcastle	 declara	 que	 Guthrie	 había
decidido	pagar	a	Lindsay	para	que	se	alejase,	por	eso	le	ordenó	enviar	al	joven	a	la
torre,	cuando	se	presentara.

Lindsay	 vino	 poco	 antes	 de	 las	 once	 y	 media;	 fue	 admitido	 por	 Hardcastle,	 y
enviado	 directamente	 a	 la	 torre.	 Poco	 antes	 de	 medianoche,	 Guthrie	 tocó	 una
campana	—parece	 haber	 tenido	 a	 los	 dos	 Hardcastle	 a	 su	 disposición—	 y	 cuando
Hardcastle	subía	 la	escalera,	 le	gritó	aquel	mensaje	para	 tomar	un	trago	con	él,	que
eventualmente	me	había	llevado	a	escena.

Fue	en	este	punto	cuando	realmente	tuve	que	interrumpirlo.
—Pero,	señor	Hardcastle	¿cómo	puede	explicar	que	me	llamara	para	celebrar	este

penoso	negocio	de	comprar	al	joven	Lindsay?	¿No	era	éste	un	asunto	privado?
—Con	su	permiso,	señor	Gylby;	pienso	que	el	 trato	estaría	cerrado,	y	el	brindis

con	un	tercero	era	una	manera	de	alejar	tranquilamente	a	aquel	muchacho	peligroso.
Inútil	 decirte	 que	 yo	 no	 deseaba	 creer	 una	 palabra	 de	 todo	 esto.	Al	 estimar	 su

verosimilitud,	 sin	 embargo,	 tengo	 que	 recordarme	 vivamente	 que	 en	 labios	 de
Hardcastle	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 —en	 lo	 que	 a	 mí	 concierne—	 se	 volvería
sospechosa	en	seguida.	Y	ahora	resultaba	una	figura	menos	simpática	que	nunca;	su
hosquedad	 se	 enriquecía	 incómodamente	 de	 servilismo,	 y	 advertí	 que	 estaba
intensamente	 inquieto.	Yo	me	 había	 ingeniado	 para	 que	 su	mujer	 contara	 parte	 del
relato,	y	sospecho	que	estaba	aterrorizado	ante	 la	probabilidad	de	que	ésta	dijera	 lo
que	no	debía.	0,	simplemente,	estaba	asustado	de	mí,	o	de	Sybil.

Un	 hecho	 ha	 surgido	 con	 toda	 claridad.	 Lindsay	 y	 Christine	—si	 no	 han	 sido
encerrados	en	algún	calabozo	del	castillo—	se	han	ido	de	veras,	separados	o	juntos.
La	señora	Hardcastle	—a	quien	empiezo	a	creer	una	mujer	honesta—	afirma	haber
visto	a	Christine,	corriendo	por	el	corredor	de	 la	sala	de	estudio,	con	una	maleta;	y
una	 exploración,	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 castillo,	 ha
revelado	dos	huellas	borradas	a	medias,	que	se	pierden	en	la	oscuridad.	La	fuga,	creo,
es	un	hecho,	y	han	elegido	una	extraña	oportunidad,	y	una	dura	jornada	han	de	haber
tenido.	Lindsay,	cuando	lo	encontramos	en	la	escalera,	iría	directamente	en	busca	de
Christine;	 habrán	 partido	 pocos	minutos	 después.	 ¿Pero	 qué	 había	 sucedido	 en	 los
minutos	anteriores?	¿Qué	había	sucedido	en	la	torre?

De	la	respuesta	a	una	de	estas	preguntas,	Sybil	era	testigo.	Había	estado	—y	muy
misteriosamente—	en	la	habitación	de	donde	Guthrie	salió	para	encontrar	la	muerte.
Pero	hasta	entonces	no	había	hablado,	y	en	presencia	de	los	Hardcastle	no	me	sentía
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dispuesto	 a	 embarcarme	 en	 lo	 que	 podía	 parecer	 un	 interrogatorio.	 El	 mismo
Hardcastle,	 podía	 verlo,	 se	 consumía	 de	 curiosidad	 por	 Sybil,	 y	 esto	 sólo	 hubiera
bastado	 para	 contenerme.	 Pero,	 además,	 me	 pareció	 leer	 una	 súplica	 o	 una
advertencia	en	la	mirada	de	Sybil,	como	si	quisiera	decir	me	que	antes	de	proseguir
convendría	celebrar	una	conferencia	privada.

Otro	 problema	 ocupó	 mi	 atención.	 Me	 volví	 hacia	 Hardcastle	 y	 pregunté,	 tan
bruscamente	como	pude:

—¿Vino	su	doctor,	después	de	todo?
Fue	un	acierto.	Si	de	pronto	me	hubiera	colocado	la	máscara	de	un	verdugo	e,	in

continenti,	lo	hubiera	invitado	a	poner	su	cabeza	en	el	patíbulo,	la	horrible	criatura	no
se	hubiera	desconcertado	más.	Se	me	ocurre	que	un	fiscal	hubiera	aprovechado	ese
momento:	un	momento	en	que	no	hacía	pie.	Ignoraba	qué	sabía	yo.	Y	debo	confesar
que,	como	un	idiota,	se	lo	dije	inmediatamente:

—Cuando	 nos	 abrió	 la	 puerta	 a	Miss	 Guthrie	 y	 a	mí,	 usted	 preguntó	 si	 era	 el
doctor.

—¿Y	no	sabía	usted,	señor	Gylby,	que	uno	de	los	perros	se	llama	Doctor,	y	que
yo	creía	que	se	había	soltado?

Esta	vez	me	desconcertó	bastante	una	mentira	tan	pulcra,	si	bien	tan	evidente.	El
sujeto	tiene	la	astucia	que	proclama	su	rostro,	y	por	el	momento	me	di	por	vencido.
Se	 me	 ocurrió	 ensayar	 alguna	 suerte	 de	 comunicación	 con	 Tammas,	 que	 sería,
probablemente,	nuestro	primer	vínculo	con	el	mundo.

—¿Usted	cree	—dije—	que	puede	bajar	hasta	Kinkeig?
Tammas,	 comprendiendo	 que	 me	 dirigía	 a	 él,	 se	 ruborizó	 como	 una	 niña	 a	 la

incierta	luz	de	la	lámpara.	Y	después	murmuró	suavemente:

No	hay	suerte	en	la	casa,
No	hay	nada	de	suerte,
No	hay	suerte	en	la	casa,
Si	el	hombre	está	ausente…

Recordarás	 que	 en	 drama	 isabelino,	 los	 locos	 y	 los	 idiotas	 constantemente	 se
expresan	 en	 fragmentos	de	oscuras	 canciones.	El	 hábito	 de	Tammas	 sugiere	 que	 la
convención	tiene	alguna	base	en	un	hecho	patológico.	Sea	como	fuere,	la	transmisión
experimental	había	fracasado,	y	puedo	decir	que	aún	no	he	logrado	comunicarme	con
él.	 Es	molesto	 comprobar	 que	Hardcastle	 es	 un	 intermediario	 inevitable.	 Tuve	 que
escuchar	ahora	una	hermética	conversación	en	dialecto,	de	 la	que	surgió	el	 informe
de	que	Tammas	estaba	dispuesto	a	partir	para	Kinkeig	en	seguida.

Y	en	seguida	partió,	con	instrucciones	de	anunciar	la	muerte	de	Guthrie,	y	de	traer
a	un	médico	y	a	un	gendarme.

Esperaba	 que	 Hardcastle	 propusiera	 una	 rápida	 persecución	 de	 Lindsay	 y	 de
Christine,	y	me	sorprendió	su	buen	sentido	en	admitir	que,	por	ahora,	convenía	cierta
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reticencia.	 Redacté	 uno	 o	 dos	 telegramas,	 incluso	 uno	 que	 ya	 habrás	 recibido.
Después	vi	la	partida	de	Tammas,	que	se	abría	camino	vigorosamente	entre	la	nieve,
a	la	luz	de	la	luna.	En	pocos	minutos	desapareció;	sólo	en	el	silencio	que	se	produjo
al	cesar	el	viento	pudo	oírlo	—¡qué	pavoroso	resultaba,	otra	vez!—	cantándole	a	 la
luna.	Su	avance	resultaría	espantosamente	difícil;	con	buena	suerte	llegaría	a	la	aldea,
calculé,	hacia	el	amanecer.

Amaneció	 hace	 dos	 horas,	 y	 podemos	 esperar	 que	 el	 auxilio	 llegue	 pronto.	He
velado	 junto	 al	 cadáver	 durante	 la	 noche,	 mientras	 escribía	 esta	 narración;	 se	 ha
alargado	ésta	de	una	manera	desmedida,	y	no	quiero	complicarla	con	divagaciones.
Pero	 aún	 tengo	 que	 informar	 sobre	 otro	 asunto.	 Adivinarás	 que	 se	 trata	 de	 una
entrevista	con	Sybil	Guthrie.

Después	 de	 la	 partida	 de	Tammas	 pareció	 que	 poco	 o	 nada	más	 podía	 hacerse.
Sybil	y	yo	bebimos	grandes	tazas	del	té	de	la	señora	Hardcastle,	en	la	sala	de	estudio
—esta	 habitación	 agradable	 y	 sencilla	 parece	 ahora	 extrañamente	 desolada—,	 y	 la
señora	Hardcastle,	de	pie	junto	a	nosotros,	respetuosa	y	llorosa,	nos	contó	que	hasta
hace	poco	tiempo	Guthrie	no	había	permitido	que	se	 tomara	 té	en	 la	casa;	hermoso
rasgo	 del	 carácter	 del	 buen	 castellano,	 del	 que	 está	 dispuesta,	 parece,	 a	 extraer	 el
consuelo	de	la	contemplación	piadosa.

Cuando	 conseguimos	 sacarla	 de	 la	 habitación,	 hubo	 un	 breve	 silencio.	 Yo
comprendía	que	los	asuntos	de	Sybil	no	incumbían	a	un	compañero	tan	casual	como
yo,	 y	 seguían	 siéndome	 ajenos	 aun	 cuando	 lindaran	 con	 el	misterio.	 Sin	 embargo,
consideré	 justo	 no	 decir	 nada	 y	 asumir	 un	 aspecto	 ligeramente	 expectante.	 Y,	 en
efecto,	Sybil	acabó	por	decir:

—Me	parece	que	debo	hablar	con	usted,	señor	Gylby.
Y	al	mismo	tiempo	cabeceo	significativamente	indicándome	la	puerta.
Entendiendo	 la	 sugestión	 fui	 a	 la	puerta	y	 la	 abrí.	Ahí	 estaba	Hardcastle,	 en	 su

papel	favorito	de	espía,	una	especie	de	zorro	adiposo	junto	a	un	gallinero.
—Señor	 Gylby,	 señor	 —dijo	 tratando	 fantásticamente	 de	 parecer	 solícito—,

estaba	pensando	si	no	querría	usted	un	poquito	más	de	fuego	en	la	chimenea.
Vi	que	por	el	momento	sólo	había	un	posible	arreglo	práctico	entre	Hardcastle	y

yo:	un	par	de	sólidas	puertas	bien	cerradas.	Le	dije	que	no	queríamos	que	atizara	el
fuego;	subiríamos	a	la	torre.	Y	allá	fuimos,	mientras	Hardcastle	nos	miraba	como	si
fuéramos	una	pareja	de	pájaros	 refugiándonos	en	 la	copa	de	un	árbol.	 Imagino	que
aún	está	tratando	de	adivinar	—Dios	sabe	qué—	y	que	esto	quita	eficacia	a	su	nada
hermosa	 personalidad.	 Me	 volví	 y	 le	 grité,	 quizá	 con	 una	 pizca	 de	 malicia,	 que
bajaríamos	para	el	desayuno,	y	si	no	podría	la	señora	Hardcastle	prepararnos	huevos
duros.

Desde	que	destrocé	su	automóvil	con	 tanto	primor,	Sybil	y	yo	hemos	sido	muy
compañeros;	 fuimos	 despedidos	 uno	 contra	 el	 otro	 —literalmente,	 ¿necesitaré
explicártelo	 otra	 vez?—	 desde	 ambientes	 separados	 por	 millares	 de	 kilómetros,	 e
inmediatamente	 penetramos	 juntos	 en	 una	 atmósfera	 casi	 igualmente	 extraña	 para
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ambos;	un	proceso	apto,	 reconocerás,	para	 formar	una	estrecha	alianza.	Pero	en	 las
últimas	dos	horas	—desde	la	inexplicable	aparición	de	Sybil	en	el	estudio—	más	bien
nos	habíamos	apartado.	Ahora,	mientras	trepábamos	hacia	la	soledad	de	esta	oscura
torre,	y	aparte	de	la	tácita	promesa	de	explicaciones,	dada	por	Sybil,	nuestra	alianza
se	reafirmaba.	No	me	siento	romántico	ante	esta	joven	nada	romántica,	pero	cuando
llegamos	a	 la	puerta	del	estudio	vi	que	 tal	vez	se	había	metido	en	un	 lío,	y	que	yo
tendría	que	ayudarla.

—Sybil	—le	dije—,	tenga	la	linterna	mientras	encuentro	la	llave.
Puso	la	mano	sobre	mi	brazo,	y	después,	sobre	la	linterna;	un	minuto	después	nos

encontrábamos	una	vez	más	en	el	estudio	de	Ranald	Guthrie.
Bastante	ociosamente	dije:
—El	lugar	del	crimen.
—Pero	Noel,	si	no	hubo	crimen.	Le	dije	que	se	cayó.
—¿Y	cómo	se	arregló	para	caer?
Supongo	que	miré	a	Sybil	con	aire	dubitativo.
Se	ruborizó	y	repitió:
—Se	cayó.
Hubo	un	breve	silencio.	Perplejo,	tal	vez	alboroté	mi	cabello;	recuerdo	que	en	ese

breve	 silencio	 tuve	 conciencia	 del	 tictac	 de	mi	 reloj	 de	 pulsera.	 Y	 poderosamente
regresó	a	mi	memoria	el	lento	tictac	de	aquel	otro	reloj,	mientras	cenábamos	la	noche
anterior;	el	lento	tictac	del	reloj	sobre	el	cual	había	proyectado	la	intolerable	tensión
de	esa	espera	que	nos	envolvía	a	todos.	¿Sólo	habíamos	estado	esperando	que	Ranald
Guthrie	 cayera	 accidentalmente	 de	 su	 torre?	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 la	 mente	 no
dispone	de	toda	su	lógica;	de	pronto	me	sentí	convencido	de	que	la	atmósfera	que	nos
había	 rodeado	 entonces	 era	 incompatible	 con	 el	 aserto	 de	 Sybil.	 Era	 sólo	 un	mero
fracaso	mental;	 buscaba,	 sin	 justificación	 alguna,	 un	 simple	 diseño	melodramático
que	 imponer	 a	 una	muy	 confusa	 serie	 de	 acontecimientos;	 y	 Sybil	me	 atrapó	muy
bien	al	preguntarme:

—¿Insiste	usted	en	algo	más	espeluznante?
Dije	evasivamente:
—Habrá	que	responder	a	un	tremendo	número	de	preguntas,	usted	sabe.
—Supongo.
—Querrán	saber	todo	de	todos:	dónde	estaba	cada	uno,	y	por	qué…	todo	eso.
—¿Y	debo	ensayar	mis	respuestas	con	usted?
Dije,	con	seriedad:
—Me	gustaría	que	lo	hiciera.
Sybil	se	alejó	a	la	otra	punta	del	estudio,	y	se	volvió:
—Noel,	usted	es	un	muchacho	simpático,	a	pesar	de	sus	ínfulas.	Pero	me	gustaría

saber	algo	de	sus	convicciones	íntimas.
—Suponga	que	son	ortodoxas	y	severas.
—Una	lástima.
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Sybil	 me	 miró	 con	 mucha	 gravedad	 mientras	 decía	 esto,	 y	 supe	 que	 en	 cierto
modo	hablaba	seriamente.	Se	detuvo	un	momento,	frunció	las	cejas,	sacó	cigarrillos
de	algún	lado.	Rasgó	una	cerilla,	echó	dos	bocanadas,	y	prosiguió	cuidadosamente.

—Señor	 Gylby,	 Noel,	 tiene	 usted	 derecho	 a	 oír	 toda	 la	 historia,	 según	 puedo
contarla	yo.	Escuche:	—de	nuevo	se	fue	hasta	el	extremo	de	la	habitación,	y	esta	vez
habló	antes	de	volverse—.	Yo	estaba	aquí,	espiando.

—Muy	emprendedora.
Temo	 que	 mi	 tono	 de	 admiración	 casual	 no	 fuera	 un	 éxito.	 Cuando	 Sybil	 se

volvió,	lo	hizo	con	una	sonrisa	satírica	para	el	escandalizado	inglés.
—Dije	 que	 estaba	 espiando.	 Esta	 casa	 me	 volvió	 más	 o	 menos	 curiosa,	 y	 me

dieron	ganas	de	 esconderme	detrás	de	 las	 puertas,	 y	 escuchar.	Por	 esto	procedí	 tan
rápidamente	 con	 el	 amigo	 Hardcastle,	 hace	 pocos	 minutos,	 en	 la	 sala	 de	 estudio.
Tengo	instinto	para	rondar	y	acechar.

—Muy	bien,	Sybil.	Ha	andado	por	ahí	espiando	y	escuchando.	Adelante.
Sybil	me	echó	una	mirada	inquisitiva	y	prosiguió,	con	alguna	dificultad.
—Esta	torre	es	lo	que	me	ha	interesado	más.	Es	tan	romántica…
—Suprima	a	la	turista	ingenua,	Sybil.	O	guárdela	para	los	policías.
—¡Creí	que	tenía	que	ensayar	con	usted!	Bueno,	escuche.	Cuando	fui	a	mi	cuarto

me	eché	sobre	 la	cama	y	 leí…	y	cuanto	más	 tiempo	pasaba	menos	ganas	 sentía	de
quitarme	la	ropa	y	dormir.	Una	o	dos	veces	me	levanté	y	espié	por	la	ventana.	No	era
más	 que	 impaciencia,	 claro;	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 salvo	 negrura.	 O	 nada,	 salvo
negrura	hasta	alrededor	de	las	once	y	media;	a	esa	hora	advertí	una	luz	que	se	movía
en	 lo	 alto	 del	 otro	 lado	 del	 patio,	 y	 seguí	 mirando.	 Supuse	 que	 sería	 Guthrie	 en
aquella	galería	de	arriba,	y	se	me	ocurrió	que	mientras	estaba	allí,	la	torre	podía	estar
abierta	a	la	inspección.	Pensé	que	después	de	todo	no	habría	nada	malo	en	explorar
la…	las	otras	habitaciones	públicas	del	castillo.

—Naturalmente.	La	verdad	es	que	yo	 también	me	encaminé	hacia	 la	 torre	poco
después	que	usted.

—¿Cuándo	lo	llamó	Hardcastle?
—No.	Iba	por	mi	propia	iniciativa,	cuando	Hardcastle	apareció.
Durante	 un	 segundo	Sybil	 pareció	meditar	 qué	había	 detrás	 de	 esta	 afirmación.

Después	continuó:
—Tomé	 una	 bujía	 y	 cerillas,	 y	 bajé.	 Ya	 había	 imaginado	 el	 plano	 del	 castillo,

contaba	 con	 la	 suerte	 para	 hallar	 el	 camino.	 De	 todos	 modos,	 no	 tenía	 grandes
esperanzas	de	realizar	una	ronda	provechosa;	creí	muy	probable	que	Guthrie	hubiera
cerrado	 la	 torre.	 Por	 eso	me	 sentí	muy	 complacida,	 y	 un	 poquito	 asustada,	 cuando
descubrí	que	podía	entrar	y	subir	la	escalera.

—¿No	se	encontró	con	nadie,	no	oyó	nada?	Le	harán	preguntas	así.
—Nadie	 y	 nada.	 Intenté	 abrir	 una	 o	 dos	 puertas	 durante	 el	 camino.	 Estaban

cerradas.	Seguí	subiendo	hasta	que	llegué	a	lo	alto,	donde	me	encontré	con	esto.
Sybil	 se	detuvo	y	ambos	miramos	a	nuestro	alrededor.	Una	habitación	sombría,
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recubierta	 por	 maderas	 obscuras	 y,	 sencillamente,	 atestada	 de	 libros;	 Guthrie	 iba,
probablemente,	camino	de	ser	un	erudito,	tanto	como	un	poeta.	Empecé	a	revolver,	en
parte	 para	 ver	 qué	 gustos	 tenía,	 en	 parte	 para	 no	 parecer	 impaciente	 por	 las
confidencias	 de	Sybil.	 En	 un	 extremo	de	 la	 habitación,	 los	 anaqueles	 formaban	 un
saliente;	me	acerqué	y	observé;	después	volví	y	pregunté	a	Sybil:

—¿Anduvo	registrando?
—No.	No	 tuve	 tiempo.	No	 había	 estado	 un	minuto	 en	 la	 habitación	 cuando	 oí

pisadas	que	subían	por	donde	yo	había	venido.	Era	Guthrie,	que	regresaba.
—Un	momento	no	sin	dificultades,	Sybil.
—¡Vaya	 si	 lo	 fue!…	 Yo	 sabía	 que	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 penetrar	 en	 ese

remoto	estudio.	Era	una	falta	de	educación.	Y	tenía	bastante	miedo	al	viejo,	cuando
se	 trataba	de	 enfrentarlo	 con	excusas	 serviles.	Vi	que	 al	 aventurarme	en	esto	había
cometido	una	tontería.	Y	perdí	la	cabeza.

La	 cabeza	 de	 Sybil,	 reflexioné,	 había	 sido	 felizmente	 devuelta	 a	 sus	 hombros;
estaba	tan	serena	como	era	posible.

—¡Era	 una	 locura,	 pero	 busqué	 un	 lugar	 donde	 esconderme!	 Había	 dos
posibilidades:	 esa	 puerta,	 junto	 a	 la	 de	 la	 escalera,	 y	 esa	 otra	 de	 allí,	 que	 es	 una
especie	de	ventanal	sobre	el	parapeto.	La	primera	—ésa	que	ahora	sabemos	que	da	al
dormitorio—:	 resultó	 estar	 cerrada;	 apenas	 tuve	 tiempo	 para	 dirigirme	 a	 la	 otra	 y
cruzarla.	No	era	nada	cómoda	aquella	 situación;	me	encontré	 a	 cielo	abierto,	 sobre
una	plataforma	estrecha,	a	cientos	de	pies	de	altura	y	azotada	por	un	ululante	huracán.

—Entre	el	Príncipe	del	Aire,	adentro,	y	su	escolta	de	espíritus,	afuera.
—Exactamente.	Dejé	caer	mi	bujía	en	la	nieve	—estará	aún	allí—	y	me	aferré	al

picaporte.	La	noche	era	muy	negra,	y	 el	viento	 se	 apoderaba	de	mis	 sentidos	y	 los
atontaba.	 Algunos	 minutos	 pasaron	 antes	 de	 que	 yo	 reflexionara	 que	 una	 puerta
indicaba	una	terraza,	y	que	yo	no	estaba	directamente	sobre	el	vacío.	No	podía	cerrar
la	puerta	del	todo,	y	temía	arriesgar	mi	equilibrio	con	un	tirón	violento.	De	ese	modo,
yo	 quedé	 de	 un	 lado,	 y	 Guthrie,	 moviéndose	 y	 encendiendo	 unas	 bujías,	 del	 otro.
Tenía	 que	 recobrar	 mi	 buen	 sentido	 y	 enfrentarlo,	 o	 acurrucarme	 allí.	 Me	 quedé
acurrucada.	Guthrie	se	acercó	al	escritorio,	en	el	medio	de	 la	habitación;	se	sentó	y
hundió	el	rostro	en	las	manos.	Un	par	de	minutos	más	tarde	—no	más—	se	irguió	y
exclamó	algo	que	no	entendí.	La	puerta	de	 la	escalera	se	abrió	—estaba	 justamente
dentro	 de	 mi	 campo	 visual—	 y	 entró	 un	 joven,	 anunciado,	 creo,	 por	 Hardcastle,
aunque	no	lo	vi.	Guthrie	se	puso	de	pie,	señaló	una	silla,	y	esta	vez	lo	oí	hablar	con
toda	 claridad.	 Dijo:	 «Señor	 Lindsay,	 siéntese».	 Desdichadamente	 —supongo	 que
debo	decir	así—,	ésas	fueron	las	únicas	palabras	que	entendí.	El	viento	aullaba	de	tal
modo	que	el	resto	de	la	entrevista	fue	apenas	una	pantomima.	Hablaron	con	seriedad
durante	algún	tiempo…

La	interrumpí:
—¿Y	con	cólera,	Sybil?
Sybil	meneó	la	cabeza.
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—Categóricamente,	no.	Se	me	ocurrió	que	no	eran	buenos	amigos	—aquello	tenía
más	bien	 la	apariencia	de	una	conferencia	 formal—,	pero	no	estaban	agitados.	Más
bien	parecían	resolver	algo.

—¿Como	ese	soborno	de	que	hablaba	Hardcastle?
—Supongo	que	sí.
Sybil	se	había	detenido	un	instante,	como	para	analizar	mi	pregunta.	En	seguida

prosiguió:
—Luego	se	pusieron	de	pie,	y	Lindsay	meneó	la	cabeza;	me	pareció	un	ademán

curiosamente	suave,	curiosamente	decisivo.	Fueron	a	la	puerta…
—¿Estaban	siempre	a	la	vista,	Sybil?	¿No	fueron,	por	ejemplo,	al	otro	extremo	de

la	habitación?
—Estaban	 siempre	 a	 la	 vista.	 Se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	Y	 se	 estrecharon	 la

mano	 ceremoniosamente,	 diría,	 más	 que	 cordialmente.	 Lindsay	 salió,	 y	 Guthrie
volvió.	 Me	 sobresalté	 al	 ver	 su	 cara.	 Parecía	 —no	 sé	 como	 decirlo—	 trágica	 y
agotada.	 Lo	 vi	 sólo	 un	 segundo.	 Sacó	 una	 llave	 de	 su	 bolsillo,	 abrió	 la	 puerta	 del
dormitorio	y	desapareció	adentro,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Un	minuto,	o	medio
minuto	 después,	 oí	 un	 grito	 débil.	 Aguardé	 otro	 minuto,	 y	 luego	 decidí	 lanzarme
hacia	 la	 escalera.	 Estaba	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación	 cuando	 usted	 y	 Hardcastle
aparecieron.

—Y	 cuando	 yo	 le	 pregunté	 por	 Guthrie,	 dijo:	 «Se	 ha	 caído	 de	 la	 torre».
Perdóneme,	Sybil,	pero	le	preguntarán	esto:	¿Cómo	diablos	lo	sabía	usted?

Sybil	Guthrie	me	miró	un	instante	en	silencio.
Después	dijo:
—Sí,	ya	veo.
—Hubo	otro	silencio,	y	agregó:
—Fue	una	especie	de	intuición.
—¿No	me	dijo	una	vez	que	no	creía	en	esas	cosas?
No	debí	recordar	eso;	no	era	un	fiscal.	Pero	sentí	la	extraordinaria	importancia	de

que	Sybil	advirtiera	el	peligro	de	su	situación.	Y	de	pronto	estalló:
—¡Le	 digo	 que	 lo	 sabía,	 Noel	 Gylby!	 Por	 alguna	 razón	 esa	 entrevista	 había

hundido	 al	 hombre.	 Vi	 la	muerte	 inminente	 en	 su	 rostro.	 Y	 la	 violenta	 entrada	 de
ustedes	después	de	ese	grito	me	reveló	todo.	Guthrie	estaba	poco	menos	que	loco,	y,
cuando	sus	planes	fracasaron,	se	mató.

—¿Había	 fracasado,	 quiere	decir,	 en	 su	plan	de	 comprar	 a	Lindsay,	 y	no	podía
soportar	la	idea	de	perder	a	su	sobrina?

—Algo	así.	Y	esto	debería	ser	bastante	espeluznante	para	usted.
Estábamos	 encaramados,	 uno	 junto	 al	 otro,	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Guthrie.

Después	de	un	tiempo	dije:
—Bien,	ha	sido	un	buen	ensayo,	Sybil.
Volvió	la	cabeza	y	me	echó	una	rápida	mirada.
—En	verdad,	¿qué	quiere	decir	con	eso?
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—Quiero	decir	—repuse	con	suavidad—	que	convendría	una	versión	corregida.
—En	otras	palabras,	¿estoy	mintiendo?
—De	ningún	modo.	Lo	que	ha	dicho	puede	ser	el	evangelio.	Pero	es	demasiado

raro	 para	 ser	 verosímil.	 Su	 intuición	 es	 perfectamente	 posible.	 Pero	 ese	 tipo	 de
posibilidad	es	peligroso	en	un	tribunal	de	justicia.

Otra	vez	Sybil	dijo:
—Sí,	ya	veo.
—Usted	 ronda	 por	 aquí,	Guthrie	 entra	 en	 el	 dormitorio,	 hay	 un	 grito,	 nosotros

corremos,	y	entonces	 su	mente	da	un	gran	salto	en	 la	obscuridad:	un	salto	hacía	 la
verdad,	 tal	 vez.	 ¿Pero	 ve	 usted	 lo	 fácil	 que	 sería	 deformar	 esos	 hechos?	 Sólo	 la
circunstancia	de	que	usted	no	tiene	vinculación	alguna,	se	interpone	entre	usted	y	la
sospecha	positiva.

Sybil	se	puso	de	pie	y	me	enfrentó:
—Noel,	¿le	diré	la	verdad?
—Por	el	amor	de	Dios,	hágalo.
—¡Contemple	a	la	castellana	de	Erchany!
Me	puse	de	pie,	de	un	salto.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	soy	la	heredera	de	Ranald	Guthrie.

*	*	*

La	 línea	 de	 puntos,	 Diana,	 significa	 que	 quedas	 invitada	 a	 tambalearte	 de
asombro.	Tal	vez	no	lo	hagas,	aunque	sólo	sea	porque	yo	tampoco	lo	hice.	Durante
algún	 tiempo	 he	 tenido	 la	 sensación	 confusa	 de	 que	 había	 ruedas	 dentro	 de	 más
ruedas	 en	 las	 relaciones	 de	 Sybil	 con	 Erchany,	 y	 esa	 sensación	 quizá	 se	 haya
deslizado	en	la	primera	parte	de	mi	relato.	Si	me	sentí	decididamente	desconcertado
fue	 por	 la	 imagen	 repentina	 y	 vívida	 de	 Sybil	 y	 de	 mí	 mismo,	 sentados	 sobre	 el
guardabarros	de	mi	automóvil	en	medio	de	la	nieve,	y	por	mi	actitud	al	ver	aquella
luz	en	Erchany	y	decir,	con	tal	aire	de	importancia,	que	nos	dirigiéramos	allá.	Porque
la	verdad	es	que	yo	la	había	sorprendido	en	medio	de	un	plan	más	que	ingenioso	para
forzar	 las	 puertas	 de	 Erchany:	 un	 plan	 al	 que	 ella	 me	 había	 incorporado
magníficamente,	 y	 sin	 vacilar.	 Algunos	 refinamientos	 del	 proyecto	—los	 cándidos
pedidos	de	guía	hacia	el	 sur,	 la	manera	 resuelta	como	condujo	 su	automóvil	 contra
aquella	lomita—	los	recuerdo	con	positivo	pavor.	¿Y,	acaso,	en	el	momento	crítico	de
su	trama,	no	se	detuvo	a	hacer	bromas	sobre	el	texto	de	la	Christabel	de	Coleridge?
Como	ya	entonces	discerní,	una	joven	formidable.

Hasta	 ahora	 sólo	 he	 logrado	 un	 bosquejo	 de	 este	 asunto.	 Los	 Guthrie
norteamericanos	—Sybil	y	su	madre	viuda—	fueron	víctimas	de	alguna	estratagema
financiera	 de	 Ranald	 Guthrie;	 oyeron	 rumores	 de	 que	 era	 loco	 e	 irresponsable;	 y
como	 tenían	 interés	 en	 sus	 posesiones,	 trataron,	 por	 varios	medios,	 de	 descubrir	 el
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verdadero	 estado	 de	 cosas.	 Como	 Sybil	 se	 encontraba	 en	 Inglaterra,	 decidió
descubrirlo	ella	misma.	Exploró	el	 terreno	hace	algunas	semanas,	y	cuando	llegó	la
nieve,	 vio	 su	 oportunidad.	 Lo	 que	 no	 vio,	 pobre	 niña,	 fue	 el	 enredo	 en	 que	 la
precipitaría	 su	 irresponsable	 incursión.	 Ahora	 está	 un	 poco	 asustada…	 lo	 que
demuestra	su	sentido	común.	Es	una	situación	muy	extraordinaria.

Pero	 si	 está	 asustada,	 también	 está	 llena	 de	 ímpetu.	 De	 pie	 frente	 a	 la	 vacía
chimenea	del	estudio	de	Guthrie,	y	observándola	mientras	se	encaramaba	de	nuevo	en
el	escritorio,	pensé	en	la	divisa	que	ahora	era	suya	por	derecho:	No	toques	al	Tigre.
No	era	inadecuada;	sin	duda,	la	fiera	estaba	en	acecho,	y	sentí	que	no	la	había	tocado
ni	rascado;	en	otras	palabras,	que	sabía	muy	poco	de	Sybil.	Sólo	adiviné	que	saltaría
al	encuentro	del	peligro	si	sentía	la	llamada,	y	supe	que	había	maneras	en	que	podía
ser	 plenamente,	 plenamente	 implacable.	 Observa,	 Diana,	 que	 la	 atracción	 de	Miss
Sybil	Guthrie	es	un	eco	lunar	de	la	atracción	de	Miss	Diana	Sandys;	observa	esto	y
no	te	inquietes.

Ahí	 estaba	 encaramada,	 llena	 de	 ímpetu;	mi	 indicación	 de	 que	 la	 situación	 era
grave	me	pareció	 superflua.	Me	 inquietaba	 la	 obscura	 sensación	de	que	 ella	 estaba
planeando	 algo	 con	 una	 anticipación	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 ver;	 una	 sensación
dictada,	lo	sabía,	por	algún	hecho	reciente.	Un	segundo	después	lo	recordé:	los	ojos
de	Sybil.	Me	miraba,	y	miraba	el	estudio,	con	la	misma	mirada	que	Ranald	Guthrie
había	 echado	 a	 sus	 inesperados	 huéspedes.	 Difícilmente	 pude	 hallar	 algo	 que	 de
manera	dramática	me	recordara	que	aún	había	un	Guthrie	en	Erchany.

—¿Qué	se	sabe	—le	pregunté—	de	sus	primeras	exploraciones	por	aquí?
—No	sé.	No	mucho.	Envié	un	 telegrama	desde	 la	 taberna	de	Kinkeig,	diciendo

que	pronto	esperaba	saber	algo.
—¿A	quién?
—A	nuestro	abogado.	Estaba	en	Londres	entonces,	pero	ya	se	habrá	embarcado

de	vuelta.	Noel,	creo	que	nos	convendría	tener	un	abogado,	o	alguien.
—Creo	que	le	convendría.	En	realidad	ya	lo	tiene.	He	telegrafiado.
—¡Noel	Gylby!	Explíquese.
—Esto	 no	 me	 gustaba	 nada;	 Guthrie	 muerto,	 y	 Hardcastle	 murmurando

«asesinato»,	y	usted,	aquí	arriba.	Debemos	protegernos,	¿verdad?	Y	en	este	momento
tengo	un	tío	en	Edimburgo;	es	soldado,	y	tiene	el	Alto	Mando	Escocés.	Se	encargará
de	que	despachen	la	persona	adecuada.

—Usted	no	descuida	el	pescuezo.
—Tampoco	el	suyo,	Sybil,	comprenda.
—Sí.	Ya	veo.
De	modo	que…	Realmente	yo	no	creía	que	nadie	quisiera	ahorcar	a	Sybil;	más

bien	esperaba	que	ahorcaran	a	Hardcastle,	aunque	no	sabía	cómo.	El	pensamiento	me
dictó	una	pregunta:

—Sybil,	usted	dice	que	en	todo	momento	podía	ver	a	Guthrie	y	a	Lindsay,	pero
nada	me	ha	dicho	de	que	Guthrie	tocara	una	campana	y	gritara	a	Hardcastle	que	me
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invitase	a	subir.
Por	 primera	 vez,	 Sybil	 pareció	 sobresaltada;	 vi	 que	 yo	 había	 introducido	 un

detalle	que	se	le	había	escapado.	Dijo:
—¿Dónde	está	la	campana?
—Allá,	junto	a	la	chimenea.
—Entonces	Guthrie	no	tocó	ninguna	campana.	Tampoco	fue	a	la	puerta	a	gritar.

Hardcastle	ha	mentido.
—Y	Hardcastle	palideció	al	encontrarla	a	usted	aquí.	La	verdad	es	que	Hardcastle

andaba	en	algo.	Venga.
La	 dirigí	 a	 través	 de	 la	 habitación	 hasta	 los	 anaqueles	 donde	 yo	 había	 estado

mirando	antes.	Había	un	viejo	escritorio,	con	un	cajón	violentado.	No	había	nada	en
él,	salvo	unas	pocas	monedas	de	oro,	desparramadas.

—El	cajón	de	juguetes	del	avaro	—dije—,	y	los	juguetes	han	desaparecido.
Al	hablar	miré	a	Sybil,	y	vi	que	se	había	puesto	pálida.	Se	quedó	callada;	después

dijo,	en	extraña	inversión	de	su	frase	más	frecuente:
—No…	no,	no	veo.	—Frunció	las	cejas—.	Y	aun	si…	—Se	interrumpió,	y	pude

ver	que	interrogaba,	desesperadamente,	su	imaginación,	quizá	su	memoria.	No	pude
haberme	 equivocado	 en	 eso.	 Se	 alejó	 del	 cajón	 forzado.	 Esto	 aumenta	 el	misterio,
pero	no	agrega	otro	problema.

Sin	duda	mostré	asombro	ante	esas	palabras	enigmáticas,	porque	Sybil	se	rió	de
mí	mientras	 cruzaba	 la	 habitación	 y,	 con	 bastante	 fastidio,	 arrojó	 el	 cigarrillo	 a	 la
chimenea.

—¿Noel,	 cómo	 será	 su	 abogado?	 Estoy	 deseando	 verlo.	 —Se	 desperezó	 con
atrayente	afectación	de	pereza	y	añadió:

—Y	estoy	deseando	irme	a	la	cama	y	dormir.
—Pues	entonces	vaya.	Le	quedan	algunas	horas	antes	de	que	empiece	el	 teatro.

La	acompañaré	hasta	su	cuarto.
Pero	Sybil	me	despachó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	es	necesario	que	baje,	Noel	Gylby.	El	fantasma	de	Ranald	no	me	molestará;

como	 sabe,	 no	 tengo	 inclinaciones	 románticas.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 me	 haya
destrozado	el	automóvil.	Buenas	noches.

Y	de	este	modo	quedé	en	posesión	de	 la	 torre	de	Ranald	Guthrie.	Y	aquí	estoy
sentado	 borrajeando	 páginas,	 como	 Pamela,	 que,	 recordarás,	 escribía	 a	 su	 casa
millares	 y	 millares	 de	 palabras	 cada	 vez	 que	 su	 amo	 aventuraba	 alguna	 tentativa
contra	su	virtud.	Siempre	me	gustó	Pamela,	y	ahora	sé	por	qué:	siento	 también	esa
comezón	(la	de	ella,	quiero	decir,	no	la	de	su	amo).	Como	le	dijeron	al	historiador	del
Imperio	Romano:

—«¡Borrajee,	 señor	 Gibbon,	 borrajee!».	 —El	 cuento	 es	 bueno,	 pero	 no	 lo
recuerdo.	 Estoy	 cansado.	 Entiende	 que	 estas	 últimas	 líneas	 son	 pura	 literatura
sonámbula.

Muy	pronto,	supongo,	Tammas	traerá	unos	cuantos	intrépidos	representantes	del
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orden	 y	 de	 la	 cordura	 a	 este	 extravagante	 castillo.	 Crazycastle,	 e	 Dampcastle,
Coldcastle,	Hardcastle,	Hardcastle,	¡grrr!

Buenas	 noches,	 señora,	 buenas	 noches,	 dulce	 señora,	 buenas	 noches,	 buenas
noches,

Dixit
NOEL	YVON	MERYON	GYLBY

www.lectulandia.com	-	Página	104



III.	LAS	INVESTIGACIONES	DE	ALJO	WEDDERBURN
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1

Debo	empezar	mi	contribución	a	esta	crónica	de	los	curiosos	acontecimientos	del
castillo	de	Erchany	con	una	confesión.	Desde	el	comienzo	tuve	las	dudas	más	graves
—dudas	 que	 no	 puedo	 decir	 a	 conciencia	 que	 los	 acontecimientos	 siguientes
disiparon—	 sobre	 si,	 según	 la	 altisonante	 frase	 del	 joven	 Gylby,	 «se	 había
despachado	a	la	persona	adecuada».

Sabrán	sin	duda	los	 lectores	familiarizados	con	las	 instituciones	legales	de	estas
islas	 que	 la	 sociedad	 de	 Procuradores	 de	 Edimburgo	 está,	 en	 su	 mayor	 parte,
felizmente,	asociada	con	los	aspectos	más	tranquilos,	más	amplios	y	verdaderamente
sabios	de	la	ley.	Y	puedo	decir	modestamente	que	la	firma	Wedderburn,	Wedderburn
y	McTodd	ha	contribuido	ampliamente	a	esta	respetable	tradición.	Jamás	apremiamos
a	 nuestros	 clientes	 con	 inoportunas	 urgencias,	 porque	 las	 pasiones	 de	 hoy	 son	 las
olvidadas	locuras	de	mañana,	y,	por	consiguiente,	la	dilación	es	el	fundamento	de	la
práctica	 legal	 sanamente	 conservadora.	 Más	 aún,	 rara	 vez	 se	 los	 expone	 a	 las
incertidumbres	 del	 litigio,	 porque	 el	 comercio	 armónico	 y	 provechoso	 entre
procurador	 y	 cliente	 sólo	 puede	 ser	 turbado	 por	 la	 intrusión	 —no	 sin	 pesadas
demandas	de	naturaleza	pecuniaria—	de	nuestros	eruditos	hermanos	de	la	Facultad	de
abogados.	 Los	 placeres	 de	 la	 escrituración	 —ciencia	 a	 menudo	 de	 gran	 interés
arqueológico—	 junto	 a	 la	 discreta	 su	 perintendencia	 de	 bancarrotas,	 asistencias	 de
divorcio,	 insanías	 e	 irresponsabilidades	 entre	 las	 mejores	 familias	 escocesas,	 ha
constituido	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 actividades	 profesionales	 durante	 varias
generaciones.	Especialmente	nos	ha	repugnado	exponernos	a	la	espeluznante	luz	del
derecho	penal.

Con	esta	observación	preliminar	—que,	confío,	aclarará	cualquier	malentendido
que	pudiera	surgir—	me	sumergiré,	según	la	frase	ya	empleada	por	mi	digno	amigo
Ewan	Bell,	 in	medias	res.	La	 tarde	del	día	de	Navidad,	que	constituye	el	centro	de
esta	crónica,	habiendo	despachado	a	mi	familia	a	una	pantomima	—entretenimiento
que,	temo,	tiene	escaso	interés	para	mí—	caminé	por	el	Mound	y	me	introduje	en	la
Biblioteca	 de	 Procuración,	 con	 el	 propósito	 de	 pasar	 unas	 pocas	 horas	 de	 estudio
tranquilo;	 quizá	 a	 alguno	 de	 mis	 lectores	 no	 le	 sea	 indiferente	 saber	 que	 espero
publicar	 una	 monografía	 intitulada	 Diversos	 tipos	 de	 arrendamiento	 ante	 los
Tribunales	 Rurales	 Escoceses	 del	 siglo	 XVIII.	 Yo	 estaba	 consultando	 un	 valioso
artículo	 del	 erudito	 Dr.	 Macgonigle,	 aparecido	 en	 la	 Scottish	 Historial	 Review,
cuando	fui	interrumpido	por	la	aparición	de	mi	chófer	con	la	noticia	de	que	el	general
Gylby	había	acudido	a	mi	casa	por	un	asunto	de	considerable	urgencia,	y	aguardaba
ahora	mi	regreso.

Gylby	y	yo	hemos	cazado	juntos	en	Morayshire,	y	tiene	derecho	a	mi	amistad;	yo
sabía,	 además,	 que	 su	 cuñada	 estaba	 comprometida	 con	 el	 joven	 conde	 de
Inverallochy;	alabé,	pues,	el	buen	tino	de	mi	chófer,	y	me	dirigí	a	casa.
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Casi	 resulta	 innecesario	 informar	 al	 lector	 que	 el	 asunto	 del	 general	 Gylby	 se
refería	a	un	telegrama	de	su	sobrino,	que	acababa	de	recibir;	este	joven,	junto	con	una
amiga,	se	había	complicado	en	un	asunto	de	carácter	violento	y	misterioso,	y	de	un
modo	que	exigía	un	inmediato	consejo	legal.	El	telegrama	era	breve	y	necesariamente
oscuro,	 y	 a	 no	 ser	 por	 el	 riesgo	 de	 ofender	 al	 general,	 le	 hubiera	 recomendado,
sencillamente,	algún	abogado	 joven,	no	relacionado	con	nuestra	 firma.	Tal	como	se
presentaban	las	cosas,	sin	embargo,	resolví	recurrir	a	mi	sobrino	Eneas.	Desde	hace
algunos	 años	 Eneas	 es	 el	 socio	 joven	 de	 nuestra	 firma,	 y	 hay	 que	 reconocer	 que
durante	ese	período	ha	mostrado	considerable	instinto	para	esas	vívidas	ramas	de	la
ley	 que	 siempre	 hemos	 preferido	 evitar.	 Cuando	 la	 señora	 Macrattle,	 de	 Dunk,
envenenó	 al	 jefe	 de	 sus	 guardabosques,	 inyectando	 antisárnico	 para	 lanares	 en	 el
pastel	 de	 cordero,	 con	 la	 jeringa	 hipodérmica	 del	 médico	 local,	 fue	 Eneas	 quien
arregló	 el	 asunto;	 cuando	 el	 jefe	 del	 clan	 de	 los	Macqueady	 fue	 sensacionalmente
acusado	de	descargar	una	extensa	mina	terrestre	bajo	el	lugar	donde	se	celebraba	una
fiesta	ofrecida	por	su	mujer,	fue	Eneas	quien,	en	el	triunfal	proceso,	alegó	que	sólo	se
había	intentado	un	experimento	geológico	de	naturaleza	puramente	científica.	Eneas,
en	 efecto,	 parecía	 el	 hombre	 indispensable	 para	 el	 sobrino	 del	 general	Gylby;	 y	 la
noche	de	Navidad	partió	hacia	Dunwinnie.	Puede	imaginarse	mi	enfado	cuando,	a	la
mañana	 siguiente,	 recibí	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 decía	 que,	 al	 cambiar
apresuradamente	 de	 tren,	 en	Perth,	 había	 resbalado	 en	 el	 hielo	 y	 se	 había	 roto	 una
pierna.	Inútiles	las	soluciones	que	intenté;	fracasaron.	Habíamos	dado	nuestra	palabra
al	general.	Gylby;	esa	tarde	yo	mismo	partí	hacia	Dunwnnie.

No	debe	ocultarse	que	subí	a	mi	compartimiento,	en	la	estación	de	Caledonia,	con
considerable	fastidio;	y	tampoco	que	este	fastidio	aumentó,	más	que	disminuyó,	ante
el	 descubrimiento	 de	 que	 tendría	 por	 compañero	 de	 viaje	 a	 mi	 viejo	 condiscípulo
Lord	Clanclacket.	Con	toda	la	deferencia	debida	a	un	Senador	del	Colegio	de	Justicia,
debe	decirse	francamente	que	Clanclacket	es	fatigante.	No	sólo	fatigante,	sino	frío;	la
última	 persona	 que	 uno	 elegiría	 como	 compañero	 para	 un	 viaje	 tan	 frío	 y	 tan
cansador.

Habíamos	alcanzado	el	puente	de	Forth	antes	que	Clanclacket	hablara.	Entonces
dijo:

—Bueno,	Wedderburn,	¿de	viaje	al	Norte?
Con	preguntas	de	este	mismo	grado	de	perspicacia,	Clanclacket	suele	hacer	caer

en	la	trampa	a	los	abogados	jóvenes	e	incautos	en	el	tribunal.	Brevemente	asentí	en
que	iba	al	Norte,	y	me	aventuré	a	suponer	que	él	se	encontraba	en	un	caso	análogo.

—Una	semana	de	reposo,	en	Perthshire	—dijo—.	¿De	vacaciones,	Wedderburn?
—Un	 viaje	 profesional;	 un	 asuntito	 familiar.	 Fíjese,	 Clanclacket,	 la	 flota	 ha

entrado	a	puerto.	Digo,	¿será	el	Renown	el	que	está	frente	a	Rosyth?
Mi	compañero	hizo	lo	que	temo	fue	sólo	una	simulación	decorosa	de	distraerse	un

momento	por	estos	asuntos	navales.	Todavía	rechinábamos	sobre	las	vigas	del	puente,
cuando	prosiguió:
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—¿A	qué	estación	va?
—Cambio	en	Perth.	Permítame	que	le	ofrezca	el	Blackwood’s.
Clanclacket	 tomó	 el	 periódico	 —una	 oferta	 hecha,	 puedo	 decirlo,	 con

considerable	 desgano—	 y	 estudió	 su	 tapa	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 documento
extraño,	alegado	a	última	hora.	Después	dijo,	pesadamente:

—¡Ah,	Blackwood’s!	Gracias.	Excelente.	Muy	bien.	—Y	dicho	esto	lo	dobló	y	lo
guardó	con	firmeza;	con	tanta	firmeza,	a	decir	verdad,	que	no	sería	inexacto	decir	que
se	sentó	encima—.	¿Decía,	Wedderburn,	que	cambia	en	Perth	para…?

—Dunwinnie.
—¿Su	asunto	es	allí?
—Mi	asunto,	querido	Clanclacket,	es	ahí,	o	por	ahí.
Durante	 algunos	 minutos	 el	 énfasis	 de	 mi	 observación	 lo	 contuvo,	 pero

acabábamos	 de	 cruzar	 North	 Queensferry	 cuando	 ya	 estaba	 empleando	 una	 nueva
táctica.

—Hum,	 sí…	 Dunwinnie.	 Hermoso	 lugar.	 No	 me	 parece,	 sin	 embargo,	 que
conozca	mucha	gente	de	esa	vecindad.	¿Conoce	a	los	Fraser	de	Mervie?

—No.
—¿Los	Grant	de	Kildoon?
—Creo	que	he	conocido	al	coronel	Grant.	Pero	no	somos	amigos.
—¿Los	Guthrie	de	Erchany?
—Creo	que	nunca	me	he	encontrado	con	un	miembro	de	esa	familia.
—¿La	anciana	lady	Anderson,	de	Dunwinnie	Lodge?
—Era	 amiga	 de	 mi	 padre.	 Pero	 nuestra	 firma	 nunca	 se	 ha	 encargado	 de	 sus

asuntos,	y	no	creo	conocerla.
Ahora	Clanclacket	 cayó	durante	 algunos	minutos	 en	 un	 silencio	 desconcertado.

Había	pasado	por	el	punto	peligroso	(me	felicité)	con	una	fórmula	bastante	pulcra.	Al
rato	ensayó	otro	disparo.

—Me	gustaría	saber	qué	otras	familias	hay	por	ahí.	¿Las	conoce	usted?
Con	gran	satisfacción	repliqué:
—No	conozco	ninguna.
Esto	—como	acostumbra	decir	Eneas—	realmente	le	tapó	la	boca.	Y,	frustrado	en

su	empeño	de	adquirir	información,	pronto	dio	en	ofrecérmela.
—Sobre	 los	 Fraser	 de	 Mervie	 —dijo—	 podría	 contarle	 ciertos	 episodios

curiosos…
Tal	es	el	inveterado	proemio	de	Clanclacket	al	iniciar	sus	extensas	disertaciones;

durante	más	de	una	hora	seguimos	las	excentricidades	de	los	Fraser	de	Mervie	y	de
todos	 sus	 parientes	 alrededor	 del	 mundo.	 En	 estos	 asuntos	 Clanclacket	 es
notoriamente	 enciclopédico,	 y	 como	 los	 Fraser	 comenzaban	 a	 mostrar	 señales	 de
agotamiento,	 se	 me	 ocurrió	 que	 esta	 erudición,	 explotada	 con	 tacto,	 podía	 tener
utilidad	inmediata	para	mí.

—Clanclacket	 —dije	 como	 con	 repentino	 interés—,	 los	 Grant	 de	 Kildoon…
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¿usted	sabe	mucho	sobre	ellos?
Me	miró	con	desconfianza.
—No	—dijo—.	 ¡No!	 Absolutamente	 nada.	 Pero	 si	 por	 casualidad	 me	 hubiera

preguntado	por	los	Guthrie	de	Erchany…
Me	 esforcé	 por	 asumir	 la	 misma	 expresión	 con	 que	 había	 escuchado	 las

extravagancias	 de	 los	 Fraser,	 aunque	 mis	 sentimientos	 eran	 muy	 otros.	 Mi
conocimiento	del	 señor	Guthrie	de	Erchany,	 el	muerto	hacia	cuyo	último	domicilio
viajaba	 ahora,	 se	 reducían	 a	 la	 noticia	 recogida	 por	 un	 suelto	 del	Scotsman	 de	 esa
mañana:	 de	 que	 había	 caído	 de	 una	 torre,	 la	 víspera	 de	 Navidad	 por	 la	 noche,	 en
circunstancias	 que	 aguardaban	 investigación.	 Cualquier	 información	 que	 pudiera
espigar	del	hábito	anecdótico	de	Clanclacket,	en	cuanto	al	carácter	y	las	relaciones	de
esta	infortunada	persona,	sin	duda	resultaría	útil.	Confieso	que	simulé	un	bostezo,	y
pregunté	con	indiferencia:

—¿Es	gente	interesante?
—¡Han	 sido	 gente	 interesante	 durante	 siglos!	 Tomemos	 a	 Andrew	 Guthrie,

conocido	como	el	Guthrie	Sangriento,	que	fue	muerto	en	Solway	Moss…
No	había	duda,	 reflexioné	cuarenta	minutos	más	 tarde,	cuando	 la	crónica	de	mi

compañero	se	aproximaba	a	los	albores	del	siglo	XVIII,	que	estos	Guthrie	de	Erchany
eran	gente	bastante	 interesante;	no	era	 fácil	encontrar	antecedentes	más	pintorescos
entre	las	familias	de	segundo	orden	de	Escocia.	Pero	mi	interés	era	actual,	y	aguardé
con	 resignación	 a	 que	 Clanclacket	 llegara	 a	 la	 presente	 generación	 y	 a	 sus
predecesores	inmediatos.	Cuando	cayó	la	tarde	y	penetramos	más	hacia	el	norte	por
campos	sumergidos	en	 la	nieve,	no	sentí	menos	 incómoda	y	fastidiosa	 la	misión	en
que	me	había	 empeñado;	 no	 obstante,	 casi	 lamenté	 la	 velocidad	 a	 que	 viajábamos,
temeroso	de	que	llegáramos	a	Perth	antes	que	el	señor	Ranald	Guthrie.

—…	y	tomemos	a	Ranald	Guthrie,	el	castellano	actual.	Una	vez	más,	 la	misma
constitución	mórbida,	creo	que	en	forma	agravada.	Creo	—y	aquí	Clanclacket	bajó	la
voz	y	echó	una	mirada	al	pasillo	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	escuchaba—,	creo
que	tiene	tendencias	artísticas.

—¡Caramba!
—Pero	 debemos	 ser	 precisos,	Wedderburn;	 siempre	 debemos	 ser	 precisos.	 Me

apresuro	a	añadir	que	esta	inclinación	puede	ser	cosa	del	pasado.
—Sin	duda,	Clanclacket.
—Eh…	 ¿qué	 dice?	 Usted	 ignora	 todo	 eso,	 hombre.	 Le	 digo	 que,	 cuando	 era

muchacho,	este	Ranald	huyó	de	su	casa	y	se	dedicó	al	teatro.
—¡Ah!
—Precisamente.	 Una	 sangre	 muy	 caprichosa.	 Pero	 debemos	 ser	 justos,

Wedderburn;	debemos	ser	siempre	justos.	Entonces	era	muy	joven.	Y	lo	recuperaron.
Después	de	algunos	meses	—un	año	quizá—	lo	recuperaron	y,	claro,	lo	despacharon
al	 extranjero.	 Evidentemente,	 la	 vida	 en	 las	 colonias	 era	 lo	 único.	 Eligieron	 a
Australia;	en	estos	casos	tiene,	sobre	el	Canadá,	la	ventaja	de	estar	tres	o	cuatro	veces
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más	lejos.	Pero	a	Ranald	no	le	gustó.	Al	ver,	por	primera	vez,	el	puerto	de	Fremantle
intentó	suicidarse.

—¡Dios	 mío!	 ¿Supongo	 que	 todo	 esto	 ya	 es	 chisme	 viejo?	 Sería	 difícil,	 por
ejemplo,	probar	ahora	que	ese	intento	ocurrió.

—Realmente,	Wedderburn,	ya	debería	saber	usted	que	nunca	cuento	chismes.	Son
hechos	comunicados	en	forma	confidencial.	Aunque	el	incidente	sea	historia	antigua,
y	haya	ocurrido	en	un	lugar	remoto,	mañana	mismo	yo	podría	señalar	con	el	dedo	a
un	testigo	presencial.	Ranald	Guthrie,	digo,	 intentó	ahogarse,	y	su	vida	fue	salvada,
afortunadamente,	por	el	coraje	de	su	hermano	mayor.

—¿De	modo	que	un	hermano	fue	a	Australia	con	él?
—Ian	Guthrie.	También	 él	 había	 dado	 algo	 que	 hacer.	Creo	 que	 nada	 serio:	 no

tengo	noticia	del	temperamento	artístico	de	Ian.	Tal	vez	un	mero	asunto	de	mujeres;
seamos	justos.	Y	creo	que	no	hubo	escándalo.	La	gente	creyó	que	estos	dos	hermanos
partían	 juntos	 hacia	 el	 extranjero,	 porque	 rehusaban	 entrar	 en	 la	 Iglesia.	 Claro,
cuando	Ranald	heredó,	regresó.

—¿Ian	había	muerto?
—Sí.	 Hubo	 alguna	 tragedia.	 Creo	 que	 los	 dos	 salieron	 a	 catear	 terrenos	 o	 a

explorar,	 y	 que	 Ian	 se	 perdió.	 Después	 su	 cadáver	 fue	 rescatado	 por	 una	 partida.
Ranald,	que,	como	digo,	es	persona	caprichosa,	estaba	muy	trastornado.

—¿Trastornado?
—Muy	 trastornado.	 Cuando	 regresó	 vivió	 de	 manera	 rarísima.	 Entiendo	 que

todavía	lo	hace,	y	que	es,	en	realidad,	un	avaro	y	un	recluso.
—Era.
—¿Decía	usted,	Wedderburn?
—Ranald	Guthrie	acaba	de	morir.	Y	aquí	está	Perth.	Me	parece	que	 tendré	que

apresurarme.	Por	favor,	Clanclacket,	guarde	el	Blackwood’s.	Adiós.
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Desde	 Perth	 hasta	 Dunwinnie	 la	 línea	 ferroviaria	 todavía	 no	 había	 sido
perfectamente	 limpiada	de	nieve,	y,	 como	 resultado,	mi	 tren	 llegó	con	una	hora	de
atraso.	Una	vez	allá,	sin	embargo,	tropecé	con	grandes	dificultades	para	asegurarme
un	medio	de	transporte	cuyo	conductor	estuviera	dispuesto	a	enfrentar	los	peligros	de
un	viaje	nocturno	hasta	Kinkeig.	Se	me	dijo	que	había	pasado	el	Dr.	Noble,	y	también
la	policía	y	 el	 administrador	 ejecutivo	del	condado,	 y	 que	había	 llegado	noticia	 de
que	 el	 administrador	 juzgaba	 necesario	 investigar	 la	 forma	 en	 que	 murió	 el	 señor
Guthrie.	 Vi	 que	 era	 necesario	 seguir	 adelante,	 y,	 habiéndome	 asegurado	 alguna
modificación	—en	 verdad	 un	 mero	 solacium—	 en	 la	 exorbitante	 tarifa	 propuesta,
logré	llegar	a	Kinkeig,	sin	ningún	azar	notable,	poco	antes	de	las	once.	Es	un	villorrio
insignificante,	 y	 me	 consideré	 dichoso	 al	 asegurarme	 un	 albergue	 sencillo,	 pero
adecuado,	en	una	taberna	lacónicamente	llamada	Las	Armas.

Mi	cliente,	que	supuse	era	el	joven	señor	Gylby,	estaba	aún	en	Erchany,	y	hacia
allá	me	propuse	seguir	—debería	más	bien	decir	penetrar—	a	la	mañana	siguiente.	Ya
disponíamos,	 entonces,	 de	 información	 precisa.	 Mientras	 tanto	 no	 creí	 prudente
descuidar	los	rumores.	Me	dirigí	al	salón	—pues	naturalmente	el	bar	estaba	cerrado—
y	toqué	 la	campanilla.	La	mujer	de	 la	casa,	una	señora	Roberts,	 respondió,	y	a	ella
dije:

—¿Quiere	tener	la	bondad	de	traerme…?
—Lo	que	usted	necesitará	—interrumpió	la	señora	Roberts	con	firmeza—	es	una

buena	taza	de	leche	malteada.
Una	máxima	de	sólida	práctica	forense	aconseja	halagar	las	excentricidades	de	los

testigos.	Dije:
—Es	 precisamente	 lo	 que	 iba	 a	 pedir.	 Por	 favor,	 sírvame	 una	 buena	 taza	 de…

leche	malteada.
La	 señora	 Roberts	 salió	 a	 prisa,	 y	 es	 justo	 atestiguar	 que	 el	 brebaje	 con	 que

regresó	no	tenía	mal	sabor.	Además	estaba	dispuesta	a	conversar,	y	durante	la	media
hora	siguiente	escuché,	sobre	el	asunto	de	Erchany,	informes	que	a	veces	me	hicieron
abrir	mucho	los	ojos.	Poco	más	de	veinticuatro	horas	antes,	yo	había	estado	absorto
en	el	tranquilo	estudio	de	las	prácticas	agrarias	del	siglo	XVIII.	Ahora	enfrentaba	una
historia	con	 todas	 las	características	de	eso	que	 los	estudiantes	 llaman	el	Drama	de
Séneca:	venganza,	asesinato,	mutilaciones	y	un	fantasma.	¿Confesaré	que	al	escuchar
me	 sentí	 en	 brusca	 afinidad	 con	mi	 sobrino	 Eneas,	 y	 que	 el	 socio	más	 antiguo	 de
Wedderburn,	 Wedderburn	 y	 McTodd	 comprobó	 una	 inusitada	 aceleración	 de	 su
pulso?	 Siempre	 me	 atrajeron	 curiosamente	 las	 novelas	 policíacas	 —un	 género
popular	de	literatura	que	tiene	con	el	mundo	real	del	crimen	una	relación	parecida	a	la
de	 la	poesía	pastoril	con	 las	 realidades	de	 la	economía	agraria—,	y	ahora,	mientras
escuchaba	a	la	buena	señora	Roberts,	me	parecía	enfrentar	una	exuberante	confusión
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de	 géneros	 literarios.	 La	 muerte	 del	 señor	 Guthrie	 era	 bastante	 real,	 pero	 estaba
situada	en	un	contexto	de	 fantasías	que	parecía	 la	obra	de	un	 literato	descarriado	e
irresponsable.	O	quizá	tenía	que	habérmelas	con	la	imaginación	y	con	su	preferencia
por	los	ornamentos	extravagantes.	Al	escuchar	a	la	señora	Roberts	escuchaba	la	voz
de	los	rumores,	tal	vez	la	facultad	mítica	perpetuada	en	la	gente	sencilla.	Venganza,
asesinato,	mutilaciones	 y	 un	 fantasma;	 quizá	 todo	 esto	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 una
leyenda	 más	 en	 el	 ciclo	 romántico	 de	 los	 Guthrie,	 con	 que	 Clanclacker	 me	 había
entretenido	ese	mismo	día.

Venganza	 y	 asesinato.	 Un	 tal	 Neil	 Lindsay,	 joven	 de	 principios	 relajados	 y
corazón	cruel,	se	había	encargado	de	revivir	y	reanudar	una	enemistad	familiar	con
los	 Guthrie,	 enemistad	 que	 databa	 de	 tiempo	 inmemorial.	 Había	 cumplido	 esto
arrojando	a	Ranald	Guthrie	desde	una	empinada	 torre,	 a	medianoche,	 la	víspera	de
Navidad,	 robando	 una	 gran	 cantidad	 de	 oro,	 y	 desapareciendo	 con	 una	 joven
diversamente	descrita	como	pupila,	sobrina,	hija	y	amante	de	su	enemigo.

Mutilaciones	y	un	fantasma.	No	contento	con	estos	hechos	abominables,	el	joven
Lindsay	se	había	detenido	en	su	fuga	para	infligir	un	espantoso	ultraje	al	cadáver	de
Guthrie,	seccionando	una	cantidad	de	dedos	en	macabra	represalia	por	algún	salvaje
incidente	sucedido	entre	las	familias	hace	quinientos	años.	Y	este	hecho	espeluznante
y	perverso	había	clamado	venganza,	a	su	vez;	a	media,	noche,	el	día	de	Navidad,	el
fantasma	de	Ranald	Guthrie	había	andado	suelto	por	Kinkeig,	agitando	a	la	luna	sus
manos	mutiladas,	y	gritando	de	una	manera	horrenda	desde	el	 infierno	de	donde	 lo
habían	soltado	por	unas	horas	para	que	errara	por	la	tierra.

He	 ahí,	 comprimida	 en	unas	 pocas	 frases,	 la	 narración	de	 la	 señora	Roberts;	 el
rumor	 es	 invariablemente	 difuso.	 Pero,	 como	 ya	 declaré,	 me	 sentí	 curiosamente
dominado	 por	 su	 inconexo	 relato;	 la	 historia	 tenía	 cierta	 medida	 de	 coherencia
imaginativa,	que	evocaba	algo	parecido	a	la	convicción;	descubrí	que	se	requería	un
esfuerzo	positivo	para	analizarla	críticamente;	para	notar,	por	ejemplo,	la	interesante
rapidez	con	que	la	 leyenda	se	había	enriquecido	con	interpolaciones	sobrenaturales.
Como	humilde	 estudiante	 del	 folklore,	 pensé	 que	 este	 aspecto	 de	 las	 reacciones	 de
Kinkeig,	ante	la	muerte	de	su	señor,	valía	algunas	averiguaciones	más.

—Señora	Roberts	—pregunté—,	¿mucha	gente	ha	visto	al	fantasma?
—A	fe	mía,	sí.
—¿Usted	misma?
—¡No,	 a	 fe	 mía!	 —La	 señora	 Roberts	 pareció	 muy	 asustada	 por	 la	 mera

sugestión.
—Entonces	¿quién?
La	señora	Roberts	meditó.
—La	primera	sería	la	señora	McLaren,	la	mujer	del	herrero.	La	bomba	de	su	patio

estaba	helada,	y	bajaba	por	el	camino	en	busca	de	agua	cuando	vio	esa	cosa	extraña
delante	de	ella,	a	 la	 luz	de	la	 luna.	Dio	un	grito,	pobre	criatura,	que	medio	Kinkeig
oyó.	No	hay	mejor	prueba	que	ésa.	—La	señora	Roberts	debe	de	haber	percibido	un
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tono	escéptico	en	mis	preguntas,	porque	presentó	el	concluyente	alarido	de	la	señora
McLaren,	con	aire	triunfal.

—Sin	duda,	señora	Roberts.	¿Y	qué	sucedió	después?
—Su	marido	estaba	frente	a	la	casa	de	Ewan	Bell,	el	remendón.	Corrió	hacia	él,

aterrorizada,	y	él	la	llevó	a	su	casa.
—¿Y	el	señor	Bell	vio	el	fantasma?
—Eso	no.
—¿La	señora	McLaren	ve	fantasmas	a	menudo?
La	pregunta	sorprendió	mucho	a	mi	interlocutora.
—¡Vaya	una	pregunta	 la	 suya,	 señor!	Es	montañesa,	y	 sabe	el	 futuro;	es	ella	 la

que	 dice	 que	 previo	 la	 llegada	 del	 bobo	 de	 Erchany,	 saltando	 por	 la	 nieve,	 con	 la
noticia	de	la	muerte	de	Guthrie.	Y	fue	ella	la	que	sabía	que	Guthrie	podía	hacer	el	mal
de	ojo.

—Bueno,	para	usar	 sus	palabras,	 señora	Roberts,	no	hay	mejor	prueba	que	ésa.
¿Y	quién	vio	al	fantasma	después?

La	señora	Roberts	me	miró	con	bastante	desconfianza.
—La	siguiente	sería	Miss	Strachan,	la	maestra	de	escuela.
—Miss	Strachan.	Ahora	bien,	¿no	sabe	usted	si	Miss	Strachan	tenía	alguna	razón

para	estar	preocupada	por	Erchany	y	sus	asuntos?
La	sospecha	de	la	señora	Roberts,	evidentemente,	se	mezcló	ahora	con	respeto.
—A	fe	mía,	es	una	pregunta	extraña.	Fue	esa	muchacha	Strachan	la	que	tuvo	un

encuentro	espantoso	con	el	señor,	hace	poco	tiempo.
—Naturalmente.	¿Y	quién	más	vio	al	fantasma	del	señor	Guthrie?
La	señora	Roberts	pareció	dudar.
—Bueno,	con	certeza	no	sé…
—En	 realidad,	 ¿nadie	 más?	 ¿Sólo	 esas	 dos,	 y	 no,	 como	 sugería	 usted,	 una

cantidad	de	personas?
Me	sentí	realmente	arrepentido	por	este	interrogatorio;	la	señora	Roberts	pareció

muy	desanimada.
—No	—dijo—,	supongo	que	nadie	más.	Excepto,	claro…
En	 este	 punto	 nos	 interrumpió	 la	 entrada	 del	marido	 de	 la	 señora,	 que	 parecía

andar	cerrando	la	taberna	para	la	noche.
—Señor	 Wedderburn	 —dijo—,	 ¿sin	 duda	 querrá	 echar	 un	 trago	 antes	 de

acostarse?	¿Y	será	de	ponche,	supongo,	con	este	tiempo	tan	triste?
La	señora	Roberts	arrebató	mi	taza	vacía.
—Señor	Wedderburn,	¿tomará	usted	otra	leche	malteada?
Adiviné	 algún	 disgusto	 conyugal	 que	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 exacerbar;

murmurando	una	palabra	incomprensible,	recogí	mi	bujía	y	me	fui	a	mi	pieza.	Pero,
verdaderamente,	creo	que,	a	pesar	de	mi	satisfactoria	refutación	de	lo	sobrenatural	en
la	historia	de	la	señora	Roberts,	casi	esperaba	encontrarme	con	el	fantasma	de	Ranald
Guthrie	en	el	corredor.
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Un	 clamor	 me	 despertó	 por	 la	 mañana;	 me	 acerqué	 de	 prisa	 a	 la	 ventana	 y
descubrí	que	procedía	de	una	turba	de	muchachos,	y	que	lo	ocasionaba	la	aparición,
en	 las	 afueras	 de	 la	 aldea,	 de	 un	 joven	 alto	 y	 delgado,	 armado	 con	 esa	 especie	 de
exquisitez	que	desafía	el	agotamiento	o	el	atavío	descompuesto,	y	llevando	sobre	los
hombros	—causa	 principal	 de	 la	 excitación	 juvenil	 que	me	 había	 despertado—	 un
equipaje	que	luego	identifiqué	como	esquíes	y	pértigas	de	esquiar.	Era	de	conjeturar
que	 ahí	 tenía	 un	 visitante	 de	 Erchany;	me	 vestí	 y	me	 eché	 escaleras	 abajo.	 Como
había	previsto,	el	joven	me	aguardaba.	Se	adelantó	y	dijo:

—Soy	Noel	Gylby.	Creo	que	usted	debe	 ser…	—Esperaba	yo	que	 añadiera	«la
persona	enviada	por	mi	 tío».	En	cambio	concluyó—:	El	 caballero	que	ha	 tenido	 la
bondad	de	venir	a	ayudarnos.

—Mi	nombre	—dije—	es	Wedderburn.	Y	he	venido	a	ayudar	en	lo	que	pueda.
Cálidamente,	pero	no	sin	la	deferencia	propia	de	los	jóvenes,	el	señor	Gylby	me

estrechó	la	mano.
—¡Entonces,	señor	—dijo—,	comience	ofreciéndome	desayuno!
Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 hora	 siguiente,	 encontré	 que	Noel	Gylby	—aunque

quizá	 no	 desprovisto	 de	 un	 debido	 sentido	 de	 su	 propia	 simpatía—	 era	 un	 joven
agradable	e	inteligente.	Su	relato	de	los	sucesos	de	Erchany	era	animado	—en	ciertas
partes,	a	decir	verdad,	lo	que	Eneas	llamaría	«cínico»—,	pero	también	seguro	y	claro;
noté	que	llegado	el	caso	tendría	en	él	un	excelente	testigo.	Y	—suerte	extraordinaria
—	había	llevado	un	diario	en	Erchany.	Tuvo	la	bondad	de	entregármelo,	y	lo	leí	en
seguida.	 Aquí	 sólo	 añadiré	 una	 nota	 sobre	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 a	 su
última	anotación.

El	peón	de	Erchany	había	llegado	a	Kinkeig,	como	predijo	Gylby,	poco	después
de	amanecer,	el	día	de	Navidad.	Su	agotamiento	era	tal	que	transcurrió	algún	tiempo
antes	que	pudiera	articular	una	explicación	de	su	presencia;	y	antes	de	las	nueve	o	de
las	 diez	 no	 pudo	 hacerse	 nada	 efectivo.	 Había	 que	 encontrar	 un	 voluntario	 que	 se
abriera	camino	hasta	Dunwinnie	en	busca	del	médico,	pues	la	línea	telefónica	había
quedado	interrumpida	durante	la	noche.	Aun	así,	era	probable	que	hubiera	demora;	la
ruta	más	 practicable	 para	 el	 doctor	Noble	 era	 la	 que	 bordea	 el	 lago	Cailie,	 y	 sería
difícil	 preparar	 algún	 vehículo	 antes	 que	 transcurrieran	 unas	 horas.	 Una	 demora
similar	 señaló	 el	 relevo	 del	 castillo	 de	 Erchany.	 El	 gendarme	 de	 Kinkeig	 no	 creía
poder	 orientarse	 sin	 Tammas,	 y	 había	 que	 dar	 a	 éste	 tiempo	 para	 recuperarse.
Eventualmente,	el	gendarme,	Tammas	y	dos	muchachones,	partieron	poco	después	de
mediodía;	la	causa	de	la	escolta,	cabe	suponer,	era	la	impresión	del	gendarme	de	que
iba	a	tomar	por	asalto	una	ciudadela	de	la	magia	más	negra.	Viajando	sin	tropiezos,
llegaron	a	Erchany	poco	después	de	las	cuatro.	El	gendarme	inspeccionó	la	torre	y	el
cadáver,	 anotó	 respuestas,	 guardó	 llaves	 en	 sus	 bolsillos,	 y	 bebió	 té;	 y,	 hecho	 todo
esto,	 la	 hora	 era	 demasiado	 avanzada	 para	 iniciar	 un	 regreso	 seguro.	 Uno	 de	 los
muchachos,	sin	embargo,	estaba	resuelto	a	volver	esa	noche	—tenía	una	cita,	suponía
Gylby,	con	su	novia—,	partió	y	tuvo	la	buena	suerte	de	llegar	a	Kinkeig,	alrededor	de
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las	nueve,	trayendo	consigo	el	informe	preliminar	del	gendarme.	A	esta	hora	la	línea
telefónica	 había	 sido	 reparada,	 y	 se	 había	 provisto	 a	 la	 policía	 de	 Dunwinnie	 —
aparentemente	por	intermedio	de	la	señora	Johnstone,	encargada	del	correo—	de	toda
la	información	posible.	Mientras	tanto	el	doctor	Noble	había	llegado	al	castillo;	como
el	gendarme	y	el	otro	muchachón,	pasó	la	noche	allí.

El	 jueves	 26	 de	 diciembre	—el	 día	 de	mi	 viaje	 al	Norte—	 se	 distinguió	 por	 la
aparición	de	oficiales	de	policía	de	mayor	jerarquía	y	del	administrador	ejecutivo	del
condado,	persona	de	predisposición	aventurera,	a	quien	atraía	la	idea	de	un	misterio
tan	hondamente	 sepultado.	Vino	por	 el	 lado	de	Kinkeig,	 partió	 acompañado	por	 su
secretario	 para	 caminar	 hasta	 Erchany,	 abandonó	 al	 secretario	 a	 mitad	 de	 camino,
llegó	al	castillo,	tomó	notas	y	anunció	que	se	haría	un	interrogatorio;	regresó,	halló	al
infortunado	secretario	en	una	situación	crítica	y	lo	 transportó	sobre	sus	hombros	de
regreso	 a	 la	 aldea.	 Luego	 despachó	 una	 cena	 cuyas	 proporciones	 oí	 después
gráficamente	 descriptas	 por	 Roberts,	 atormentó	 a	 la	 mujer	 de	 éste	 bebiendo	 una
botella	y	media	de	pésimo	clarete,	y	fue	finalmente	conducido	a	Dunwinnie,	con	la
promesa	de	tomar	disposiciones	para	enviar	un	grupo	de	barrenieves	al	día	siguiente.
Debería	decir	que	relato	estas	circunstancias,	no	porque	interesen	estrictamente	a	mi
narración,	sino,	sencillamente,	por	la	interesante	luz	que	arrojan	sobre	la	abogacía	en
la	región	septentrional	de	estas	islas.

Gylby	 procedió	 luego	 a	 explicar	 su	 propia	 aparición	 esa	 mañana.	 Había
descubierto	los	esquíes	entre	algunos	trastos	del	dormitorio	de	la	torre,	y	recordando
que	la	ruta	hasta	Kinkeig	era,	en	su	mayor	parte,	cuesta	abajo	y	se	deslizaba	entre	las
lomas	nevadas	no	demasiado	pobladas	de	 árboles,	 había	 persuadido	 a	 la	 policía	 de
que	 le	 permitieran	 utilizarlos.	 El	 procedimiento	 había	 tenido	 buen	 éxito	 y	 le	 había
dado,	observaba	 complacido,	un	 envidiable	 apetito.	Sólo	 lamentaba	que	no	hubiera
habido	 un	 segundo	 par	 de	 esquíes	 para	 mi	 cliente	 Miss	 Sybil	 Guthrie	 que,	 como
heredera	 de	 Erchany,	 esperaba	 con	 alguna	 impaciencia	 la	 llegada	 de	 su	 consejero
legal.

Me	resignaba	a	la	perspectiva	de	un	viaje	harto	más	arduo	de	lo	que	convenía	a
mis	años,	cuando	una	nueva	y	mayor	conmoción	en	la	aldea	anunció	la	llegada	de	los
prometidos	 barrenieves:	 dos	 artefactos,	 con	 motor	 de	 tipo	 moderno	 y	 poderoso,
pasaron	 frente	 a	 nosotros	 con	 un	 rugido	 ahogado	 y	 desaparecieron	 camino	 de
Erchany.	 Yo	 había	 retenido	mi	 automóvil	 alquilado	 durante	 la	 noche;	 no	 teníamos
más	que	subir	a	él	y	seguir	a	los	barrenieves	cómodamente	y	sin	prisa.	Al	enterarme
de	que	el	cadáver	sería	bajado	esa	misma	tarde,	y	que	el	interrogatorio	se	efectuaría
en	la	rectoría	antes	del	sepelio,	juzgué	prudente	dirigirme	en	seguida	hacia	el	castillo.
Tenía	 instrucciones	 que	 recibir	 y	 observaciones	 que	 efectuar	 antes	 de	 afrontar	 con
aplomo	los	sucesos	de	la	tarde.	Gylby,	que	de	algún	modo	parecía	un	guardafaro	que
ha	entregado	su	puesto	con	éxito	en	circunstancias	angustiosas,	no	mostraba	urgencia
en	alejarse	de	las	tortas	de	cebada	y	de	la	mermelada;	con	alguna	persuasión	conseguí
ponerlo	en	movimiento	pocos	minutos	antes	de	las	nueve	y	media.	Estábamos	a	punto
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de	 abandonar	 la	 taberna,	 cuando	 apareció	 la	 señora	 Roberts	 y	me	 preguntó	—con
evidente	interés—	si	quería	ver	a	un	visitante,	aquél	en	cuya	casa	se	había	refugiado
la	señora	MacLaren:	Ewan	Bell.	Difícilmente	podía	negarme;	Gylby	cortésmente	se
ofreció	a	recorrer	media	aldea	y	comprar	tabaco;	el	visitante	fue	conducido	a	mi	salita
privada.

El	 señor	 Bell	 me	 perdonará	 si	 me	 aventuro	 a	 describirlo	 como	 venerable	 y
magnífico.	Un	atleta	que	se	hubiera	retirado	en	sus	últimos	años	para	dedicarse	a	la
profesión	 de	 patriarca	 bíblico	 es	 quizá	 la	mejor	 imagen	 para	 ofrecer	 al	 lector:	 sus
hombros	podían	haber	sido	los	de	un	herrero	más	que	los	de	un	remendón;	sus	rasgos
tenían	 la	 benigna	 severidad	 de	 un	 prelado,	 dibujado	por	 el	 lápiz	 de	 un	Wilkie.	Me
hizo	una	grave	reverencia	y	dijo	que	entendía	que	yo	iba	a	representar	los	intereses	de
la	familia	durante	la	indagación	del	triste	asunto	de	la	casa	grande.

—Ofreceré	mi	consejo	legal	a	Miss	Guthrie,	señor	Bell.	Como	quizá	sepa,	es	la
señora	 norteamericana	 que	 estaba	 casualmente	 en	 el	 castillo	 en	 el	 momento	 de	 la
muerte	del	señor	Guthrie.

—¿Y	sin	duda,	señor,	pariente	del	castellano?
Observé	al	señor	Bell	furtivamente.	Parecía	un	anciano	muy	responsable,	y	no	era

verosímil	que	hubiera	venido	sólo	por	sed	de	rumores.
—Miss	 Guthrie	 es	 pariente	 del	 difunto,	 y	 tiene	 intereses	 muy	 grandes	 en	 sus

posesiones.
Otra	vez	Ewan	Bell	inclinó	gravemente	la	cabeza.
—Me	he	atrevido	a	venir,	señor	Wedderburn,	por	los	jóvenes	que	han	huido:	Miss

Mathers	y	el	muchacho	Lindsay.	He	pensado	que	si	los	acontecimientos	de	Erchany
son	juzgados	como	algo	más	que	un	accidente,	su	partida	resultará	extraña.

—Por	cierto	que	su	desaparición	es	una	circunstancia	sorprendente.
Mi	visitante	sopesó	con	cautela	esta	evasiva	respuesta.	Después	dijo:
—Lo	que	he	venido	a	decir	es	que	se	fueron	a	pedido	del	señor.
—Usted	me	interesa,	señor	Bell.	¿Puedo	invitarlo	a	tomar	algo	contra	este	tiempo

penoso?
Con	una	severidad	que	dio	a	su	contestación	el	decoro	de	una	austera	negativa,	el

señor	 Bell	 aceptó	 una	 copa.	 Ésta	 fue	 servida	 por	 la	 señora	 Roberts	 —temo	 que
confirmó	en	ella	 la	mala	opinión	 sobre,	 los	 abogados,	que	 se	había	 iniciado	con	 la
tolerancia	del	administrador	con	el	clarete—	y	el	señor	Bell	se	detuvo	sólo	para	decir
una	 palabra	 ceremoniosa	 por	 encima	 de	 su	 vaso,	 antes	 de	 exhibir	 esa	 carta	 de
Christine	Mathers	que	ha	sido	reproducida	en	páginas	anteriores.	Antes	de	hablar,	la
leí	dos	veces	con	la	mayor	atención.

—Señor	Bell,	éste	es	un	documento	muy	significativo.	¿Sin	duda	lo	ha	mostrado
a	la	policía?

—Pensé,	señor	Wedderburn,	que	preferiría	oír	primero	el	consejo	de	una	persona
bien	reputada	como	usted.

—Un	sentimiento	perfectamente	lógico.	Pero	debe	llevarla	a	la	policía	antes	del
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interrogatorio.	Y	 ahora	 quizá	 pueda	 relatarme	 algo	 sobre	 las	 circunstancias	 en	 que
recibió	la	carta.

En	pocas	palabras	el	señor	Bell	bosquejó	esa	entrevista	con	Christine	Mathers	que
describe	detalladamente	en	su	narración.	Me	impresionaron	tanto	los	hechos	como	la
interpretación	 que	 parecía	 ocultarse	 en	 la	 mente	 del	 zapatero	 de	 Kinkeig.	 Si	 la
entrevista	 final	 de	 Guthrie	 y	 Lindsay,	 en	 la	 torre,	 no	 había	 sido	 arreglada	 con	 el
propósito	de	comprarlo,	sino	para	despedirlo	en	compañía	de	Miss	Mathers,	entonces
el	tono	de	la	entrevista,	según	la	relató	Miss	Guthrie,	resultaba	perfectamente	natural.
Y	 era	 concebible	 que	Guthrie,	 un	hombre	muy	variable,	 incapaz	de	 resignarse	 a	 la
idea	 de	 perder	 a	 su	 sobrina	 en	manos	 de	 un	 enemigo,	 se	 hubiera	 suicidado,	 como
parecía	sostener	Miss	Guthrie.

Pero	 sin	 duda	 había	 algo	 contra	 el	 muchacho	 Lindsay.	 Su	 conocida	 enemistad
hacia	Guthrie,	su	dramática	aparición	en	la	escalera	de	la	torre	un	minuto	después	de
la	caída	de	Guthrie,	el	escritorio	violentado,	su	huida	con	Miss	Mathers:	estas	cosas
eran	cargos	bastantes	claros	para	una	acusación.	Lo	protegía,	es	cierto,	la	categórica
declaración	de	mi	cliente	Miss	Guthrie:	que	había	dejado	a	Guthrie,	sano	y	salvo,	en
la	 torre.	 El	 testimonio	 de	 Bell	 y	 la	 carta	 que	 había	 exhibido	 ahora	 reforzaban	 esa
declaración,	 pues	 indicaban	 que	 las	 dificultades	 del	 galanteo	 de	Lindsay	 se	 habían
encaminado	 hacia	 un	 arreglo;	 arreglo	 cuya	 etapa	 final	 había	 presenciado	 Miss
Guthrie,	 poco	 antes	 de	 medianoche,	 desde	 su	 escondite	 fuera	 del	 estudio	 del
castellano.	 Sin	 duda,	 una	 persona	 a	 quien	 le	 interesara	 iniciar	 un	 proceso	 contra
Lindsay,	procuraría	interpretar	la	carta	como	parte	de	un	plan	elaboradamente	urdido
contra	 Guthrie,	 pero	 no	 consideré	 necesario,	 por	 el	 momento,	 explorar	 una
ingeniosidad	tan	improbable.	Me	volví	hacia	otro	punto.

—Señor	 Bell,	 tenemos	 aquí	 una	 situación	 extraordinaria.	 La	 carta	 de	 Miss
Mathers	sugiere	que	iba	a	partir	tranquilamente	—en	apariencia	sin	circunstancias	de
ignominia—	el	día	de	Navidad.	Ella	y	su	futuro	esposo	emigrarían,	y	se	alejarían	de
la	vida	de	Guthrie.	Eso	es	bastante	extraño	y	desagradable,	e	inculparía	al	difunto	de
algo	 más	 que	 excentricidad.	 Pero,	 ¿qué	 pensar	 de	 esta	 partida	 fijada	 para	 la
medianoche,	y	cumplida	en	medio	de	una	borrasca?	Es	difícil	creer	que	estos	jóvenes
pudieran	salir	con	vida	de	la	nieve.

Bell	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio.	 Después
respondió	a	mi	último	punto.

—Corrieron	 el	 albur	 que	 su	 ánimo	 les	 impulsaba	 a	 correr,	 al	 salir	 en	 lo	 más
intenso	 de	 la	 tormenta.	 Pero	 usted	 sabrá,	 señor	 Wedderburn,	 que	 el	 viento	 había
disminuido	minutos	antes	de	su	partida,	y	además	empezaba	a	asomar	un	poquito	de
luna.	 Lindsay,	 un	 muchacho	 vigoroso	 y	 hábil,	 podía	 llevar	 a	 su	 muchacha	 sana	 y
salva	hasta	su	propia	gente,	en	Mervie.	Y	al	día	siguiente	estarían	en	Dunwinnie,	y	se
irían.

—¿No	se	ha	sabido	si	fueron	vistos	en	Dunwinnie?
—Eso	lo	ignoro.	Pero	con	todo	el	alboroto	y	la	confusión	de	los	patinadores,	es
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muy	 probable	 que	 no.	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 el	 señor	 los	 expulsara	 en	 secreto	 y	 a
medianoche,	 en	medio	 de	 una	 tormenta,	 ello	 se	 aviene	 perfectamente	 con	 el	 negro
humor	del	hombre.

—¿Usted	piensa	que	realmente	obró	así?
—Sí.
—¿Y	que	luego	se	suicidó	en	alguna	especie	de	desesperación?
—Creo	que	a	esa	conclusión	llegamos,	señor	Wedderburn.
Miré	a	Ewan	Bell	con	curiosidad.
—¿Entonces	cómo	explica	usted	el	oro	desaparecido?
Evidentemente	se	sorprendió.
—¿El	oro,	señor?	No	estoy	enterado	de	eso.
—Entiendo	que	un	cajón,	en	un	rincón	de	su	estudio,	ha	sido	violentado,	y	que

aparentemente	han	sacado	oro.
—No	 es	 tan	 difícil	 de	 explicarlo	 como	podría	 pensar	 usted,	 señor	Wedderburn.

Notará	que	Christine	dice	que	Guthrie	iba	a	darle	una	suma	de	dinero	—dinero	suyo
—,	y	en	cuanto	a	que	violentaron	el	cajón,	el	propio	señor	era	un	hombre	violento.
Pronto	 oirá	 la	 historia	 de	 la	 furia	 insensata	 con	 que	 hace	 poco	 tiempo	 se	 dedicó	 a
romper	una	puerta.

Que	Guthrie	mismo	 hubiera	 sacado	 el	 dinero	 del	 cajón	 y	 se	 lo	 hubiera	 dado	 a
Miss	Mathers	otra	vez,	ensamblaba,	noté,	con	la	declaración	de	Miss	Guthrie:	que	ni
el	 señor,	 ni	 Lindsay	 se	 habían	movido	 en	 dirección	 al	 escritorio	mientras	 Lindsay
estuvo	en	la	torre.	Y	una	vez	más	enfrentaba	una	hipotética	serie	de	acontecimientos
de	marcada	 coherencia:	 la	 partida	 final,	 rudamente	 tramada,	 la	 amarga	 zambullida
hacia	la	muerte,	casi	en	el	instante	en	que	la	hora	traía	paz	a	la	tierra	y	buena	voluntad
entre	 los	hombres.	Contemplé	esto	en	silencio	algún	 tiempo…	y	advertí	que	no	me
satisfacía.

Me	puse	de	pie.
—Señor	 Bell,	 tengo	 que	 dirigirme	 a	 Erchany…	 Aún	 sé	 demasiado	 poco	 para

juzgar	del	asunto.	Pero	le	agradezco	mucho	su	visita.	Usted	es	un	testigo	importante,
y	sin	duda	lo	veré	otra	vez	esta	tarde.

—¿Y	cree	usted,	señor	Wedderburn,	que	se	probará	el	suicidio?
—Creo	que	la	policía,	u	otros,	deben	encontrar	a	Lindsay	y	a	Christine	Mathers.

Y	en	cuanto	al	resto…	la	verdad	está	en	el	fondo	del	pozo.	Entre	paréntesis,	¿puede
usted	 decirme	 algo	 de	 un	 hombre	 llamado	 Gamley?	 Fue	 el	 primero	 en	 hallar	 el
cadáver	del	señor	Guthrie	en	el	foso.

—Fue	en	un	tiempo	administrador	de	la	granja,	pero	partió	después	de	tener	unas
palabras	con	el	señor.

—¿Palabras	duras?	Bell	sonrió.
—Sería	difícil	 encontrar	en	estas	 tierras	alguien	que	no	 recuerde	palabras	duras

con	Guthrie	de	Erchany.	Pero	juzgo	que	poco	tiene	que	hacer	con	mi	historia.	Estaría
allí	 acompañando	 al	muchacho	 Lindsay,	 y	 esperando	 para	 darle	 una	mano	 cuando
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partiera.	Se	conocieron	hace	algún	tiempo,	y	se	han	hecho	muy	amigos.
Y	 aquí	 concluyó	mi	 entrevista	 con	Ewan	Bell.	Me	 reuní	 con	Gylby,	 que	 había

regresado	triunfante	de	adquirir	una	lata	de	«John	Cotton»,	y	salimos	a	la	escarcha	de
aquella	mañana	de	invierno.	Los	esquíes	fueron	apilados	en	el	techo	del	auto;	ciertos
bultos	 pedidos	 por	 la	 señora	 Hardcastle,	 junto	 al	 conductor,	 y	 partimos	 hacia	 el
castillo	de	Erchany,	en	medio	de	la	curiosidad	universal	de	Kinkeig.	Como	me	confió
la	señora	Roberts,	no	había	ocurrido	nada	parecido	desde	la	llegada	de	los	médicos;
sin	duda	una	referencia	al	infortunado	médico	de	Londres	y	a	sus	colegas	que	habían
visitado	al	difunto	unos	dos	años	antes.

—Señor	 Gylby	 —dije	 mientras	 nos	 arrastrábamos	 cautelosamente	 por	 la
superficie	 librada	 por	 los	 barrenieves—,	 entiendo	 que	 nada…	 nada	 enfadoso	 se
descubrió	en	el	cuerpo	de	Guthrie.

—No	comprendo.
—Bueno,	según	corre	la	historia	en	Kinkeig,	este	desesperado	Lindsay	le	habría

seccionado	cierta	cantidad	de	dedos.
Bruscamente	el	joven	Gylby	dejó	de	llenar	su	pipa.
—Realmente	pienso	que	los	escoceses	son…
—¿Lo	peor	del	mundo?
Mi	 joven	 amigo,	 creo,	 me	 había	 clasificado	 cómodamente	 como	 persona	 de

lenguaje	 un	 tanto	 abundante;	 me	 causó	 considerable	 placer	 verlo	 saltar,
positivamente,	al	oírme	expresar	mi	pensamiento	con	esa	brevedad.

—Iba	a	decir	—dijo—	que	son	gente	con	un	desarrollado	gusto	por	lo	macabro.
Los	dedos	de	Guthrie	están	intactos.	Lo	que	se	ha	ido	es	su	oro.

—Exactamente…	¿Entiendo	que	voy	a	actuar	definitivamente	por	Miss	Guthrie?
—Si	quiere	tener	la	bondad.
—Muy	 bien.	 Permítame	 comunicarle	 que	 ha	 hecho	 usted	 una	 afirmación	 que

contradice	cierto	aparente	testimonio	de	mi	cliente.
Golpeé	el	diario	de	Gylby	que	aún	tenía	conmigo.
—Miss	Guthrie	 declara	 que	 entre	Guthrie	 y	 Lindsay	 no	 había	 nada	 parecido	 a

acaloramiento;	 que	 se	 estrecharon	 la	 mano	 y	 se	 separaron	 tranquilamente,	 y	 que
Lindsay	 habló	 o	 se	 comportó	 con	 amabilidad.	 Usted	 afirma	 que	 al	 contemplar	 a
Lindsay,	 poco	 más	 de	 un	 minuto	 después,	 recibió	 «una	 impresión
extraordinariamente	vívida	de	cólera».	Ahora	bien,	esta	afirmación	distinta	puede	ser
importante.	¿Está	seguro	de	que	su	impresión	fue	exacta?

La	respuesta	de	Gylby	fue	a	un	tiempo	desganada	y	firme.
—Sí.
—Miss	 Guthrie	 observaba	 a	 esas	 personas	 con	 bastante	 comodidad.	 Usted,	 en

cambio,	 habla	 de	 lo	 que	 «sucedió	 en	 un	 relámpago»,	 y	 de	 «un	 segundo,	 y	 sólo	 un
segundo».	¿No	es	más	probable	que	se	equivoque	usted,	y	no	ella?

Consideré	prudente	dejar	que	mi	lengua	sugiriera	a	este	joven	un	tanto	vanidoso
cómo	podía	conducirse	un	interrogatorio	del	tipo	de	aquél	que	ya	era	inminente.	Pero
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estaba	perfectamente	serio	y	perfectamente	decidido.
—Parece	existir	tal	probabilidad,	señor	Wedderburn.	Sin	embargo,	no	creo	que	mi

impresión	fuera	equivocada.
Creo	que	en	este	punto	me	decidí	—si	bien	de	manera	preliminar—	sobre	lo	que

realmente	 había	 sucedido	 en	 Erchany.	 Y	 vi	 que	 era	 probable	 que	 mi	 conclusión
tornara	delicada	mi	posición.	Cambié	de	tema.

—Señor	 Gylby,	 acerca	 de	 ese	 hombre,	 Hardcastle.	 ¿Usted	 no	 es	 un	 testigo	 un
poco	parcial?	¿No	sería	posible	sugerir,	alegando	su	diario,	que	su	actitud	hacia	él	ha
sido	muy	envenenada	desde	el	momento	de	su	primera	recepción	poco	bondadosa	en
Erchany?

Gylby	se	contentó	con	decir:
—Espere	hasta	que	lo	vea.
—¿Y	se	siente	inclinado	a	atribuirle	algún	motivo	oculto	en	este	asunto?
—En	algo	andaba.	Guthrie	nunca	le	dio	ese	mensaje	para	mí.
—Cierto;	ésa	parece	ser	la	impresión	de	Miss	Guthrie.
Con	inesperado	calor,	Gylby	dijo:
—Sybil	decía	la	verdad.
—No	 puede	 suponer	 que	 yo	 sugiera	 otra	 cosa.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 por	 qué

Hardcastle	había	de	trasmitirle	un	mensaje	falso?
—Tengo	 la	 idea	 de	 que	 podría	 ser	 un	 acto	 de	 estúpida	maldad	 contra	 su	 amo.

Varias	 veces,	 mientras	 subíamos,	 tropezó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 escalera,	 y	 se	 me
ocurrió	que	obraba	en	un	estado	de	confusión,	sin	orden	ni	concierto.	Me	parece	que
puede	ser,	no	sólo	un	canalla,	sino	un	villano	borracho.

—¿Y	no	un	hombre	tramando	alguna	impostura	complicada?
Gylby	meneó	la	cabeza.
—Es	astuto,	sin	duda.	Pero	no	podría	ver	tan	lejos.
—Otro	detalle.	¿Usted	creía	que	Guthrie	estaba	loco?	¿Y	se	formó	esa	impresión

antes	 de	 oír	 a	 la	 señora	 Hardcastle	 hablar	 de	 los	 médicos	 que	 habían	 venido	 a
examinarlo,	hace	algunos	años?

—Lo	creí	loco	desde	los	primeros	minutos.	Pero	debe	entender,	señor,	que	uso	la
palabra	en	sentido	muy	vago.	No	sé	si	la	suya	era	técnicamente	demencia;	creo,	más
bien,	que	no.	Era	como	si	viviera	en	 la	 sombra	de	algo	de	 tal	naturaleza	que	nadie
podía	contemplar	 sin	perder	 la	cordura.	Estaba	deshecho,	 fragmentado.	Estaba	 loco
como	los	héroes,	cuando	los	perseguían	las	Furias.

Miré	a	mi	compañero	con	nuevo	interés.
—Una	 observación	muy	 reveladora,	 señor	Gylby.	 Siempre	 he	 sostenido,	 contra

nuestros	 reformadores	 educacionales,	 que	 el	 viejo,	 magnífico	 y	 fortalecedor
curriculum	clásico	es	de	máxima	utilidad.
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El	camino	de	Dunwinnie	a	Kinkeig,	y	el	camino	de	Kinkeig,	a	través	del	Valle	de
Erchany,	al	castillo	forman,	aproximadamente,	con	la	larga	línea	del	 lago	Cailie,	un
triángulo	equilátero.	En	el	centro	se	levanta	la	masa	del	Ben	Cailie,	estribado,	hacia	el
sur,	por	el	volumen	menor	del	Ben	Marvie,	y	costeado	también	hacia	el	sur,	primero
por	el	Valle	de	Mervia	y	luego	por	el	escarpado	Paso	de	Mervie.	Este	panorama	que
se	extendía	a	nuestra	derecha,	mientras	viajábamos	—pico	sobre	pico	de	nieve	virgen
elevándose	en	un	cielo	invernal	iluminado	por	un	sol	frío—,	era	un	espectáculo	apto
para	apaciguar	y	para	elevar	el	espíritu.	La	última	parte	de	nuestro	viaje	transcurrió
en	silencio	quebrado	sólo	por	una	involuntaria	exclamación	mía	cuando	doblamos	un
recodo	y	 avistamos	 el	 castillo,	 allende	 el	 último	brazo	del	 lago.	Como	monumento
histórico	es,	supongo,	de	importancia	muy	secundaria,	y	las	adiciones	realizadas	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XVII	han	modificado	algo	—si	bien	no	destruido—	su	austero
carácter	 medieval.	 Pero	 mi	 primera	 impresión	 fue	 de	 algo	 tan	 tenebrosamente
poderoso	 y	 tan	 inviolablemente	 aislado	—como	 un	 monstruo	 de	 hábitos	 solitarios
agazapado	 en	 su	 cubil	 de	 alerces	 y	 nieve—,	que	 no	me	hubiera	 asombrado	más	 la
aparición	 del	 castillo	 del	 rey	 Arturo.	 Particularmente	 impresionante	 era	 la	 torre,
maciza	pero	de	notable	elevación,	y	construida,	cabe	suponer,	para	observación	tanto
como	para	defensa.	Mirando,	 a	 la	distancia,	 sus	 enhiestas	 líneas	 comprendí	 aquella
intuición	 de	 Gylby:	 que	 el	 hombre	 que	 había	 caído	 desde	 esa	 altura	 estaba
inevitablemente	muerto.

Cruzamos	el	puente	levadizo	y	nos	detuvimos	en	el	patio	central.	El	joven	Gylby
exclamó	alegremente:	—¡Otra	vez	en	casa!—,	y	me	ayudó	a	descender.

Lo	 primero	 que	 advertí	 —como	 los	 inesperados	 huéspedes	 de	 Erchany,	 pocas
noches	antes—	fueron	los	perros;	confinados	dentro	de	un	sistema	de	casillas,	en	el
fondo	 del	 patio,	 manifestaban	 su	 desaprobación	 por	 nuestra	 llegada	 en	 términos
inconfundibles.	En	 seguida	vi	 a	 una	mujer	 vieja	 y	 achacosa,	 envuelta	 en	un	 chal	 y
calzada	 con	 botas	 para	 la	 nieve,	 cojeando	 hacia	 nosotros	 con	 evidente	 prisa	 y
ansiedad.	Durante	un	momento	 temí	 escuchar	 el	 anuncio	de	otra	desdicha;	después
exclamó	anhelante:

—¿Se	habrá	acordado	de	mi	veneno?	¿No	se	habrá	olvidado	de	él,	señor	Gylby?
—Aquí	 tiene	 usted,	 señora	Hardcastle.	—Y	Gylby	 le	 entregó	 los	 paquetes	 que

había	junto	al	chófer.	Estaba	a	punto	de	alejarse	con	ellos	con	tanta	prisa	como	había
venido,	 cuando	 advirtió	 la	 presencia	 de	 un	 forastero.	 Según	 imagino,	 no	 sin	 algún
malestar	 para	 sus	 articulaciones,	 me	 hizo	 una	 desgarbada	 reverencia.	 Gylby	 dijo,
cortésmente:

—El	señor	Wedderburn…	la	señora	Hardcastle.
—Señor	 —dijo	 ella	 golpeando	 sus	 paquetes	 y	 mirando	 medrosamente	 a	 su

alrededor—,	es	mejor	que	usted	sepa	en	seguida	lo	que	el	señor	Gylby	ya	sabe.	Hay
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una	 terrible	 cantidad	 de	 ratas	 en	 Erchany.	 ¡Pero	 no	 las	 soporto	 más!	 Soy	 vieja,	 y
ahora	quiero	dormir	por	la	noche.

Su	 voz	 se	 hundió	 ásperamente,	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 señaló	 hacia
donde	había	aparecido	la	figura	de	un	hombre,	junto	a	las	casillas.

—¡Pero	no	se	lo	digan	a	mi	marido!	Es	muy	cruel.	A	veces	las	incita	contra	mí.
—¿Los	perros,	señora	Hardcastle?
—Las	ratas.
Y	la	señora	Hardcastle,	escondiendo	sus	paquetes	bajo	el	chal,	se	alejó	de	prisa.

Me	volví	hacia	Gylby.
—¿Es	 Hardcastle	 ése	 que	 está	 junto	 a	 las	 perreras?	 Quisiera	 cambiar	 unas

palabras	con	él	antes	de	entrar.
Crucé	 el	 patio.	 El	 administrador	 del	 difunto	 castellano	 daba	 a	 los	 perros	 una

comida	más	que	magra,	maldiciéndolos	cordialmente.
—¡Abajo,	César!	—le	oí	gritar	al	acercarme—.	¡Abajo,	mala	ralea!
A	causa	de	la	nieve	no	me	oyó	llegar.	Me	acerqué	a	su	oído	y	dije	amistosamente:
—Hermosas	bestias,	señor	Hardcastle.
Se	 volvió	 rápidamente	 y	 me	 contempló	 con	 desconfianza;	 no	 tan	 sólo	 por	 la

evidente	 ironía	de	 la	observación.	Su	villanía,	 tal	como	 la	había	bosquejado	Gylby,
era	 evidente.	 Pero	 no	 era	 una	 villanía	 segura	 de	 sí	 misma;	 parecía,	 en	 verdad,
dolorosamente	 falto	 de	 confianza.	 Dijo	 ahora	 con	 una	 especie	 de	 incertidumbre
áspera:

—Tal	vez.
—¿Y	éste	es	César?	Yo	le	daría	un	baño	con	desinfectante	y	después	un	poco	de

carne	cruda.	Y	dígame,	señor	Hardcastle,	¿cuál	es	Doctor?
Con	bastante	debilidad	Hardcastle	señaló	un	animal	tendido	en	el	suelo.
—Es	ése.
—¿De	 veras?	 Echémosle	 un	 vistazo.	 ¡Doctor!	 ¡Eh,	 Doctor!	 ¿Sabe	 señor

Hardcastle	que	me	parece	que	su	Doctor	debe	de	ser	sordo?
Hardcastle	positivamente	se	iluminó.
—Es	sordo.
—¿De	 veras?	 Es	 un	 poco	 extraño	 en	 un	 perro	 tan	 joven.	 Digo	 yo,	 ¿no	 estará

equivocado?	Sería	fácil	idear	una	prueba.
—¡Maldito	 sea	 el	 infierno!	—exclamó	Hardcastle—.	 ¿Quiere	 dejar	 tranquilo	 al

animal?
—Como	no,	si	lo	desea;	creo	que	he	agotado	mi	interés	en	él.	Un	testigo	mudo	—

y	 sordo—,	 ¿verdad?	 Soy	 abogado	 de	 Miss	 Guthrie,	 la	 propietaria	 entrante.	 Le
agradecería	mucho	si	me	condujera	hasta	ella.

La	opinión	de	Gylby	sobre	el	administrador,	reflexioné,	había	sido	notablemente
precisa.	 Un	 felón	 astuto,	 pero	 cuya	 astucia	 se	 agotaba	 pronto.	 No	 me	 desagradó
descubrir	que	encajaba	con	bastante	limpieza	en	el	cuadro	que	iba	formándose	en	mi
mente	 con	 los	 hechos	 de	Nochebuena.	 Este	 cuadro	 aún	 distaba	 de	 estar	 completo;
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sólo	 estaban	 en	 su	 lugar	 las	 piezas	 principales,	 si	 se	me	 permite	 usar	 una	 imagen
sugerida	por	lo	que	había	oído	sobre	los	rompecabezas	de	Ranald	Guthrie.	Pero	me
daban	 —salvo	 error—	 los	 primeros	 contornos	 de	 una	 situación	 muy	 curiosa.
Inevitablemente,	había	mucho	que	resultaba	aún	oscuro	e	invitaba	a	la	investigación
más	cuidadosa.	Me	detengo	en	la	palabra	investigación.	Yo	había	llegado	a	Erchany
en	mi	carácter	profesional	de	abogado;	no	sin	diversión	me	verá	el	lector,	apenas	en
el	umbral	del	castillo,	desempeñando	el	indigno	papel	de	detective	particular.

Al	 entrar	 en	 el	 gran	hall	 del	 castillo,	 un	 oficial	 de	 la	 policía	 dio	 un	 paso	 hacia
adelante,	 se	 presentó	 como	 el	 Inspector	 Speight,	 y	 me	 invitó	 a	 entrar	 en	 una
habitación	 pequeña	 y	 desnuda,	 donde	 aparentemente	 había	 establecido	 su	 cuartel
general.	Bien	pude	haber	insistido	en	que	se	me	condujera	hasta	mi	cliente	antes	de
asistir	 a	 ninguna	 conferencia	 con	 la	 policía;	 parecía,	 sin	 embargo,	 que	no	había	 tal
necesidad,	y	acepté	la	invitación.	Encontré	en	el	Inspector	Speight	a	un	oficial	cortés
e	inteligente,	y	juzgué	que	podría	ser	útil	mostrarle	que	ya	había	entendido	algo	de	la
situación.	Después	de	unas	pocas	observaciones	preliminares,	le	dije:

—¿Supongo	que	han	encontrado	a	Gamley?
—Sí,	no	hubo	ninguna	dificultad.	Tenemos	algo	que	decirle	esta	tarde.
—¿Y	 sin	 duda	 habrán	 dado	 con	 el	 paradero	 de	 los	 jóvenes	 despachados	 por	 el

difunto	señor	Guthrie?
—¿Despachados?	No	estoy	enterado	de	eso.
—Un	detalle	que	ya	aparecerá,	Inspector.	Creo	que	se	le	dará	cierta	importancia.

¿Y	a	dónde	habían	ido?
El	inspector	meneó	la	cabeza.
—Aunque	parezca	extraño,	señor	Wedderburn,	aún	no	hemos	tenido	noticias	de

ellos.	Pero	claro,	tienen	buenas	razones	para	permanecer	ocultos.
—No	sé,	Inspector,	no	sé.	Es	posible	que	ahora	que	el	señor	Guthrie	está	muerto,

haya	desaparecido	 la	necesidad	de	partir	 sin	 ser	vistos.	Me	aventuro	a	creer	que	es
muy	posible.

—Si	 es	 que	 puedo	 decirlo	 así,	 señor	 Wedderburn,	 ésa	 me	 parece	 una	 manera
singularmente	equivocada	de	mirar	el	asunto.

—Depende	 enteramente	 del	 punto	 de	 vista,	 ¿verdad?	 ¿Tal	 vez	 tiene	 usted
fundamentos	para	creer	que	el	joven	señor	Lindsay	ha	cometido	el	crimen?

Con	mucha	exactitud	había	calculado	contar	con	una	pizca	de	irritación	latente	en
el	Inspector	Speight.	Mis	modales	suaves	lo	excitaron	en	seguida.	Dijo	bruscamente:

—El	muchacho	arrojó	a	Guthrie	para	matarlo.	No	tengo	la	menor	duda.
—Tal	 vez	 sea	 así,	 Inspector.	 Por	 mi	 parte	 yo	 diría	 que	 es	 un	 poco	 prematuro

abrigar	 esas	 convicciones.	 Y	 creo	 que	 debe	 de	 haber	 algún	 testimonio	 en	 directa
refutación	de	lo	que	usted	dice.

—Sin	duda,	está	Miss	Guthrie.
De	modo	que	Miss	Guthrie	ya	había	contado	su	historia	a	la	policía.	Me	puse	de

pie.
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—Me	parece,	Inspector,	que	ahora	debo	buscar	a	mi	cliente.
El	Inspector	Speight	hizo	un	gesto	de	protesta.
—No	debe	interpretar,	señor,	que	crea	necesario	desacreditar	en	absoluto	lo	que	la

joven	nos	ha	contado.	Pero	estaba	asustada	y	confundida	allá	afuera,	en	medio	de	la
tormenta	y	quería	ver	el	menor	mal	posible	en	aquel	asunto	de	arriba.	—El	Inspector
hizo	una	pausa—.	Tal	vez	después	recuerde	mejor,	sin	embargo,	pensándolo.

Otra	vez	percibí	que	el	Inspector	Speigth	era	un	hombre	inteligente.	Y	durante	un
momento	 me	 pregunté	 si	 no	 podría	 ser	 un	 poco	 engañoso.	 Miss	 Guthrie,	 que	 de
manera	misteriosa	 había	 estado	 en	 el	 mismo	 parapeto	 desde	 donde	 había	 caído	 el
muerto,	 era,	 parecía,	 la	 heredera	 de	 éste.	 Speight	 no	 había	 sugerido	 nada	 sobre	 lo
delicado	de	esta	situación.

—¿De	modo	que	usted	cree,	Inspector,	que	es	Lindsay	o	nadie?
Speight	asintió	enfáticamente	con	la	cabeza.
—Una	vieja	enemistad,	una	nueva	rencilla,	un	testigo	que	ardía	de	cólera,	el	oro

robado,	él	y	la	chica	desaparecidos.	Difícilmente	podría	pedirse	más.
—Salvo,	quizá,	la	mutilación	de	la	mano	del	cadáver.
El	Inspector	me	miró	con	fijeza.
—¿También	ha	oído	eso?	Sólo	muestra	lo	estúpido	y	sucio	de	las	murmuraciones

de	 la	 gente.	No	 haga	 caso	 de	 sus	 rumores,	 señor	Wedderburn.	A	 usted	 y	 a	mí	 nos
interesan	los	hechos.

Speight	sonrió,	casi	feliz.
—Señor	Wedderburn,	le	confiaré	algo.	La	muchachita	norteamericana	no	lo	hizo.

En	asuntos	criminales	hay	algo	que	se	 llama	experiencia.	Y	 treinta	años	de	eso	me
dicen	que	no	pierda	tiempo	por	ese	lado.	La	muchacha	es	realmente	simpática.

—No	 necesito	 decirle	 que	 su	 impresión	 me	 resulta	 muy	 grata.	 Claro	 que	 Neil
Lindsay	también	puede	resultar	realmente	simpático.

Speight	se	rió.
—Habrá	 tiempo	 para	 decidir	 eso	 cuando	 le	 echemos	 el	 guante.	 Digo	 que	 es

Lindsay,	o	nadie.	Y	creo	que	en	realidad	usted	está	de	acuerdo	conmigo,	señor.
—No,	Inspector,	no	estoy	de	acuerdo.	No	puedo	pretender	poseer	su	experiencia

criminológica.	Pero	tengo	otra	opinión.
—Señor	Wedderburn,	sería	un	verdadero	privilegio	oírla.
—Si,	 como	 espero,	 se	 transforma	 en	 convicción,	 la	 oirá	 usted	 antes	 que	 el

administrador	del	Condado,	esta	tarde.	Pero	—como	decía—	aún	son	prematuras	las
convicciones.
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Fui	recibido	por	Miss	Guthrie	en	lo	que	a	lo	largo	de	esta	narración	se	ha	llamado
sala	de	estudio.	Me	impresionó	en	seguida	por	esa	mezcla	de	elegancia	y	élan	que	da
a	muchas	de	sus	compatriotas	un	encanto	ligeramente	desconcertante;	me	pareció	que
el	 Inspector	 Speight,	 al	 hallarla	 «simpática»,	 había	 demostrado	 un	 gusto	 exacto	 e
inesperadamente	 sutil.	 Evidentemente	 estaba	 dispuesta	 a	 ir	 al	 grano.	 La	 juzgué
persona	 familiarizada	 con	 los	 cánones	 elementales	 de	 las	 transacciones	 legales;	 no
obstante,	 creí	 adecuado	 decir	 unas	 pocas	 palabras	 sobre	 las	 relaciones	 que	 por	 lo
general	se	presume	que	existen	entre	abogado	y	clientes,	en	estas	islas.	Me	escuchó
con	atención	muy	decorosa	—el	lector	no	debe	pensar	que	ignoro	en	mí	mismo	una
ligera	 tendencia	 a	 lo	 que	 podría	 ser	 duramente	 llamado	 pomposidad,	 en	 tales
ocasiones—	y	pronto	nos	sentamos	juntos,	cómodamente,	en	un	sofá.	Miss	Guthrie,	a
decir	verdad,	tuvo	la	bondad	de	darme	permiso	para	fumar	una	pipa.

—Hasta	 aquí	 —dije—	 sólo	 me	 he	 entrevistado	 con	 un	 cierto	 señor	 Bell,	 con
nuestro	 amigo	 el	 señor	Gylby	—de	quien	he	 logrado	una	narración	muy	 completa,
oralmente	y	por	escrito—	y	con	los	Hardcastle.	El	esbozo	que	Gylby	hizo	del	carácter
de	Hardcastle	me	parece	penetrante.

—Noel	—dijo	Miss	Guthrie	con	vivacidad—	es	un	muchacho	muy	capaz.
—Sin	 duda.	 También	 ha	 ofrecido	 algún	 bosquejo	 suyo,	 escribiendo,	 como

comprenderá,	a	una	corresponsal	muy	confidencial.
Tal	vez	con	alguna	confusión,	Miss	Guthrie	dijo:
—¡Oh!
—Según	él,	usted	no	tiene	inclinaciones	románticas.
—Me	 parece	 un	 poquito	 despiadado	 en	 Noel.	 Todas	 las	 chicas	 buenas	 son

románticas.
—Pero	—sonreí—	algunas	quizá	lo	ocultan.
Sybil	Guthrie	encendió	un	cigarrillo.
—Señor	Wedderburn	—dijo—,	¿es	ésta	la	manera	adecuada	de	entrar	en	materia?
—Me	parece	—repliqué	gravemente—	un	comienzo	adecuado.
—Muy	 bien.	 Yo	 soy	 una	 chica	 romántica,	 y	 Noel	 estaba	 equivocado.	 ¿Quiere

decirme	exactamente	por	qué?
—Considere	 la	 forma	 de	 su	 llegada	 a	 Erchany,	Miss	 Guthrie.	 El	 señor	 Gylby,

íntimamente	complicado	en	su	plan,	está	impresionado	sobre	todo	por	su	ingenio	y	su
eficacia.	Pero	para	alguien	como	yo,	un	poco	alejado	de	este	asunto,	lo	más	evidente
es	su	aspecto	de	aventura	romántica.	Usted	tenía	testimonio	médico,	colijo,	de	que	el
señor	Guthrie	en	ningún	modo	podía	ser	declarado	insano,	y	su	visita	secreta	no	tenía
ninguna	utilidad	práctica.	Pero	le	gustaba	la	excitación	—la	novela	y	la	excitación—
de	 sitiar	 el	 castillo,	 de	 llegar	hasta	 él,	 ya	que	no	por	 la	 fuerza,	por	un	ardid.	Hasta
envió	 un	 telegrama	 ligeramente	 rimbombante	 a	 su	 abogado	 norteamericano,	 en
Londres.	 ¿En	 qué	 estaba	 usted	 fundamentalmente	 ocupada?	 ¿Asuntos	 de	 familia?
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Nada	 de	 eso.	 Simplemente	 buscaba	 una	 aventura,	 y	 una	 aventura	 sazonada	 por	 lo
menos	con	un	apreciable	aroma	de	peligro,	porque	el	 señor	Guthrie	era	un	hombre
muy	excéntrico.	Noel	Gylby	ha	quedado	tan	sorprendido	por	lo	que	puedo	llamar	su
habilidad	 ejecutiva,	 que	 ha	 pasado	 por	 alto	 lo	 que	 debería	 ser	 llamado	 el
romanticismo	del	motivo	básico.

Miss	Guthrie	esparció	entre	nosotros	un	delicado	velo	de	humo	de	cigarrillo.
—¿Y	después,	señor	Wedderburn?
—Me	 gustaría	 saber	 si	 este	 mismo	 impulso	 no	 le	 hizo	 velar	 un	 poco	 lo	 que

presenció	en	la	torre.
—¿Quiere	decir	usted	que	Ranald	Guthrie	no	se	suicidó?
—Al	 contrario,	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 se	 suicidó.	 Créame	 que	 si

pensara	que	la	narración	que	hizo	usted	al	señor	Gylby	es	una	perversión	fundamental
de	los	hechos,	yo	no	consentiría	en	representarla.	Y	ahora,	Miss	Guthrie,	sería	mejor
que	sostuviéramos	el	resto	de	nuestra	consulta	en	la	escena	de	los	incidentes	que	nos
ocupan.

—¿Se	refiere	a	la	torre?	¿Es	necesario?	Odio	ese	lugar	ahora.
—No	obstante	creo	que	si	usted	es	tan	amable,	y	si	la	policía	nos	lo	permite,	sería

un	paso	útil.
Mi	amigo	el	Inspector	Speight	resultó	lo	bastante	bondadoso	para	entregarme	las

llaves	 de	 la	 escalera	 y	 del	 estudio	 del	 muerto;	 me	 reuní	 a	Miss	 Guthrie,	 y	 juntos
emprendimos	la	penosa	ascensión	de	la	 torre.	Una	vez	adentro,	contemplé	con	viva
curiosidad	lo	que	me	rodeaba.	A	unos	pasos	de	la	puerta	en	que	estábamos,	se	abría	la
que	sin	duda	comunicaba	con	el	dormitorio.	En	el	centro	de	la	pared	de	la	izquierda,
estaba	 el	 ventanal	 que	 daba	 al	 parapeto.	 En	 medio	 de	 la	 habitación,	 una	 mesa
cuadrada	que	servía	de	escritorio.	Y	en	todas	partes,	libros.

Me	sorprendió	la	antigüedad	del	lugar;	cualquiera	de	aquellas	cosas	podía	haber
estado	 ahí	 durante	 generaciones	 enteras.	 El	 difunto	 señor	 Guthrie,	 evidentemente,
tenía	un	carácter	conservador:	y,	por	otra	parte,	nunca	había	gastado	un	penique	de
más.	Ociosamente	busqué	a	mi	alrededor	algún	signo	del	siglo	XIX	o	XX;	lo	encontré
en	forma	de	teléfono,	sobre	la	mesa.	Eché	una	mirada	a	Miss	Guthrie,	perplejo.

—¡Sin	duda	—dije—	las	líneas	telefónicas	no	llegan	a	Erchany!
—Claro	que	no,	señor	Wedderburn;	no	fuimos	tan	estúpidos.	El	aparato	debe	de

ser	un	teléfono	interno	conectado	con	los	cuartos	de	servicio.	No	he	visto	otro	en	el
castillo.

—Una	 interesante	 innovación	 del	 tacaño	 señor.	 La	 policía,	 supongo,	 habrá
registrado	estas	habitaciones	con	mucha	eficiencia;	no	obstante,	sugiero	que	antes	de
seguir	conversando	hagamos	una	pequeña	inspección	por	nuestra	cuenta.	Empecemos
por	el	escritorio	violentado.

El	 mueble	 al	 que	 me	 condujo	 mi	 cliente	 habría	 hecho	 las	 delicias	 de	 un
connaisseur,	 pero	me	 impresionó	 como	una	 caja	 fuerte	 inadecuadamente	 frágil.	 Su
único	 cajón	 había	 sido	 forzado	—sin	 duda	 bastó	 un	 solo	 tirón	 vigoroso—	 y	 en	 el
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fondo	 aún	 yacían	 las	 pocas	 monedas	 sueltas	 que	 había	 observado	 Gylby.	 Las
contemplé,	 supongo,	 con	 una	 especie	 de	 rara	 perplejidad;	 Miss	 Guthrie	 pareció
adivinar	mi	pensamiento.

—Yo	diría	—observó—	que	la	torre	ya	es	una	caja	de	caudales.
—Tal	 vez.	 No	 obstante	 era	 establecer	 una	 deliberada	 tentación.	 ¿Cree	 que

Hardcastle,	por	ejemplo,	sería	un	servidor	tan	fiel	como	para	resistirla?
Miss	Guthrie	arrugó	la	frente.
—Esto	es	bastante	complicado.
—De	ningún	modo.
—¡Señor	Wedderburn!	—Fue	un	placer	observar	la	sinceridad	de	su	asombro.
Reí	disimuladamente	en	una	forma	que	me	recordó,	cosa	extraña,	que	era	el	tío	de

Eneas.
—No	 se	 proponía,	 mi	 querida	 señora,	 ninguna	 complicación,	 y	 —lo	 que	 es

mucho	 más—	 ninguna	 existe.	 Aunque	 estoy	 obligado	 a	 decir	 que	 ha	 hecho	 usted
cuanto	ha	podido.

—Señor	Wedderburn,	usted	se	burla	de	mí	de	una	manera	nada	profesional.
—Entonces	seamos	graves	otra	vez,	y	prosigamos	nuestra	inspección.	Entre	otras

cosas,	me	gustaría	mucho	encontrar	los	poemas	de	William	Dunbar.
Temo	 que	 estaba	 sobresaliendo	 en	 una	 especie	 de	 superchería	 bastante	 infantil.

Me	volví	hacia	los	anaqueles,	y	empecé	a	buscar	muy	en	serio	las	publicaciones	de	la
Sociedad	de	Textos	Escoceses.	Los	libros	de	Guthrie	estaban	arreglados	con	mucho
método	y	las	encontré	sin	dificultad.	Al	tomar	los	tres	volúmenes	de	Dunbar	me	sentí
prácticamente	ahogado	por	el	polvo.

—Nuestro	 amigo	el	 castellano	poeta	—dije—	conocía	 a	 sus	 favoritos.	No	 tenía
necesidad	de	refrescar	su	memoria	en	el	poema	que	parece	haberle	gustado	tanto.	Y
busqué	la	Lamentación	por	los	Poetas.

Arrebata	a	los	caballeros	en	el	campo,	protegida	por	el	yelmo	y	por	el	escudo.	Es
vencedora	en	todo	combate.	Timor	Mortis	conturbat	me.

Arrebata	al	campeón	en	la	lid,	al	capitán	encerrado	en	la	torre,	y
a	la	señora	en	su	alcoba,	llena	de	belleza.	Timor	Mortis	conturbat	me.

—Bueno,	 ciertamente,	 la	Muerte	 arrebató	 de	 su	 torre	 al	 capitán.	—Deposité	 el
volumen	sobre	el	escritorio.

—¿Y	parece	haber	sólo	una	interpretación,	verdad?	Pero	si	Guthrie	no	ha	estado
leyendo	a	Dunbar	recientemente,	veamos	qué	ha	estado	leyendo.

Me	acerqué	a	una	pila	de	libros	aún	con	sus	cubiertas,	sobre	el	escritorio.	Ewan
Bell	había	omitido	contarme,	en	nuestra	entrevista	de	pocas	horas	antes,	el	repentino
interés	de	Guthrie	en	los	estudios	médicos,	según	le	había	informado	Miss	Mathers,	y
por	 eso	me	 sorprendió	 y	me	 desconcertó	 la	 pila	 de	 literatura	médica	 que	 encontré
frente	a	mí:
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Sinopsis	de	Medicina,	de	Letheby	Tidy,	Principios	y	Práctica	de	la	Medicina,	de
Osler,	Texto	de	Patología,	de	Muir;	los	hojeé	uno	tras	otro,	con	cierta	perplejidad.

—¿Ahora	bien	—dije—,	en	qué	parte	del	cuadro	entra	la	ciencia	de	la	medicina?
Miss	Guthrie	recogió	el	volumen	de	Dunbar.
—Bueno,	también	entra	en	el	poema.
Leyó:
—Los	 más	 prácticos	 en	 medicina,	 boticarios,	 médicos,	 cirujanos,	 no	 pueden

prevenir	contra	la	muerte.	Timor	Mortis	conturbat	me.
—Muy	 interesante.	 Y	 si	 me	 permite	 la	 observación,	Miss	 Guthrie,	 tiene	 usted

considerable	facilidad	para	el	Escocés	Medio.	¿Lo	estudió	en	el	colegio?
—Sí,	en	efecto.
_¿Puedo	preguntarle	si	obtuvo	su	título	de	«Doctor»	en	Filosofía?
—Sí,	señor	Wedderburn,	 lo	he	obtenido.	_¿Entonces	está	completamente	segura

de	que	usted	no	es	el	«doctor»	que	esperaba	Hardcastle?
Miss	Guthrie	enrojeció.
—¡Qué	inventiva	extraordinaria!	—dijo—.	Claro	que	no.	No	sabía	nada	de	mí.	Y

uno	 no	 decide	 llamarse	 «Doctor	 Guthrie»	 para	 toda	 la	 vida	 por	 una	 solemne
pedantería	de	la	juventud.

—Supongo	que	no.	Bueno,	sigamos	buscando.
Sólo	desearía	que	mi	propia	«juventud»	hubiera	quedado	tan	atrás	como	la	suya.
Encontré	poco	más	que	me	interesara.	Salvo	los	libros,	el	estudio	mostraba	pocas

señales	 de	 la	 carrera	 y	 de	 los	 intereses	 de	 Ranald	 Guthrie;	 un	 boornemng	 y	 unas
alforjas	de	sus	días	australianos,	unos	pocos	bosquejos	de	Beardsley	para	señalar	sus
contactos	con	una	pretérita	generación	de	escritores,	una	caja	o	dos	con	restos	pictos
y	romanos,	en	prueba	de	su	interés	por	la	arqueología.	Me	dirigí	al	dormitorio.	Aquí,
también,	 había	 poca	 cosa	 interesante.	 Guthrie	 había	 dormido	 en	 la	 habitación	 de
abajo.	Exceptuada	una	cama	extensible	usada	quizá	para	alguna	siesta	ocasional,	era
poco	más	que	un	desván;	una	silla	rota,	un	montón	de	telas	viejas,	cuerdas	y	palos	en
un	rincón,	un	espejo	roto	colgado	de	la	pared,	y	un	jirón	de	cortina	harapienta	sobre
las	angostas	ventanas.	Gran	parte	de	Erchany,	colegí,	estaba	en	el	mismo	estado	de
abandono:	ya	me	alejaba	cuando	me	llamó	la	atención	un	libro	tirado	en	el	piso.	Lo
recogí.

—Más	medicina,	Miss	Guthrie.	Radiología	experimental,	por	Richard	Flinders.
Lo	 coloqué	 otra	 vez	 en	 su	 lugar.	 Estamos	 aquí	 por	 cortesía	 de	 la	 policía,	 y	 es

mejor	 que	 dejemos	 las	 cosas	 donde	 las	 encontramos.	 Y	 ahora	 es	 quizá	 tiempo	 de
volver	a	nuestra	discusión.

De	 regreso	 al	 estudio,	 Miss	 Guthrie	 asumió	 su	 posición	 característica,
encaramada	 sobre	 la	 mesa.	 Hacía	 un	 frío	 poco	 común,	 y,	 para	 estimular	 la	 lenta
circulación	sanguínea	de	la	vejez,	paseé	de	un	lado	a	otro	mientras	hablaba.

—Miss	Guthrie,	supongo	que	ha	leído	usted	historias	donde	se	operan	toda	clase
de	revelaciones	por	medio	de	lo	que	se	llama	reconstrucción	del	crimen.
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Oblicua,	pero	positivamente,	Miss	Guthrie	respondió:
—No	hubo	crimen.	Usted	mismo	ha	estado	de	acuerdo	en	eso.
—Creo	que	me	interpreta	mal.	Pero	por	el	momento	diremos	«los	sucesos	de	la

Víspera	 de	 Navidad».	 Y	 la	 invito,	 aquí,	 en	 esta	 habitación,	 a	 considerar	 qué
resultados	se	obtendrían	si	la	policía	ensayara	la	reconstrucción	de	esos	sucesos.

—No	entiendo	bien	qué	quiere	decir.
—Quiero	decir,	que	dicha	reconstrucción	haría	vacilar	su	testimonio	actual;	y	ello

por	una	sencilla	razón.	El	relato	que	hizo	usted	al	señor	Gylby	estaba	tan	coloreado
por	sus	propios	deseos,	como	iluminado	por	la	luz	clara	del	hecho	objetivo.

Miss	Guthrie	se	puso	de	pie.
—Si	usted	cree	eso,	señor	Wedderburn,	realmente	no	me	parece…
—Pero	lo	que	yo	veo,	y	quizá	la	policía	no	vea,	es	que	usted	está	colocándose	en

una	 posición	 arriesgada	 y	 desagradable,	 sin	 ningún	 fin.	No	 presumiré	 de	 juzgar	 su
actitud	como	hombre;	como	abogado	 la	 juzgo	equivocada.	El	punto	que	 interesa	es
éste:	el	perjurio	romántico	sólo	puede	ponernos	en	aprietos.	Todo	lo	que	necesitamos
son	hechos.

Miss	Guthrie	examinó	la	punta	de	sus	dedos.
Después	dijo:
—Por	favor	explique	qué	quiere	decir	por	reconstrucción.	Imagine	esta	habitación

iluminada	por	dos	o	tres	bujías.	El	ventanal	no	está	cerrado	del	todo,	afuera	ruge	la
tormenta,	y	la	luz	no	sólo	es	escasa	sino	incierta	Y	vacilante.	Usted	está	del	otro	lado
de	la	ventana,	espiando.	¿Exactamente	cuánto	podría	ver?

_Mucho,	 de	 una	 manera	 imprecisa.	 Y	 ninguna	 reconstrucción	 podría	 probar
exactamente	cuánto	vi.

—Muy	cierto.	Pero	es	mucho	más	fácil	demostrar	que	ni	usted	ni	nadie	puede	ver
lo	 que	 hay	 del	 otro	 lado	 de	 la	 esquina.	Y	 le	 digo	 a	 usted	 que	 sin	meter	 la	 cabeza
dentro	de	la	habitación	es	imposible	ver	desde	esa	ventana	las	dos	puertas	contiguas
—de	la	escalera	y	el	dormitorio—	completa	y	claramente.	Si	a	cualquiera	de	las	dos
las	abrieran	de	par	en	par,	usted	sin	duda	podría	ver	el	movimiento.	Pero	si	una	—o
ambas—	 fuera	 entreabierta,	 de	 modo	 que	 un	 hombre	 pudiera	 deslizarse	 al	 cuarto,
usted	 no	 vería	 nada.	 En	 otras	 palabras,	 Miss	 Guthrie,	 su	 testimonio	 transforma
ilegítimamente	una	 impresión	en	una	certidumbre.	La	puerta	de	 la	escalera	se	abrió
de	par	en	par,	y	usted	dejo	de	ver	a	Lindsay.	La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	de	par
en	par	y	usted	dejó	de	ver	a	Guthrie.	Pero,	en	el	momento	siguiente,	Lindsay	pudo
haberse	deslizado	entre	 las	dos	puertas	—de	 la	escalera	al	dormitorio	y	otra	vez	de
regreso—	sin	que	usted	lo	advirtiera.

Todavía	 encaramada	 en	 el	 escritorio,	 mi	 cliente	 contempló	 las	 puertas	 largo
tiempo,	pensativa.

—Supongo	—dijo—	que	así	es.
—¿Me	parece	que	a	usted	le	gustaba	Miss	Mathers?
—Sí.
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—¿Y	este	joven	señor	Lindsay,	por	lo	que	vio	de	él?
Miss	Guthrie	levantó	el	mentón.
—Me	pareció	muy	hermoso,	señor	Wedderburn.
—¿Y	además	se	había	formado	la	opinión	de	que	su	pariente	era	una	persona	casi

desprovista	de	belleza?
—Decididamente.
—Entonces	 sabemos	 dónde	 estamos.	 Usted	 iba	 a	 defender	 a	 estos	 jóvenes	—

cuyas	 circunstancias	 son	 románticas,	 emocionantes	 y	 hermosas—,	 temerosa	 de	 que
sucediera	 lo	peor.	Todo	lo	que	se	 interponía	entre	Lindsay	y	 la	sospecha	más	grave
era	 su	conocimiento	 de	 que	 se	 había	 alejado	 para	 siempre	mientras	Guthrie	 estaba
todavía	 vivo.	 Por	 eso	 deliberadamente	 ha	 dado	 a	 su	 impresión	 la	 categoría	 de
conocimiento…	Miss	Guthrie,	¿ha	tomado	nota	de	su	afirmación	la	policía?

—No.	El	Inspector	Speight	dijo	que	lo	haría	formalmente	más	tarde.
—Speight	es	un	oficial	muy	discreto.	Permítame	decirle,	con	mucha	seriedad,	que

debe	volver	a	su	pura	y	honesta	impresión	sobre	las	puertas.	Perderá	crédito	si	no	lo
hace.	Y	la	necesidad	vital	es	que	w	testimonio	parezca	digno	de	confianza.

—Señor	Wedderburn…	No	entiendo.	¿Vital	para	qué?
—Vital	para	la	seguridad	del	muy	hermoso	joven	Neil	Lindsay.
Mi	cliente	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	se	aproximó	a	mí,	presa	de	considerable

agitación.
—Debe	decirme	algo	más	de	lo	que	piensa,	señor	Wedderburn.	Debe	decírmelo.
—Sencillamente,	 esto:	 que	 usted	 no	 pudiera	 real	 y	 verdaderamente	 ver	 las

puertas,	es	mil	veces	una	lástima;	sin	embargo	carece	de	importancia	fundamental.	Lo
que	 tiene	 importancia	 fundamental	es	 lo	que	sucedió	entre	Guthrie	y	Lindsay.	Y	es
ahí	donde	usted	mintió	realmente.

Miss	Guthrie	estaba	muy	pálida,	y	me	pareció	descubrir	una	ola	de	 su	naciente
cólera	que	en	cualquier	momento	podía	arrojarme	de	su	presencia	para	siempre.	Por
eso	proseguí	 tan	de	prisa	como	cuadraba	a	mi	deseo	de	impresionarla,	cosa	que	me
parecía	indispensable	para	llevarme	bien	con	ella.

—Usted	dice	que	Lindsay	se	fue	tranquilamente.
Gylby	 dice	 que	 salió	 lleno	 de	 cólera.	 Y	 Gylby	 dice	 la	 verdad.	 Ahora	 bien,	 si

Lindsay	ha	de	ser	absuelto,	debemos	tener	un	cuadro	claro	de	lo	que	verdaderamente
ocurrió.	Y	ese	cuadro	claro	exige	la	verdad…	la	verdad	de	Gylby.	¿Me	entiende?

Miss	Guthrie	 se	 pasó	 la	mano	por	 su	 frente	 y	 flojamente	 se	 sentó	 en	 una	 silla.
Dijo:

—No	lo	entiendo	en	absoluto.
—Permítame	 asegurarle	 esto	—y	 hablo	 con	 casi	 cincuenta	 años	 de	 experiencia

legal—.	 Neil	 Lindsay	 está	 a	 salvo.	 Ahora	 poseo	 un	 cuadro	 del	 caso	 que	 ninguna
acusación	 podría	 desbaratar.	Guthrie	 se	 suicidó.	 Pero	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 hubo
crimen.	Hace	pocas	horas	creía	que	 su	 testimonio	 sobre	 las	puertas	podría	 ser	vital
para	él.	Ahora	sé	que	todo	lo	que	requiere	es	su	sencilla	historia	de	lo	que	sucedió	en
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esta	habitación.	Por	favor,	cuéntemela.
Miss	Guthrie	se	puso	de	pie,	se	dirigió	a	la	ventana,	y	escudriñó	la	nieve	como	si

pudiera	hallar	consejo	en	ella.	Luego	dijo:
—Me	 cuesta	mucho	 creerle.	—Hubo	 un	 silencio—.	 Pero	 es	 evidente	 que	 debo

hacer	lo	que	usted	dice.	—Luego	volvió	a	su	posición	anterior,	sobre	el	escritorio.
—Naturalmente	 tiene	 usted	 razón	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 puertas.	 No	 me	 di

cuenta,	pero	veo	que	es	algo	que	podrían	demostrar	con	un	simple	plano.	No	podía
estar	 segura	 de	 que,	 durante	 el	 medio	 minuto	 necesario,	 Lindsay	 no	 se	 hubiera
deslizado	hasta	el	parapeto;	aunque	sabía	que	no	lo	había	hecho.

Miss	Guthrie	me	miró	de	frente:
—Sabía	que	Lindsay	no	había	matado	a	Guthrie.	Y	todo	provino	de	eso.
—De	nada	puede	provenir	legítimamente	un	testimonio	inexacto,	querida.
Mis	Guthrie	admitió	este	último	reproche	paternal	con	una	inclinación	de	cabeza.

Después	prosiguió:
—Todo	lo	que	he	dicho	de	la	entrevista	entre	Guthrie	y	Lindsay	es	cierto,	salvo	el

final.	Se	sentaron	y	sostuvieron	una	conferencia	formal.	En	ningún	momento	Guthrie
se	 levantó	para	gritar	 a	Hardcastle	que	 invitara	 a	Noel	 a	 subir.	Ninguno	de	 los	dos
pudo	acercarse	al	escritorio…

—Exactamente.	Esto	es	vital,	y	aquí	no	la	harán	vacilar.
—Pero	 al	 final	 se	 levantaron	 y	 se	 detuvieron	 a	mitad	 de	 camino	 de	 la	 puerta.

Todavía	podía	verlos	con	claridad	y	pensé	que	iban	a	separarse	con	mucha	cortesía	—
como	mentí	a	Noel—,	cuando	de	pronto	vi	que	algo	andaba	mal.	Guthrie	hablaba,	y
aunque	 no	 podía	 oír	 una	 sola	 palabra,	 podía	 ver	 lo	 que	 hada.	 Estaba	 azotando	 al
muchacho	—al	 joven	 Lindsay—	 con	 sus	 palabras.	 Era	 como	 si	 supiera	 que	 tenía
algún	poder	sobre	él;	alguna	influencia	que	le	permitía	ser	breve	y	odiosamente	cruel.
En	 ese	 instante	 supe	 que	 odiaba	 a	 mi	 pariente,	 y	 sentí	 —aunque	 ahora	 parezca
horrible—	un	feroz	deseo	de	que	el	muchacho	lo	matara	allí	mismo.	Por	eso	después
sentí	que	debía…

—Entiendo.	Si	Lindsay	 realmente	 hubiera	matado	 a	Guthrie,	 usted	 habría	 sido,
espiritualmente,	su	cómplice.

—Algo	así.	Era	una	crueldad	indecente	de	parte	de	Guthrie,	y	terminó	en	pocos
segundos.	Apenas	conseguí	contener	el	aliento,	cuando	vi	que	Lindsay	se	había	ido.

—¿Y	ésa	es	toda	la	historia?	Entonces	no	tiene	más	que	bajar	conmigo	y	repetirla
formalmente	al	Inspector	Speight.

Miss	Guthrie	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Después	vaciló.
—Señor	Wedderburn…	¿está	seguro?	Me	cuesta	mucho	creerle.
Sonreí	ante	la	frase	repetida,	y	dije:
—No	tiene	por	qué	dudar.
—Usted	sabe,	Noel	dijo	que	había	otra	cosa.	Dijo	que	parecería	muy	extraño	que

al	oír	aquel	grito	hubiera	adivinado	que	Guthrie…
—Mi	querida	joven,	la	experiencia	del	señor	Gylby	es	sin	duda	curiosa	y	extensa.
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No	obstante,	me	aventuro	a	asegurarle	que	no	debe	sentir	aprensión.	—Consulté	mi
reloj—.	Y	 ahora	 tendremos	 el	 tiempo	 justo	 para	mandar	 a	 buscar	 un	 electricista	 a
Dunwinme,	a	toda	prisa.

—¿Un	electricista?
—Precisamente.	Y,	si	es	posible,	que	tenga	un	aspecto	impresionante	y	venerable:

Mucho	depende	de	minucias	como	ésa.	Y	ahora,	Miss	Guthrie,	a	buscar	al	Inspector
Speight.

Salimos,	 y	 cerré	 la	 puerta	 del	 estudio.	 Sentí,	 creo,	 casi	 lo	 mismo	 que	 siento
cuando	dejo	archivada	una	escritura	familiar	con	la	certeza	de	que	sus	asuntos	están
cómodamente	 arreglados	 para	 una	 generación.	 En	 silencio	 descendimos	 la	 larga
escalera	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 habitación	 del	 inspector	 de	 policía.	 Encontramos	 a
Speight	consumiendo	sandwiches	en	una	pensativa	soledad.

—¿Podemos	 interrumpirlo,	 Inspector?	 A	 mi	 cliente,	 Miss	 Guthrie,	 le	 gustaría
hacer	una	declaración	formal.	Y	no	creo	que	nos	dé	mucho	que	hacer	el	misterio	de
Erchany.

—¿Le	 parece	 que	 no,	 señor	 Wedderburn?	 Me	 alegro	 de	 oírlo.	 Venga,	 Miss
Guthrie,	anotaremos	su	historieta	para	el	administrador	del	condado.

—Hay	otro	asunto,	antes	que	comencemos.	Me	propongo	enviar	el	automóvil	a
Dunwinnie,	 para	 conseguir	 un	 electricista	 competente.	 Creo	 que	 puede	 resultarnos
útil.

El	inspector	Speight	dejó	a	un	lado	su	sandwich.
—Señor	Wedderburn	¿dijo	usted	un	electricista?
—Exactamente.	Y	 si	 en	 el	 destacamento	 de	 policía	 tienen	 un	 cronómetro,	 creo

que	también	resultaría	útil.

www.lectulandia.com	-	Página	132



5

Cuando	se	hubo	recogido	la	declaración	de	mi	cliente,	me	excusé	y	salí	a	buscar	a
Noel	Gylby.	Vi	 que	 pronto	 necesitaría	 un	 ayudante,	 y	 advirtiendo	 que	 el	meditado
testimonio	de	Miss	Guthrie	respecto	a	las	puertas	había	confirmada	a	Speight	en	sus
sospechas	 contra	 Lindsay,	 juzgué	 imprudente	 confiarle	 mis	 reflexiones	 sobre	 este
punto.	Gylby,	pensé,	resultaría	digno	de	confianza	a	la	vez	que	inteligente,	y	sin	duda
le	agradaría	desentrañar	un	misterio.	Juntos	encontramos	a	la	señora	Hardcastle,	que
se	deslizaba	un	tanto	medrosamente	por	el	castillo,	llevando	a	cabo	su	guerra	furtiva
contra	las	ratas,	y	la	persuadimos	de	que	nos	preparara	algunos	sandwiches	a	modo
de	almuerzo	temprano.	Después	sugerí	buscar	algún	lugar	tranquilo	donde	conversar,
y	Gylby,	luego	de	pensar	un	momento,	me	condujo	a	esa	habitación	larga	y	retorcida,
llamada	la	galería.	Me	detuve	a	examinar	con	algún	asombro	la	puerta	demolida	—
aún	no	había	oído	la	historia	de	la	pequeña	Isa	Murdoch—	y	después	entramos.	Tras
un	vistazo	superficial	a	los	retratos	de	familia	y	a	los	polvorientos	libros	de	teología,
nos	instalamos	en	una	alcoba.

—Señor	Gylby,	¿tiene	usted	alguna	idea	acerca	de	lo	que	piensa	la	policía?
—Piensa	ahorcar	al	escurridizo	Lindsay.
—Así	es.	¿Y	cuál	es	su	opinión?
—Nada	 tan	 definido	 como	 una	 opinión.	 Pero	 tengo	 una	 o	 dos	 sensaciones;	 la

principal,	que	hay	demasiadas	piezas.	Es	como	si	se	hubiera	mezclado	un	par	de	los
famosos	 rompecabezas	 de	 Guthrie	 y	 uno	 se	 encontrara,	 a	 medida	 que	 avanza	 el
cuadro,	con	un	embarras	de	richesses.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	Gylby.	Por	favor,	continúe.
—Hay	demasiada	villanía.	Villanía	activa	en	Hardcastle	y	una	suerte	de	villanía

en	 acecho,	 en	 perspectiva,	 en	 el	 propio	Guthrie.	Mi	 idea	 es	más	 bien	 que	Guthrie
andaba	en	algún	juego	sucio,	que	no	pudo	con	Lindsay,	y	que	éste	le	dio	su	merecido.
Presiento	que	Sybil	tiene	alguna	sospecha	o	conocimiento	de	que	fue	así…	y	que,	por
eso,	trata	de	escuchar	a	Lindsay.

—Una	teoría	muy	interesante.	¿Puede	desarrollarla	un	poco	más?
—Bueno…	 parece	 fantástica,	 sórdida	 y	 horrible,	 pero	 ¿qué	 le	 parece	 ésta?

Considere	 el	 escritorio	 aparentemente	 violentado.	 Guthrie	 se	 proponía	 acusar	 a
Lindsay	de	un	robo,	en	el	mismo	instante	en	que	éste	se	iba	con	su	sobrina.	Lindsay
descubrió	su	plan	mientras	estaba	en	la	torre,	se	deslizó	sin	que	Sybil	lo	viera	y	arrojó
a	Guthrie	por	el	parapeto.	Después	sencillamente	se	fue	con	la	muchacha.

—Hasta	cierto	punto	excelente.	Pero	creo	que	tiene	una	falla	psicológica.	Tal	plan
contra	Lindsay	implica	en	el	perpetrador	una	mente	torcida.	Podemos	aceptar	eso;	es
evidente	que	Guthrie	era	una	persona	rara.	Pero,	¿qué	me	dice	de	Lindsay?	Guthrie
era	su	enemigo,	y	que	lo	matara	en	un	momento	de	cólera,	al	descubrir	aquel	plan,	es
bastante	 posible.	 ¿Pero	 después	—como	 dice	 usted—	«se	 habría	 ido	 sencillamente
con	 la	 muchacha»?	 Esto	 implicaría	 también	 otra	 mente	 torcida.	 El	 impulso	 de	 un
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hombre	 normal,	 que	 ha	 matado	 a	 su	 enemigo	 en	 un	 arranque	 de	 cólera,	 tras	 el
descubrimiento	de	un	complot	cobarde,	sería	enfrentar	las	consecuencias.	Sobre	todo,
no	desaparecería	como	un	fugitivo	con	la	mujer	amada.	¿Es	eso	sentimiento,	Gylby?
Yo	diría	que	es	buena	psicología.

—Creo	que	estoy	de	acuerdo.
—Por	lo	demás,	aún	nos	quedarían	demasiadas	piezas;	no	habríamos	colocado,	en

realidad,	más	que	la	del	escritorio	violentado.	De	modo	que	emprendamos	el	regreso
y	 echemos	 un	 vistazo	 a	 la	 que	 parece	 ser	 la	 presente	 opinión	 de	 Speight.	 Lindsay
mata	a	Guthrie,	roba	su	oro	y	huye	con	su	sobrina.	¿Qué	le	parece	como	cuadro?

—En	 primer	 lugar,	 que	 Christine	 Mathers	 no	 es	 una	 muchacha	 capaz	 de
enamorarse	de	esa	clase	de	sujeto.	Y	que	es	fantástico	y	extravagante.

—¿Y	si	pudiera	mostrarse	que	Lindsay	se	detuvo	en	su	huida,	y	en	represalia	por
alguna	injuria	legendaria,	seccionó	unos	pocos	dedos	del	cadáver?

Gylby	clavó	los	ojos	en	mí.
—El	sueño	de	un	loco.
—Exactamente,	el	sueño	de	un	loco.	Y	su	primera	impresión	de	Ranald	Guthrie

fue	que	estaba	loco.
—¡Buen	Dios!
—Su	exclamación	está	casi	 justificada.	Es	un	cuadro	espantoso.	Ranald	Guthrie

cometió	un	suicidio	y	al	mismo	tiempo	un	crimen	abominable.	Llegados	a	este	punto,
hemos	 llegado	 al	 corazón	 del	 misterio.	 Sólo	 resta	 resolverlo	 en	 detalle.	 Guthrie
negaba	 su	 sobrina	 a	Lindsay;	 este	 hecho	 de	 intensidad	 patológica	 debe	 ser	 nuestro
punto	de	partida.	Y	su	odio	contra	él	 era	 tan	extremado	que	—habiendo	 fracasado,
quizá,	en	lograr	sus	fines	por	otros	medios—	intentó	impedir	esa	unión	mediante	la
muerte	de	Lindsay,	y	la	suya	propia.	Recuerde	que	era	de	un	temperamento	más	que
melancólico,	 con	 ese	 profundo	 deseo	 de	 morir	 que	 es	 la	 base	 de	 tantos	 suicidios
aparentemente	 inmotivados.	 La	 verdad	 es	 que	 una	 vez	 intentó	 matarse	 —tuve	 la
fortuna	de	asegurarme	un	 testimonio	sobre	ese	punto	ayer—	y	debemos	 imaginarlo
ingeniando	un	acto	en	que	combinara	estos	impulsos	dominantes.	Privaría	a	Lindsay
de	su	sobrina	con	un	método	que	significaba	nada	menos	que	la	ignominiosa	muerte
de	 Lindsay	 a	 manos	 de	 la	 ley.	 Simultáneamente,	 aplacaría	 su	 oscuro	 y	 profundo
anhelo	de	autodestrucción.	Comprenderá	usted	por	qué	recitaba	el	poema	de	Dunbar,
y	 por	 qué	 se	 leía	 en	 su	 rostro	 el	 temor	 a	 la	 muerte:	 sabía	 que	 iba	 a	 morir.
Comprenderá	por	qué	dio	señales	de	lucha;	por	qué,	como	dijo	Miss	Mathers,	parecía
«indeciso».	Ningún	hombre	puede	urdir	un	hecho	análogo	sin	momentos	de	terror	y
de	revulsión.

—Iba	a	haber	un	crimen,	y	un	testigo.	Iba	a	haber	un	testigo	de	la	mejor	clase,	un
testigo	médico.

—¡El	doctor	de	Hardcastle!
—Creo	que	sí.	Lo	primero	que	fracasó	fue	ese	doctor	—cualquiera	que	fuera—,

que	no	apareció.	En	lugar	de	él,	aparecieron	usted	y	Miss	Guthrie.	Y	Guthrie	decidió
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que	 usted	 serviría.	 De	 ahí	 la	 mirada	 calculadora	 con	 que	 lo	 observó.	 De	 ahí	 su
significativa	observación	de	que	se	alegraba	mucho	porque	hubiera	llegado.	Creo	que
hay	 otro	 rastro	 del	 plan	 original	 en	 la	 circunstancia	 de	 que	 Guthrie	 fingió	 estar
enfermo	al	día	siguiente.	Eso	 iba	a	ser	explotado	de	algún	modo	para	conseguir	un
doctor	en	el	lugar	preciso	y	en	el	momento	preciso	—todo	iba	a	girar	sobre	eso—	y
era	un	fragmento	del	plan	al	que	por	alguna	razón	se	adhirió	aun	cuando	el	doctor	—
acobardado,	podemos	suponer,	por	la	nieve—	tuvo	que	ser	reemplazado	por	usted.	Y
ahora	el	plan.	Era	 realmente	muy	simple.	Lindsay	vendría	 la	víspera	de	Navidad,	a
llevarse	 a	 Miss	 Mathers,	 junto	 con	 su	 dote,	 silenciosa	 y	 hasta	 secretamente.	 La
excentricidad	 de	 Guthrie,	 su	 insistencia	 en	 que	 el	 matrimonio	 era	 deshonroso,
etcétera,	 bastaban	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 todo	 esto.	 Lindsay	 y	 Miss	 Mathers
comprenderían	que	el	propósito	de	ese	arreglo	era	humillarlos,	pero	no	sospecharían
nada	más.	Y	tampoco	tendríamos	en	este	momento	la	menor	noción	de	lo	convenido,
si	no	fuera	por	la	casualidad	de	que	Miss	Mathers	se	arregló	para	enviar	una	carta	a
un	 viejo	 amigo	 de	 Kinkeig.	 Salvo	 por	 esta	 circunstancia	—con	 la	 que	 Guthrie	 no
contó—	 sólo	 existiría	 la	 palabra	 de	 los	 fugitivos	 para	 afirmar	 que	 Guthrie	 había
aprobado	su	partida,	o	que	había	dado	a	Christine	una	suma	de	dinero.	Lindsay	sería
conducido	 a	 la	 torre	 para	 celebrar	 una	 entrevista	 final	 con	 Guthrie;	 y,	 en	 un
determinado	 momento,	 sería	 despedido.	 Y	 despedido	 en	 un	 particular	 estado	 de
ánimo.	Supongo	que	Guthrie	conocía	el	temperamento	del	muchacho,	y	sabía	cómo
provocar	en	él	una	llameante	cólera	antes	de	decirle	que	se	fuera.

—¡Señor	Wedderburn,	ese	hombre	era	un	demonio!
—No	exagera	mucho.	Y	vea	lo	que	en	realidad	sucedió.	Llamado	por	Hardcastle,

usted	 subió	 la	 escalera	 de	 la	 torre	 justamente	 a	 tiempo	 para	 enfrentar	 a	 ese	 joven
airado.	Se	cruzó	con	usted	sin	prestarle	atención	—recuerde	que	Hardcastle	hizo	un
esfuerzo	 evidentemente	 ineficaz	 para	 detenerlo—	 y	 sin	 sospechar	 nada.	 Después,
sencillamente,	se	reunió	con	Miss	Mathers	y	juntos	sacudieron	de	sus	pies	el	polvo	de
Erchany.	 Y	 mientras	 tanto	 —en	 realidad,	 apenas	 Lindsay	 transpuso	 la	 puerta	 del
estudio—	Guthrie	 se	 lanzó	hacia	el	dormitorio	y,	por	encima	del	parapeto,	hacia	 la
muerte.

Gylby	se	había	puesto	de	pie	y	recorría	la	galería	de	un	extremo	a	otro.	Ahora	se
detuvo,	con	la	excitación	más	evidente	pintada	en	el	rostro.

—¡Concuerda…	sí,	señor	Wedderburn,	concuerda	en	todo!	Sólo	que	no	alcanzo	a
ver	cómo	la	hora…

—Un	 detalle	 importante.	 Pronto,	 espero,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cronómetro
demostraremos	que	Lindsay	no	pudo	matar	a	Guthrie;	que	entre	el	momento	en	que
usted	oyó	el	grito	y	vio	caer	a	Guthrie,	y	su	aparición	en	el	codo	de	la	escalera,	no
había	 tiempo	 suficiente	 para	 cubrir	 toda	 la,	 distancia	 que	media	 desde	 el	 parapeto.
Pero	Guthrie	no	esperó	que	una	cuestión	de	segundos	resultara	importante	aquí.	No
esperó	que	el	testigo	de	la	escalera	viera	caer	su	cuerpo.	Y,	superestimando	su	propia
serenidad,	 no	 esperó	 lanzar	 ese	 grito.	 Bastaría	 que,	 apenas	 descendiera	 Lindsay,
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colérico,	desde	la	torre,	se	encontrara	al	pie	de	ella	el	cadáver	de	Guthrie.	No	dentro
de	un	momento.	Mientras	 tanto,	 fíjese	 en	 esto.	La	 serenidad	de	Guthrie	 le	 falló	 en
aquel	 grito	 final.	 Pero	 también	 le	 falló	 en	 otro	 detalle	 particular.	 No	 fue	 capaz	 de
cortarse	un	dedo	o	dos	antes	de	caer.

—Señor	Wedderburn,	no	puedo	creer	todo	eso.	Jamás	he	oído	nada	tan	horrible.
—Pero	 es	 así.	 Guthrie	 afiló	 un	 hacha	 para	 arreglar	 cuentas,	 dijo	 a	 la	 señora

Hardcastle,	con	una	gran	rata;	sin	duda	el	pensamiento	escondido	bajo	estas	palabras
era	 que	 la	 rata	 era	 Lindsay,	 y	 que	 el	 hacha	 sería	 usada	 para	 acusarlo.	 Más	 aún,
Hardcastle	 mostró	 una	 curiosa	 ansiedad	 por	 aproximarse	 al	 cadáver;	 declaró	 que
Lindsay	había	«hecho	daño»	al	cadáver;	tan	pronto	como	el	muchacho	traído	por	el
gendarme	 regresó	 a	 Kinkeig,	 se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 cuerpo	 había	 sido
mutilado.	Sólo	Hardcastle	podía	haber	echado	a	rodar	esa	historia;	creía	que	aquello
había	sucedido,	simplemente,	porque	sabía	que	era	parte	del	plan;	y	si	ha	estado	un
tanto	 perplejo	 e	 inseguro	 últimamente,	 se	 debe	 a	 que	 lo	 asombra	 no	 haber	 oído
noticias	 auténticas	 sobre	 eso.	 Si	 el	 hecho	 realmente	 hubiera	 sucedido,	 la	 acusación
contra	Lindsay	habría	sido,	en	la	mente	popular,	abrumadora.	Y	la	mente	popular	no
debe	 ser	 despreciada	 cuando	 se	 busca	 una	 pena	 de	 muerte.	 Macabro	 como	 era	 el
abortivo	plan	de	Guthrie,	en	ningún	sentido	carecía	de	inteligencia.

Gylby	extrajo	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.
Dijo:
—Señor	Wedderburn,	admiro	su	calma	imperturbable.	Guthrie	debe	haber	estado

horrible	y	rematadamente	loco.
Meneé	la	cabeza	con	gravedad.
—¡No!	En	todo	esto	no	hay	nada	que	no	sea	perfectamente	lógico	e	inteligente,

nada	que	pudiera	inclinar	a	un	tribunal,	por	un	momento,	a	admitir	que	Guthrie	estaba
insano.	Sabía	qué	quería	y	cómo	conseguirlo.	Y	de	su	narración	surge,	con	bastante
claridad,	 que	 distinguía	 el	 bien	 del	 mal.	 Era	 loco	 sólo	 en	 el	 sentido	 más	 alto	 del
vocablo.	 Estrictamente	 era	 cuerdo,	 malvado	 y	 fantástico,	 y	 aun	 su	 fantasía	 era
perfectamente	 eficiente;	 calculadoramente	 dirigida	 hacia	 un	 fin	 racional,	 si	 bien
pervertido.	Sólo	 una	 vez	 cayó	 en	 la	 extravagancia,	 en	 un	 floreo	 de	 su	 fantasía	 que
positivamente	perjudicó	su	juego.

Gylby	golpeó	su	mano	ruidosamente	sobre	la	descolorida	superficie	de	África,	en
un	globo	terrestre	cercano.

—¡Las	ratas	sabias!	—exclamó.
—Las	 ratas	 sabias.	 Su	 plan	 para	 llevar	 un	 testigo	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 fue

desbaratado	 por	 la	 no	 aparición	 del	 doctor,	 y	 antes	 de	 decidirse	 por	 el	 otro	 plan
perfectamente	racional	que	adoptó,	por	último,	cedió	a	la	fantasía	de	atraerlo	hacia	la
torre	por	medio	de	mensajes	atados	a	 las	 ratas.	Creo	que	un	 tribunal	 aceptaría	esto
como	 una	 prueba	 fragmentaria	 de	 locura	 real.	 Pero	 fue	 sólo	 una	 aberración
momentánea.	 Y	 mientras	 tanto,	 la	 prosaica	 y	 eficiente	 maquinaria	 para	 atraerlo	 a
usted	a	la	torre,	esperaba	ser	puesta	en	movimiento.
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—Usted	dijo	que	volveríamos	sobre	el	asunto	del	 tiempo.	Y	eso	sin	duda	era	lo
difícil:	tenerme	cerca	del	final	de	la	escalera	en	el	momento	preciso.

—Sin	duda.	Y	fue	allí	donde	el	conservador	Guthrie	recurrió	a	los	expedientes	de
la	técnica	moderna.	Por	eso	he	mandado	buscar	a	un	electricista.	Fíjese	que	no	tenía
importancia	 el	 que	 usted	 estuviera	 en	 éste	 o	 aquel	 lugar	 en	 un	momento	 dado.	Lo
importante	era	que	Guthrie	 supiera	exactamente	dónde	 estaba	usted	en	el	momento
preciso.	 Entonces	 podía	 regular	 su	 conversación	 con	Lindsay,	 y	 el	momento	 de	 su
despedida.	 Recuerde	 que	 usted	 dijo	 haberse	 preguntado	 si	 Hardcastle	 no	 estaría
borracho,	 porque	 una	 o	 dos	 veces	 tropezó	 contra	 la	 pared	 cuando	 subían.	 ¿Y	 ha
notado	que	Guthrie	tenía	un	pequeño	teléfono	interno	sobre	el	escritorio?	Claro	que
no	 hay	 campanilla,	 sino	 apenas	 una	 chicharra	 sorda,	 de	 tipo	moderno.	Y	 sin	 duda
Hardcastle	 podía	 enviar	 señales	 sobre	 su	 marcha	 por	 medio	 de	 alguna	 acción	 tan
simple	 como	poner	momentáneamente	 en	 contacto	 dos	 hilos.	Lo	 condujo	 escaleras
arriba;	 recordará,	«deliberadamente».	El	cuadro	parece	completo.	Su	visita	al	 señor
iba	realizándose	con	la	precisión	de	un	desfile	real.

—¿Todo	eso	quiere	decir	que	Hardcastle	era	cómplice	de	este	plan	execrable?
—No	creo	que	se	equivocara	usted,	mi	querido	señor	Gylby,	en	su	estimación	de

la	 enorme	 vileza	 de	 Hardcastle.	 Sólo	 desearía	 que	 su	 cuello,	 según	 nuestra	 buena
frase	escocesa,	sintiera	el	peso	de	sus	nalgas.	Pero,	desdichadamente,	no	es	cómplice
de	un	asesinato	real.

—¿Pero	 se	 le	 acusará?	Quiero	 decir,	 ¿puede	 usted	 informar	 sobre	 todo	 esto	 al
administrador,	o	a	quien	sea,	y	encargarse	de	que	juzguen	al	hombre?

—No	tengo	ninguna	duda.	Y	ahora	me	gustaría	saber	si	quedan	cabos	sueltos.	Los
esfuerzos	 casuales	 de	Guthrie	 para	 romper	 con	 su	 propia	 avaricia	—esfuerzos	 que
tuvieron	la	curiosa	consecuencia	de	ofrecerles	a	ustedes	cena	con	caviar—	fueron	un
intento,	 sin	duda,	para	dar	 crédito	 al	 traicionero	 regalo	de	oro	a	 su	 sobrina.	Si	 ésta
tenía	razones	para	pensar	que	sus	hábitos	miserables	comenzaban	a	desaparecer,	sería
menos	probable	que	sospechara	alguna	perfidia.	En	cuanto	a	su	repentino	interés	en
los	estudios	médicos,	lo	juzgo	una	morbidez	proveniente	del	conocimiento	de	lo	que
le	 aguardaba.	 Aquí	 vislumbramos	 otra	 verdadera	 locura	 en	 el	 hombre:	 Guthrie
dirigiéndose	 a	 la	 ciencia	 médica	 en	 busca	 de	 confortantes	 lecturas	 sobre
amputaciones	y	cuellos	quebrados.	Una	pobre	preparación	para	 la	eternidad,	Gylby.
Temo	que	había	olvidado	el	último	verso	del	poema	de	Dunbar.

Gylby	se	puso	de	pie.
—¡Qué	consuelo	puede	ser	la	ortodoxia!	—comentó—.	Es	agradable	pensar	que

el	alma	de	Ranald	Guthrie	está	asándose.
—Temo	 que	 sea	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 usted	 censuró	 con	 justicia	 en	 ese

Gamley.	Y	ahora…
Me	interrumpió	la	aparición	del	inspector	Speight	en	la	puerta	demolida.
—Inspector	—pregunté—,	¿no	habría	llegado	el	electricista?
—Claro	que	no;	tardará	una	buena	hora	más.	Pero	hay	un	mensaje	de	Kinkeig	y
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pensé	que	le	interesaría.	Han	encontrado	a	Lindsay	y	a	la	señorita,	en	Liverpool.	Los
dos	 vienen	 ahora	 de	 regreso,	 con	 un	 muchacho	 de	 Scotland	 Yard	 para	 que	 no	 se
pierdan.	Partieron	ayer	a	la	tarde,	y	llegarán	a	Kinkeig	a	tiempo,	con	el	comisario.

—Espléndido,	 Inspector.	 Su	 regreso	 es	 muy	 oportuno.	 Creo	 que	 podremos
encargarnos	 de	 arreglar	 el	 asunto	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Guthrie	 pronto,	 y
abandonarlos	a	su	propia	felicidad.	La	merecerán.

Speight	me	miró	 fijamente,	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 se	 fue.	Me	volví	 y	 descubrí	 a
Gylby	 contemplando,	 abstraído,	 la	 larga	 serie	 de	 resquebrajados	 y	 ennegrecidos
retratos	de	los	Guthrie,	con	aspecto	perplejo.	Advirtió	mi	mirada.

—Señor	Wedderburn	—dijo—,	la	muerte	de	Guthrie	está	arreglada,	pero	de	algún
modo	no	creo	que	haya	 felicidad	alguna	para	Christine.	Algo	en	ella,	 algo	obscuro
que	puede	aflorar	a	la	conciencia…	No	sé.

—Mi	querido	Gylby,	¿más	misterio?
—No	sé.	Tragedia,	quizá.	—Se	pasó	una	mano	por	el	pelo—.	Será	la	influencia

de	Erchany.	No	estoy	alegre.
He	aquí	a	Noel	Gylby	bajo	un	aspecto	insospechado;	estaba	a	punto	de	investigar

sus	presentimientos,	cuando	nos	interrumpieron	de	nuevo.	El	gendarme	de	Kinkeig,
jadeante,	apareció	en	el	vano	de	la	puerta.

—Disculpe,	señor,	¿anda	por	aquí	el	Inspector?
—Acaba	de	irse.	¿Sucede	algo?
—Con	su	permiso	señor,	es	ese	torpe	de	Hardcastle.
Me	levanté	de	un	salto.
—¿Ha	huido?
—No,	señor.	Pero	está	bebiendo	como	un	pez.
—¿Es	eso	todo?	Ahórrese	el	aliento,	hombre,	y	déjelo	beber.	No	es	asunto	suyo.

—Me	volví	hacia	Gylby—.	Tanto	peor	aspecto	tendrá	esta	tarde.
—Pero,	señor	Wedderburn,	señor,	usted	no	me	entiende.	Y	no	sé,	qué	hacer.	¡Ese

idiota	está	bebiendo	agua!
Durante	 un	 momento	 pensé	 que	 el	 hombre	 trataba	 de	 darme	 una	 broma

inoportuna;	después	vi	que	no	sólo	estaba	agitado,	sino	estremecido.	Le	dije:
—Explíquese.
—Señor,	es	un	extraño	espectáculo.	Este	 idiota	está	abajo,	 junto	al	bebedero	de

los	animales,	en	el	patio	trasero,	a	veces	rugiendo	y	chillando	como	Judas	Iscariote	en
el	día	del	Juicio,	y	a	veces	revolcándose	en	el	estiércol.

—¡Dios	me	asista!	Gylby,	venga.	—Y	los	tres	bajamos	corriendo	desde	la	galería.
El	 espectáculo	 que	 se	 nos	 ofreció	 en	 el	 patio	 trasero	 puede	 calificarse	 de

extraordinario.	Hardcastle,	con	el	cuerpo	horriblemente	hinchado	y	abotagado,	yacía
en	un	 rincón	 junto	 a	un	bebedero,	gritando	de	una	manera	horrible	y	 luchando	por
acercarse	al	agua	entre	una	multitud	de	ratas	espantosamente	hinchadas	y	abotagadas.
Pocos	 segundos	más	 y	 sus	 gritos	 cesaron.	 Cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 corriendo,
rodó	de	espaldas	en	una	convulsión	final,	sus	extremidades	se	retorcieron	débilmente
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en	horrible	armonía	con	las	alimañas	ya	muertas	que	lo	rodeaban.	Y	no	estaba	solo	en
su	agonía.	A	un	lado	se	hallaba	su	mujer,	gritando:

—¡Se	comió	el	veneno,	 fue	su	naturaleza	de	rata	 la	que	 lo	 tentó,	maldito	sea	el
día!	 Y	 del	 otro	 lado	 estaba	 —o	 mejor,	 hacía	 cabriolas—	 el	 idiota	 Tammas,
palmoteando	y	lanzando	su	risa	salvaje	ante	el	mismo	rostro	de	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	139



6

Hicimos	 lo	que	pudimos,	pero	era	manifiesto	que	Hardcastle	ya	había	partido	a
rendir	 cuentas.	 Supongo	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 borracho;	 de	 otro	 modo,	 no	 pudo
confundir	con	su	comida	un	revoltijo	de	carne	envenenada.	La	señora	Hardcastle	sólo
había	sido	negligente;	nada	más.	Me	pareció	evidente,	después	del	hecho,	que	a	una
persona	de	una	inteligencia	tan	escasa	nunca	debieron	confiarle	grandes	cantidades	de
veneno.	Speight	envió	un	mensaje	al	Dr.	Noble	—que	no	pudo	hacer	otra	cosa	que
certificar	la	causa	de	la	muerte—,	y	después	Erchany,	con	sus	dos	muertos,	se	dedicó
a	hacer	tiempo.	Fue	una	espera	tediosa	y,	por	lo	menos	yo,	aspirando	el	aire	helado
que	se	cernía	sobre	la	nieve,	frente	al	obscuro	y	ruinoso	castillo,	sentí	que	me	oprimía
la	fatalidad	del	lugar.	Pensé,	con	algo	parecido	a	la	piedad	y	al	espanto,	en	la	extraña
niñez	y	la	adolescencia	de	esa	niña,	Christine	Mathers,	y	por	un	momento,	sentí	con
Noel	Gylby	que	nadie	podía	abrirse	camino	hacia	la	felicidad	desde	tal	ambiente.	Con
verdadero	alivio	vi	la	llegada	del	automóvil-féretro	que	llevaría	a	Kinkeig	el	cadáver
de	Guthrie.	Pocos	minutos	después	llegó	un	coche	de	alquiler	con	un	viejo	electricista
de	 Dunwinnie,	 de	 aspecto	 muy	 respetable.	 Luego	 Gylby	 y	 yo	 tuvimos	 bastante
trabajo	hasta	la	hora	de	regresar	a	la	aldea.

Debo	 hacer	 notar	 que	 el	 interrogatorio	 del	 comisario,	 aunque	 equivale	 a	 las
investigaciones	del	pesquisidor	en	Inglaterra,	es	un	asunto	menos	formal	y	al	mismo
tiempo	 más	 restringido.	 En	 Inglaterra,	 el	 tribunal	 de	 investigaciones	 ha	 llegado	 a
usurpar	 muchas	 de	 las	 funciones	 que,	 en	 propiedad,	 corresponden	 al	 tribunal	 de
policía,	 y	 frecuentemente	 es	 escena	 de	 complejos	 y	 extensas	 investigaciones	 y
debates.	El	comisario	escocés,	que	tiene	deberes	más	variados	que	el	pesquisidor,	se
limita	a	la	investigación	de	los	accidentes	fatales;	cuando	surge	la	posibilidad	de	un
asunto	 criminal,	 el	 caso	 pasa	 en	 seguida	 al	 Procurador	 Fiscal,	 que	 puede	 iniciar
procedimientos	ante	los	tribunales.	No	necesito	extenderme	sobre	la	superioridad	de
la	práctica	escocesa;	baste	 indicar	que	en	 Inglaterra	un	hombre	puede	 ser	 sometido
virtualmente	a	juicio	ante	el	pesquisidor,	y	a	menudo	sin	la	protección	de	una	buena
ley	del	crimen.	Me	aventuro	a	esta	nota	de	tanto	mejor	gana	cuanto	no	me	propongo
embarcarme	en	un	relato	de	los	procedimientos	de	la	 tarde	en	Kinkeig.	El	 lector	ya
está	 familiarizado	 con	 los	 hechos	 aducidos,	 con	 la	 opinión	 del	 buen	 Inspector
Speight,	y	con	mis	propios	descubrimientos.	Bastará	decir,	con	modestia,	que	vencí
todas	 las	 dificultades.	 El	 caso	 era	 claro;	 más	 aún:	 tanto	 Ranald	 Guthrie	 como	 su
cómplice	Hardcastle	estaban	muertos,	quedaba	virtualmente	concluido.	Los	papeles
que	registraban	la	conducta	altamente	criminal	de	Guthrie	pasarían	inmediatamente	al
Procurador	Fiscal,	pero	a	menos	que	la	irresponsable	señora	Hardcastle	fuese	acusada
como	 segundo	 cómplice,	 parecía	 improbable	 que	 se	 iniciara	 algún	 procedimiento.
Dejo	en	las	manos	capaces	del	próximo	narrador	lo	que	ocurrió	después,	incluyendo
la	declaración	de	Lindsay	y	de	Miss	Mathers.
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Aún	no	estaban	casados.	Tal	vez	iban	a	casarse	esa	tarde,	antes	de	zarpar;	no	hice
averiguaciones	porque	no	era	asunto	mío.	En	ningún	sentido	era	—y	nunca	fue—	mi
caso;	 simplemente	 los	 había	 encontrado,	 y	 se	 me	 ordenaba	 llevarlos	 de	 vuelta	 a
Kinkeig,	con	tacto	y,	si	fuera	posible,	sin	mostrar	la	orden	de	prisión	contra	Lindsay.
Si	me	interesé	en	ellos	en	el	transcurso	de	nuestro	viaje,	y	si	después	me	interesé	más
aún	en	los	acontecimientos	en	que	estaban	complicados,	fue	debido	a	mi	curiosidad	y
no	 a	 instrucciones	 oficiales.	 Hasta	 que	 estuvieron	 bajo	 los	 ojos	 de	 mis	 colegas
escoceses,	 fui	 un	 perro	 de	 guardia;	 después,	 el	 último	 entremetido.	 Éste	 es	 mi
prefacio	a	lo	que	tengo	que	decir;	temo	que	no	sea	tan	imponente	como	el	del	señor
Wedderburn.

—¿Puedo	hablar	con	ustedes,	en	privado,	unos	pocos	minutos?	Soy	un	detective
inspector	de	Scotland	Yard.

Me	miraron	con	asombro,	pero,	pensé,	sin	 temor.	Estaban	 inquietos	—un	rapto,
en	 cualquier	 circunstancia,	 es	 asunto	 angustioso—,	 pero	 mi	 anuncio	 sólo	 pareció
sugerirles	la	posibilidad	de	alguna	enfadosa	demora	oficial	en	sus	asuntos.	Fue	Miss
Mathers	quien	respondió	primero;	si	bien	conocía	el	mundo,	menos	aún	que	Lindsay,
era	no	obstante	la	más	capaz	para	enfrentarlo.	Sentí	que	aun	en	su	propio	ambiente	él
se	 encontraría	 un	 poco	 perdido,	 parecía	 un	 ser	 intensamente	 preocupado	 en	 algún
propósito	abstracto	e	imperfectamente	comprendido.	Miss	Mathers	dijo:

—Entre,	por	favor.
—¿Entiendo	que	ustedes	dos	vienen	del	castillo	de	Erchany,	en	Escocia?	Y	que

usted,	señora,	es	la	sobrina	del	señor	Ranald	Guthrie.	Lamento	tener	que	decirles	que
el	señor	Guthrie	ha	muerto.

Una	 exclamación	brotó	de	Lindsay.	Miss	Mathers	no	dijo	nada,	 y	 sólo	 se	 alejó
durante	un	 instante	 al	 rincón	más	oscuro	de	 aquel	 sucio	 cuartucho.	Pronto	 regresó,
muy	pálida,	pero	tranquila.

—¿Está…	muerto,	dice	usted?
—Se	me	ha	informado	que	murió	repentinamente	y	en	circunstancias	oscuras,	en

Nochebuena.	Y	que	conviene	que	los	dos	regresen	a	Kinkeig.
—Neil,	debemos	ir	en	seguida.	Tan	pronto	como	podamos.	—Se	volvió	hacia	mí

—.	¿Cuál	será	la	forma	más	rápida?	Tenemos	dinero.
Tenían	dinero;	y	no	les	parecía	extraño	que	en	su	mayor	parte	fuera	oro.	Dije:
—Hay	un	tren	para	Carlisle	dentro	de	veinte	minutos.	Tengo	el	taxi	en	la	puerta,	y

podemos	alcanzarlo.
Miss	Mathers	se	volvió	hacia	Lindsay,	que	permanecía	inmóvil,	contemplándome

con	ojos	oscuros	y	dilatados,	y	lo	sacudió	suavemente	por	el	hombro.
—Neil,	 date	 prisa.	—Rápidamente	 recogió	 sus	 cosas.	 Ya	 estábamos	 en	 el	 tren

cuando	dijo,	implicando	una	pregunta	substancial	con	su	voz:
—¿Usted	también	viene?
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—Habrá	un	interrogatorio	judicial.	Por	rutina,	Miss	Mathers,	se	me	ha	dicho	que
viaje	al	Norte	con	ustedes.

Me	miró	con	algo	parecido	al	miedo	en	sus	ojos.
—¿Acaso	mi	tío	fue…?
—No	estoy	bien	enterado.	Vengo	de	Londres,	no	de	Escocia.
Lindsay	habló,	repentina	y	ásperamente:
—¿Londres?
—Era	importante	encontrarlos.	Se	me	encargó	la	búsqueda.
De	Liverpool	a	Carlisle,	y	de	Carlisle,	a	través	de	páramos	y	poblados	fronterizos,

a	Edimburgo,	 pasé	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 pasillo,	maldiciendo	mi	 oficio.
Creo	que	había	caído	bajo	el	hechizo	de	la	muchacha.	Nada	sabía	de	su	pasado,	y	de
su	 futuro	 sólo	 podía	 adivinar	 males.	 Pero	 mientras	 corríamos	 a	 través	 de	 aquella
región	 salvaje	y	 solitaria,	 que	 todavía	parece	hablar	 a	 la	 imaginación	de	 la	 antigua
amargura	 de	 pillajes,	 enemistades	 y	 pactos,	 y	 que	 yacía	 ahora	 como	 haciendo
penitencia	bajo	su	ropaje	de	nieve,	sentí	oscuramente	que	ella	era	una	parte	de	estas
cosas,	y	que	en	el	sentido	más	real	de	la	frase	estaba	llevándola	a	su	casa.	Una	vez,
muy	próximos	a	Moffat,	salió	al	pasillo	y	se	detuvo	junto	a	mí;	y	su	mirada	era	tan
distante	 que	 pensé	 que	 estaba	 interrogando	 sus	 recuerdos	 o	 sus	 temores.	 Pero	 un
minuto	después	dijo,	en	voz	baja:

—Las	avefrías.
Forzando	 mis	 ojos	 alcancé	 a	 verlas	 girando	 en	 la	 creciente	 penumbra.	 Los

pájaros,	me	han	dicho,	son	escasos	en	el	Canadá;	supongo	que	puede	haber	pensado
que	nunca	vería	de	nuevo	a	las	avefrías.

Habían	enviado	un	telegrama	desde	Carlisle;	en	Edimburgo	fueron	recibidos	por
un	 joven	 abogado	 llamado	 Stewart,	 que	 con	 loable	 presteza	 había	 llegado	 de
Dunwinnie.	 Hice	 los	 mejores	 arreglos	 que	 pude	 para	 la	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente
continuamos	nuestro	viaje.	Inevitablemente	resultaba	un	asunto	violento	e	incómodo,
y	 temí	 que	 Stewart	 tratara	 de	 imponerse	 con	 firmeza,	 y	 quisiera	 alejarme.	 Sin
embargo	resultó	discreto;	puede	haber	adivinado	que	tenía	una	orden	de	detención	en
el	bolsillo.	Lindsay	no	habló	en	ningún	momento,	absorto	en	un	texto	de	geología.	La
geología,	 descubrí,	 era	 su	 pasión;	 descendiente	 de	 gente	 atada,	 generación	 tras
generación,	al	incesante	laboreo	del	suelo,	había	hecho	de	la	roca	estéril	e	inmutable
el	 símbolo	 de	 su	 rebelión.	Acechaba	 en	Lindsay	 ese	 genio	 que	 eleva	 a	 un	 hombre
sobre	 las	 dificultades	 de	 clase;	 sin	 haber	 cambiado	 con	 él	 una	 docena	 de	 palabras,
advertí	que	Miss	Mathers	no	se	proponía	un	matrimonio	 inferior	con	un	campesino
incauto	y	hermoso.	Hermoso	era	—bello,	según	la	palabra	de	Sybil	Guthrie—	y	no
era	inverosímil	atribuirle	violencia	temeraria.	Pero	su	presunto	crimen	me	interesaba
menos	que	el	intenso	entendimiento	que	existía	entre	él	y	Christine	Mathers.	En	aquel
vagón	de	 ferrocarril	 se	me	mostraba	el	 amor	en	 su	prístina	pureza,	 fragmentado	en
nuestro	mundo	moderno,	 en	 sensualidad	 y	 cariño;	 pasión	 demasiado	 cabal	 y	 tensa
para	resultar	turbadora,	ni	siquiera	patética,	y	que	se	evidenciaba	—aunque	apenas	si
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se	 dirigían	 una	 palabra	 o	 una	 mirada—	 tan	 claramente	 como	 una	 fuerte	 presión
atmosférica	sobre	un	barómetro.	Y	la	simple	presión	no	era	menos	poderosa	porque
en	alguna	parte	se	sintiera	oscilar	la	aguja,	como	desviada	por	alguna	fuerza	externa	e
invisible.	Me	pregunté	si	la	sospecha,	o	la	sospecha	de	una	sospecha,	no	revolotearía
entre	ellos.

Miss	Mathers	 se	había	 impuesto	una	disciplina,	 impresionante	de	por	 sí,	 que	 la
hacía	negar	la	coacción	y	la	incomodidad	de	nuestro	viaje.	Ocasionalmente	me	habló
de	 cosas	 vistas	 al	 pasar,	 pero	 dedicó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 mirar
pensativamente	 por	 la	 ventanilla,	 escudriñando	 sus	 ojos	 las	 aguas	 turbulentas	 y
henchidas	 de	 nieve	 del	 Forth,	 o	 contemplando,	 absortos,	 el	 revoloteo	 de	 un	 halcón
sobre	el	Carse	de	Stirling.	En	Perth	ejercité	cierta	primitiva	habilidad	profesional	para
descubrir	y	evitar	una	pareja	de	periodistas	que	se	habían	enterado	de	nuestra	llegada;
en	Dunwinnie,	un	anciano	magnífico	y	pesaroso	—de	nombre	Ewan	Bell—	esperaba
con	un	gran	automóvil.	Todos	sostuvieron	alguna	suerte	de	conferencia	mientras	yo
requisaba	tazas	para	el	té;	y	después	viajamos	hacia	Kinkeig.

A	esta	 altura,	 yo	quería	 saber	 de	qué	 se	 trataba.	Escuché	 atentamente,	 y	 con	 la
debida	admiración,	los	hechos	y	teorías	en	poder	del	Inspector	Speight;	examiné	los
cadáveres	—con	particular	 interés	el	 tan	dramáticamente	envenenado	de	Hardcastle
—,	y	exploré	lo	que,	creo,	era	terreno	nuevo,	al	entrevistar	a	esa	personita	llamada	Isa
Murdoch.	Después	llegó	la	hora	del	interrogatorio.

El	interrogatorio	fue,	de	un	modo	un	tanto	horripilante,	un	placer.	No	tenía	noción
alguna	de	la	identidad	del	señor	Wedderburn,	y	durante	algún	tiempo	estuve	bajo	la
impresión	de	que	Stewart	debía	de	haber	traído	al	abogado	más	capaz	de	Edimburgo.
No	 hizo	 ninguna	 tentativa	 para	 contrarrestar	 las	 bases	 de	 una	 acusación	 contra
Lindsay.	Habló	una	sola	vez	mientras	Miss	Guthrie	declaraba,	para	llamar	la	atención
hacia	el	hecho	fundamental	de	que	Lindsay,	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	la
torre,	 no	 pudo	 aproximarse	 al	 escritorio.	 Después	 aguardó	 hasta	 la	 aparición	 del
testigo	Gamley,	y	aquí	logró	subrayar	otro	detalle	significativo.	Lindsay	y	Gamley	se
habían	 hecho	 amigos,	 y	 Lindsay	 había	 confiado	 a	 Gamley	 que	 se	 llevaría	 a	Miss
Mathers,	con	el	consentimiento	de	su	tío,	la	víspera	de	Navidad.	Luego	había	pedido
a	Gamley	que	estuviera	presente	en	la	entrevista	final,	sintiendo,	con	bastante	razón,
que	podía	 resultar	deseable	el	apoyo	de	un	amigo.	Gamley,	efectivamente,	 lo	había
acompañado	hasta	el	castillo,	con	ese	propósito,	pero	Hardcastle	no	lo	había	dejado
entrar.	Había	esperado,	había	visto	caer	a	Guthrie,	y	se	había	apresurado	a	auxiliarlo.
Lindsay	y	Miss	Mathers,	al	no	encontrarlo,	creyeron	que	habría	regresado	a	su	casa
sin	aguardarlos.	A	menos	que	Lindsay	y	Gamley	estuvieran	conjurados,	era	evidente
que	Lindsay	no	había	premeditado	ninguna	violencia.

Pero	 ya,	 aparentemente,	 agotado	 el	 testimonio	 disponible.	Wedderburn	 jugó	 su
carta	decisiva.	A	fin	de	ofrecer	una	guía	al	comisario	del	condado,	pidió	permiso	para
llamar	 a	 un	 tal	Murdo	Mackey,	 que	 resultó	 ser	 un	 electricista	 de	 cierta	 edad	 y	 de
aspecto	 imponente.	 Esta	 persona	 juró	 que	 se	 había	 instalado	—y,	 sin	 equivocación
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posible,	muy	recientemente—	un	aparato	eléctrico,	con	el	único	propósito	de	enviar
señales	 al	 estudio	 de	 Guthrie	 desde	 varias	 partes	 de	 la	 escalera	 de	 la	 torre.	 Este
aparato	 era	 perfectamente	 sencillo:	 dos	 hilos	 que	 bastaba	 poner	 en	 contacto	 para
activar	la	chicharra	de	un	pequeño	teléfono	de	mesa,	una	chicharra	tan	apagada	que
sólo	podía	oírla	una	persona	que	estuviera	 junto	al	escritorio.	Todo	este	artificio	no
podía	 tener	otro	propósito	que	el	descrito;	 además,	 estaba	armado	de	 tal	modo	que
podía	retirarse	sin	dejar	rastros	por	cualquiera	que	dispusiera	de	cinco	minutos	en	el
estudio	 y	 en	 la	 escalera.	 La	 existencia	 de	 este	 dispositivo	 fue	 confirmada	 por	 la
policía,	pues	Wedderburn	había	llamado	la	atención	hacia	él	a	último	momento.

Después	 el	 camino	 de	 Wedderburn	 quedó	 expedito.	 Construyó	 una	 teoría
inconmovible.	 Guthrie,	 mientras	 fingía	 entregar	 a	 Lindsay	 su	 sobrina,	 en
circunstancias	excéntricas	y	humillantes,	realmente	había	tramado	la	más	extraña	de
las	hazañas	humanas,	un	crimen	verdaderamente	diabólico.

Seguí	 todo	 esto	 con	 bastante	 interés	 —era	 una	 anatomía	 de	 la	 maldad	 que
superaba	mi	 considerable	 experiencia—;	pero,	no	obstante,	 creo	que	aún	me	 sentía
fundamentalmente	interesado	en	los	jóvenes	con	quienes	había	viajado.	A	medida	que
la	historia	avanzaba,	 los	ojos	de	Lindsay	se	oscurecían;	no	manifestaba	ningún	otro
signo	de	 las	 emociones	que	 sin	duda	 lo	poseían.	Creo	que	 se	 sentía	 aliviado;	y	 sin
embargo	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 algún	momento	 hubiera	 pensado	 en	 su	 propio
riesgo.	Pertenecía	al	tipo	reservado,	con	esa	timidez	de	doncella	que	a	menudo	indica
en	un	hombre	la	unión	de	una	educación	sencilla	y	de	una	gran	sensibilidad;	y	la	luz
bruscamente	 proyectada	 sobre	 él	 y	 sobre	 Christine	 Mathers	 era	 una	 especie	 de
muerte.	 En	 cierto	 sentido,	 pensé	 que	 Ranald	 Guthrie	 había	 triunfado.	 Aunque	 no
carecía	 de	modales,	 fue	 preciso	 que	 la	muchacha	 le	 sugiriera	 alguna	 expresión	 de
agradecimiento	para	Wedderburn;	después	de	eso,	fue	evidente	que	sólo	quería	irse.

Pero	 era	 en	 Christine	Mathers	 en	 quien	 yo	 estaba	más	 interesado.	 No	 tenía	 la
máscara	de	Lindsay,	y	sucesivamente	se	evidenciaban	en	ella	el	asombro,	el	horror	y
el	agradecimiento;	ver	salvado	su	amor	a	costa	de	la	infamia	de	su	tío	y	tutor,	habrá
sido	 para	 ella	 una	 experiencia	 horripilante	 y	 sorprendente.	 Pero	 sus	 reacciones
distaban	 de	 ser	 sólo	 emocionales;	 seguía	 el	 desarrollo	 del	 interrogatorio,	 sílaba	 a
sílaba,	 con	 toda	 su	mente,	 como	preparándose	 para	 luchar	 con	 cada	 palabra,	 si	 era
necesario.	Y	noté	—cosa	que	nadie	más,	en	el	tribunal,	se	molestó	en	notar—	que	a
medida	 que	 crecía	 la	 historia	 de	 Wedderburn,	 crecía	 también	 una	 expresión	 de
perplejidad	 en	 el	 rostro	 de	 Christine	Mathers.	 A	 través	 del	 complejo	 juego	 de	 sus
emociones	—ansiedad,	repugnancia,	alivio—	se	veía	algo	constante	y	creciente:	una
duda	intelectual;	si	la	hubiera	observado,	Speight	hubiera	podido	recuperarse;	pero	lo
ocupaba	la	tarea	de	retirarse	en	buen	orden.

Sybil	 Guthrie	 —que	 impresionó	 a	 Speight	 como	 «realmente	 simpática»—
también	atrajo	parte	de	mi	atención.	Si	Miss	Mathers	parecía	aliviada	y	perpleja,	Miss
Guthrie	parecía	triunfante	y	—de	manera	indefinida—	algo	más.	Cuando	Wedderburn
empezó	a	hablar,	 lo	contempló	como	algunas	mujeres	suelen	mirar	a	un	caballo	sin
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probabilidades	de	triunfo;	cuando	hubo	concluido	y	todo	terminó,	creí	discernir	en	su
rostro	 alguna	 ligera	 luz	 de	 burla	 o	 ironía.	Estaba	 degustando,	 se	me	ocurrió,	 algún
sabor	 delicado	 del	 asunto,	 que	 los	 demás	 ignoraban,	 un	 sabor,	 quizá,	 no	 sin	 cierta
aspereza,	o	aun	amargura.	Pero	cuando	el	comisario	del	condado	hubo	pronunciado
su	sentencia	y	se	retiró,	fue	la	primera	persona	en	correr	hacia	Miss	Mathers.	Desde
el	fondo	de	la	biblioteca	del	párroco,	donde	se	había	desarrollado	el	procedimiento,	la
vi	besar	a	Christine,	estrechar	embarazosamente	la	mano	de	Neil	Lindsay,	y	luego	dar
media	vuelta	y	salir	a	prisa	de	la	habitación.	Una	muchacha	interesante;	lamenté	que
fuera	difícil	que	volviera	a	verla.

La	transición	del	interrogatorio	al	funeral	fue	un	asunto	difícil;	sentí	considerable
admiración	 por	 el	 párroco,	 Dr.	 Jervie.	 Parecía	 actuar	 entre	 los	 parientes	 del	 más
amado	y	piadoso	de	sus	feligreses;	y	su	dominio	de	la	situación	era	notable,	ya	que	no
era,	pensé,	un	hombre	de	espontánea	cordialidad;	más	bien	parecía	un	hombre	tímido,
estudioso	(y	quizá	visionario).	Tal	vez	porque	me	atrajo	su	personalidad,	sentí	deseos
de	asistir	al	funeral.	Pero	no	parecía	aquélla	una	ocasión	para	forasteros	curiosos,	y
después	de	alguna	conversación	con	Speight	me	dirigí	a	 la	posada	en	busca	de	una
habitación.

La	 rectoría	 está	 a	 alguna	 distancia	 de	 la	 aldea;	 tuve	 que	 caminar	 cerca	 de	 un
cuarto	 de	milla	 a	 través	 de	 la	 nieve	 pesada	 que	 ya	 se	 derretía.	Hubo	 aquel	 día	 un
rápido	 cambio	 de	 tiempo;	 un	 viento	 fuerte,	 no	muy	 frío,	 había	 barrido	 el	 cielo	 de
nubes	 y	 todo	 indicaba	 un	 rápido	 deshielo.	 Mientras	 caminaba,	 oía	 junto	 a	 mí	 el
chapoteo	y	el	murmullo	de	un	arroyuelo;	a	 la	entrada	de	 la	aldea,	 se	desviaba	para
aumentar	 las	 aguas	 heladas	 y	 verdes	 del	 Drachet,	 un	 riacho	 que	 ya	 crecía
considerablemente	sobre	los	apoyos	de	un	viejo	puente	de	piedra	que	después	crucé.
Frente	a	mí,	a	una	distancia	difícil	de	medir	en	la	menguante	luz,	se	erguía	la	blancura
indefinida	 del	 Ben	Mervie,	 y	 más	 allá,	 la	 cumbre	 del	 Ben	 Cailie,	 aún	 claramente
recortada	contra	el	crepúsculo	brillante.	Sobre	la	aldea	fluctuaba	el	humo	azul	de	la
turba,	y	ya	en	alguna	tienda	brillaba	la	luz	amarilla	de	una	lámpara.	Un	espectáculo
helado,	 apacible,	 solitario,	 impresionante;	 durante	 algún	 tiempo	 caminé	 totalmente
sumergido	en	el	espíritu	del	lugar.	Pero	después	el	peso	de	la	nieve	en	mis	zapatos	me
recordó	 que	 algún	 asunto	 pesaba	 también	 en	 mi	 mente.	 Reflexionaba	 sobre	 esto,
cuando	alguien	me	llamó	desde	atrás.	Era	Noel	Gylby.

Debo	 explicar	 que	 Gylby	 y	 yo	 éramos	 viejos	 conocidos,	 pues	 nos	 habíamos
encontrado	un	año	antes	en	alguna	circunstancia	agitada.	Tiene	una	opinión	bastante
romántica	 de	 la	 investigación	 criminal,	 y	 creo	 que	 lamentaba	 que	 yo	 no	 hubiera
llegado	a	tiempo	para	tener	una	brillante	actuación	en	el	asunto	de	Erchany.	Exclamó:

—Appleby,	¡he	recuperado	mi	diario!
Me	detuve:
—¿Su	qué?
—¿No	sabía?	Escribí	para	Diana	un	grueso	relato	de	lo	que	sucedió	en	el	castillo.

El	viejo	Wedders	—se	 refería	 al	 eminente	procurador—	 lo	 tenía,	y	 ahora	me	 lo	ha
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devuelto.	¿Quiere	leerlo?
—Con	mucho	gusto.
Gylby	puso	en	mi	mano	un	pequeño	fajo	de	papeles.
—Quizá	lo	encuentre	un	poco	literario	—dijo	esto	con	alguna	vanidad—,	pero	ahí

están	todos	los	hechos.	¿Va	a	la	taberna?	¿Por	qué	no	nos	encarga	una	buena	comida?
El	 comisario	 le	 dijo	 a	 Wedders	 que	 tienen	 un	 vino	 blanco	 que	 sentaría
espléndidamente	 con	 un	 cuny	 o	 con	 una	 torta	 realmente	 rellena	 de	 mermelada	 de
fresas.	Yo	regreso	para	asistir	al	último	acto.

—Se	encargarán,	pues,	los	manjares	del	duelo.	Y	gracias	por	sus	notas.
Proseguí	hacia	la	taberna,	me	aseguré	una	habitación	y	me	senté	a	leer	el	diario	de

Gylby.	Tal	vez	un	buen	estilo	literario	hizo	que	yo	olvidara	por	completo	de	encargar
la	comida.	Cuando	Gylby	regresó	con	Wedderburn	y	Sybil	Guthrie,	poco	más	de	una
hora	después,	hubo	presentaciones	y	nos	sentamos	ante	una	cena	de	cordero	asado,
frío.	 Era	 singularmente	 insípido,	 y	 no	 dudo	 que	 puso	 de	 relieve	 al	 execrable	 vino
blanco.	Bebí	cerveza.

El	viejo	Wedderburn	parecía	dispuesto	a	ser	locuaz;	la	verdad	es	que	me	saludó
con	aire	tan	cordial	que	me	aventuré	a	felicitarlo	por	su	gestión.

—Mi	 querido	 señor…	 hum…	 Appleby,	 tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 escuchar
pacientemente	los	chismes	de	la	posadera.	Todo	vino	de	eso.

—¿De	veras?
—¡El	 fantástico	 rumor	 sobre	 la	 mutilación	 del	 cadáver!	 ¿Podría	 surgir

espontáneamente	 una	 historia	 tan	 extraordinaria,	 o	 era	 sólo	 el	 resultado	 de	 alguna
falsa	 interpretación?	Durante	 poco	 tiempo	 fui	 lo	 bastante	 estúpido	para	 creerlo	 así.
Después	vi	que	debía	 tener	 su	origen	en	 la	maldad;	maldad	estúpida	y	calculadora.
Ensayé	mi	 teoría	 de	 que	 podía	 ser	 calculadora,	 ¿y	 qué	 encontré?	Que	 el	 rumor,	 si
debía	resultar	realmente	perjudicial,	tenía	que	ser	cierto.	Y	con	eso	entretejí	el	notable
hecho	de	la	curiosidad	de	Hardcastle	por	ver	el	cadáver,	y	su	afirmación	—sin	tener
oportunidad	de	investigar—	de	que	Lindsay	había	«hecho	daño»	a	Guthrie.	Eso	me
llevó	directamente	al	corazón	del	plan.

—Un	plan	extraño,	señor	Wedderburn.	Dudo	que	se	registre	otro	análogo.	Antes
de	ahora	 los	hombres	se	han	matado	para	acusar	a	otros,	pero	no	eran	hombres	del
tipo	 de	 Guthrie.	 Pueden	 haber	 tenido	 su	 melancolía	 lindante	 con	 la	 locura,	 pero
carecían	de	su	vigor	intelectual.

—Señor	 Appleby,	 no	 estoy,	 como	 usted,	 con	 los	 archivos	 de	 la	 mentalidad
criminal.	Pero	debemos	estructurar	nuestras	psicologías	de	manera	que	se	ajusten	a
los	hechos,	y	no	viceversa.

Recordé	que	esa	tarde	Wedderburn	había	aniquilado	a	sus	adversarios,	y	que	no
me	convenía	ser	blanco	de	su	eficiente	método	forense.	Dije:

—Muy	cierto.	Y	la	teoría	del	abominable	plan	contra	Lindsay	es	inconmovible.
—Saben	ustedes…	—Era	Gylby	el	que	hablaba,	y	miró	a	Wedderburn	con	algún

recelo,	 antes	 de	 proseguir—.	 Saben	 ustedes,	Christine	 dijo	 una	 cosa	muy	 rara.	Me
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quedé	en	la	rectoría	un	ratito	e	hice	algunos	signos	de	aprobación.	Y	de	pronto	ella
dijo,	de	buenas	a	primeras:	No	puedo	creerlo;	mi	tío	era	más	inteligente	que	eso.	Y
después	me	miró	como	si	yo	fuera	poseedor	de	otra	explicación.

Wedderburn	miró	con	severidad	el	sedimento	depositado	en	el	fondo	de	su	vaso.
—No	me	parece	que	 sea	una	cosa	muy	 rara	—declaró—.	Tal	 sentimiento	en	 la

sobrina	de	aquel	miserable	es	muy	apropiado	y	decoroso.	Pero	la	piedad	familiar	no
nos	interesa.

—Temo,	señor,	que	no	quería	decir	eso.	No	negaba	que	Guthrie	 fuera	capaz	de
una	gran	maldad.	Quería	decir	que	su	mente	era	más	sutil,	más	ingeniosa.

—¿Más	ingeniosa?	¡Válgame	Dios!
—Y	dijo:	En	realidad	tenía	una	inteligencia	serena;	sólo	había	llegado	a	extremos

contra	los	extremos.
Sybil	Guthrie	desmigajó	un	pan,	hizo	una	mueca	torcida	al	beber	un	sorbo	de	vino

blanco,	e	intervino:
—¿Le	 preocupará	 mucho	 eso?	 Supongo	 que	 sí.	 Señor	 Appleby,	 ¿cómo	 se

comporta	la	mente	de	una	persona	cuando	ha	pasado	por	algo	tan	horrible?
Evité	la	generalización.
—Creo,	Miss	Guthrie,	que	la	preocupará	mientras	sienta	que	ignora	la	verdad.
—¡Posee	la	verdad!	Todos	la	poseemos.
—Está	repartida	entre	nosotros.	Pero	no	me	parece	que	la	hayamos	configurado

plenamente.
Con	mucha	deliberación,	Wedderburn	depositó	su	vaso	sobre	la	mesa	y	plegó	su

servilleta.
—Señor	Appleby,	Gylby	me	asegura	que	su	opinión	en	asuntos	de	esta	clase	tiene

gran	peso.	¿Quiere	tener	la	bondad	de	explicar	la	afirmación	que	acaba	de	hacer?
—La	 propia	Miss	Mathers	 posee	 un	 dato	 que,	 creo,	 aún	 no	 ha	 sido	 utilizado.

¿Quién	estaba	con	ella	en	la	sala	de	estudios,	y	quién	salió	de	ella	y	desapareció	en	la
oscuridad	justamente	cuando	Gylby	y	Hardcastle	iban	a	subir	la	escalera?

—Dios	mío;	 un	detalle	 interesante.	 Sin	 duda	 se	 lo	 ha	 contado	 a	Stewart.	Temo
haberme	olvidado	un	poco	de	él,	esta	tarde;	de	otro	modo,	sin	duda	habría	surgido	la
explicación.

—Es	 más	 que	 un	 detalle	 interesante.	 Aquí,	 en	 Erchany,	 en	 esa	 noche	 aislada,
aparece	otro	hombre,	y	nada	se	nos	dice	de	él.	A	menos,	claro,	que	fuera	Tammas.

Gylby	sacudió	la	cabeza	al	oír	esto.
—Tammas	no;	no	se	le	dejó	entrar	en	la	casa	hasta	mucho	después.	Y	tampoco,

naturalmente,	Gamley.
—Muy	bien.	Y	el	asunto	adquiere	mayor	significación	por	el	hecho	de	que	muy

probablemente	—y	 a	 pesar	 de	 la	 impresión	 contraria	 de	Miss	Guthrie—	hubo	 otro
visitante	 en	 la	 torre.	 Alguien	 tiene	 que	 saber	 quién	 fue	 el	 que	 abrió	 la	 trampa	 del
parapeto,	pasó	por	ella,	y	le	echó	el	cerrojo	por	el	lado	de	abajo.	La	crónica	de	Gylby
nos	dice	que	la	nieve	proporcionaba	una	prueba	concluyente	a	ese	respecto.	La	puerta
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había	sido	abierta	no	mucho	antes.	¿Por	quién?	¿Por	qué?
Durante	un	momento	hubo	silencio,	y	después	Wedderburn	dijo,	con	inesperado

humorismo:
—Señor	 Appleby,	 ésta	 es	 la	 matanza	 de	 los	 inocentes.	 Y	 temo	 que	 éstos	 me

incluyen	tanto	a	mí	como	a	su	colega	Speight.	—Se	detuvo—.	Por	claros	que	sean	los
rasgos	principales	de	la	situación,	hemos	omitido	algunos	factores.	Y	diré	que	exigen
investigación.

—Creo	que	sí…	y	que	queda	alguna	verdad	por	saberse.	¿Miss	Guthrie,	está	usted
de	acuerdo?

Me	miró	pensativamente	antes	de	replicar.
—Si	encuentra	una	verdadera	prueba	de	que	hubo	otra	persona	en	la	torre,	estoy

de	acuerdo	con	usted	en	que	aún	queda	alguna	verdad	por	saberse.	Señor	Appleby,
venga	a	Erchany.

Wedderburn	se	puso	de	pie.
—Miss	 Guthrie	 y	 yo	 nos	 proponemos	 subir	 ahora.	 El	 muerto	 parece	 no	 tener

representante	legal,	y	en	las	circunstancias	juzgamos	adecuado,	con	el	joven	Stewart,
buscar	 los	 papeles	 que	 pueda	 haber.	 ¿Viene	 con	 nosotros?	 Pero	 primero,	 tal	 vez
deberíamos	ir	a	 la	rectoría,	donde	permanece	por	ahora	Miss	Mathers	y	pedirle	que
explique	quién	fue	su	visitante	nocturno.

—Iré;	 aunque	 entenderán	 ustedes	 que	 no	 ocupo	 ninguna	 posición	 oficial.
Cualquier	cosa	que	descubramos	tendrá	que	pasar	a	manos	de	Speight.	En	cuanto	a
Miss	Mathers,	creo	que	sería	prudente	esperar	hasta	más	tarde.	Hay	otra	pregunta	que
estoy	guardando	para	ella.

Wedderburn	se	volvió,	mientras	ayudaba	a	Miss	Guthrie	a	ponerse	el	abrigo.
—¿Y	es?
—Si	alguna	vez	su	tío	se	dedicó	a	los	deportes	de	invierno.
—Una	pregunta	muy	enigmática.
Noel	Gylby,	 que	previsoramente	 llenaba	 sus	 bolsillos	 con	bizcochos,	 levantó	 la

vista.
—Ya	descubrirán	—dijo—	que	Appleby	tiene	preguntas	como	ésa	para	todos	los

que	lo	rodean.	¿Cuál	es	la	mía?
—Ésta.	Hemos	explicado	el	mensaje	de	la	Rata	Sabia.	¿Pero	cuál	era	el	mensaje

de	la	Lechuza	Desconocida?
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Stewart	 había	 sido	 llamado	 con	 urgencia	 a	 Dunwinnie,	 y	 había	 partido	 con	 la
promesa	 de	 seguirnos	 luego	 hasta	 Erchany.	 Durante	 el	 viaje,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	conseguí	de	Wedderburn	la	mayor	parte	de	la	información	recogida	en	su
relato	 que	 aún	 no	 poseía,	 y	 creo	 que	mis	 ideas	 estaban	 en	 tolerable	 orden	 cuando
llegamos	al	castillo.	Con	los	fragmentarios	 testimonios	sobre	 lo	que	había	sucedido
aquí	 la	 víspera	 de	 Navidad,	Wedderburn	 había	 construido	 aquella	 tarde	 un	 cuadro
coherente	y	convincente.	Pero	—para	usar	la	imagen	tan	significativamente	derivada
de	los	rompecabezas	de	Ranald	Guthrie—	no	había	empleado	todas	las	piezas,	y	por
eso	 el	 cuadro	 era	 necesariamente	 incompleto.	 Por	 inverosímil	 que	 pareciera,	 era
posible	que	las	piezas	que	faltaban	confundieran	o	invirtieran	el	significado	de	esos
esbozos	 ya	 claramente	 establecidos,	 como	 la	 figura,	 digamos,	 de	 un	 asesino,
tardíamente	descubierto	en	algún	rincón	sombrío	de	un	cuadro,	daría	repentinamente
un	 significado	 siniestro	 a	 lo	 que	 parecía	 sólo	 una	 composición	 sentimental	 o
espectacular.	 Difícilmente	 podía	 resultar	 muy	 siniestro	 el	 asunto	 de	 Erchany,	 pero
estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 a	 medida	 que	 se	 añadieran	 nuevas	 piezas	 la
composición	se	ahondaría	y	complicaría.	Lo	que	no	podía	decir	era	que	la	metáfora
del	 rompecabezas	 fuera	 totalmente	 inadecuada;	 que	 enfrentábamos	 más	 bien	 una
mezcla	 química,	 compleja	 e	 inestable,	 dispuesta	 a	 tomar	 una	 forma	 definitiva	 e
inesperada	sólo	cuando	se	añadiera	el	último	ingrediente.	Tal	vez	porque	la	metáfora
del	 rompecabezas	me	 dominaba,	 ahora	 al	 volver	 la	mirada	 al	misterio	 de	 Erchany
recuerdo	las	palabras	de	Ewan	Bell:

«Hay	siempre	un	castigo	para	la	soberbia».
La	 señora	 Hardcastle	 y	 el	muchacho	 Tammas	 habían	 sido	 recogidos	 por	 gente

bondadosa	o	 curiosa,	 de	Kinkeig,	 y	 el	 castillo	 estaba	desierto	 cuando	 llegamos.	La
luna	 no	 había	 salido,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 estrellado;	 al	 cruzar	 el	 puente
levadizo	 y	 entrar	 en	 el	 patio	 central,	 distinguí	 primero	 la	 vaga	 mole	 del	 edificio
principal,	rodeándonos	y	amenazándonos,	y	después,	elevándose	hasta	destacarse	con
más	claridad	allí	donde	el	cielo	se	hacía	más	luminoso,	en	el	cenit,	las	líneas	fuertes	y
empinadas	de	la	torre.	Desde	su	infancia,	reflexioné,	Ranald	Guthrie,	debió	de	estar
familiarizado	 con	 aquel	 abismo	 que	 mediaba	 hasta	 el	 foso;	 una	 y	 otra	 vez,
inclinándose	sobre	el	parapeto	con	mayor	o	menor	audacia,	según	su	temperamento,
debe	de	haber	probado	sus	nervios	contra	aquella	sensación	vertiginosa.	¿Y	durante
cuántos	 años,	 quizá,	 lo	 había	 fascinado	 el	 pensamiento	 de	 un	 cuerpo	 oscilando,
tropezando,	 cayendo,	 y	 finalmente,	 golpeándose	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 proyectil
contra	la	dura	piedra	de	abajo?	Dije	a	Wedderburn:

—Me	gustaría	comenzar	visitando	el	foso.
Gylby	 consiguió	 una	 linterna,	 y	 juntos	 bajamos	 por	 el	 camino	 de	 Gamley.	 La

nieve	 estaba	 blanda	 y	 líquida	 a	 causa	 del	 deshielo,	 y	 avanzamos	 con	 gran
incomodidad.	Hallamos	el	pequeño	cráter	 formado	por	el	cuerpo	—aún	se	 lo	podía
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distinguir	 fácilmente,	 tal	 había	 sido	 la	 fuerza	 del	 impacto	 que	 lo	 formó—	 y	 lo
observamos	durante	varios	minutos,	en	silencio.	Después	dije:

—Todas	esas	piezas	del	rompecabezas…,	falta	una	que	deberíamos	encontrar	por
aquí.	¿Podría	conseguir	una	pala?

Gylby	se	alejó	y	pronto	estuvo	de	vuelta,	 a	 través	de	 la	nieve	 fangosa,	con	dos
palas.

—Aquí	tiene	—dijo	alegremente—,	y	ahora	a	buscar	la	calavera	de	Yorick.
Picamos	y	cavamos	por	ahí	—el	trabajo	hubiera	salido	mejor	a	la	luz	del	día—	y

por	pura	buena	suerte	mi	pala	sonó	contra	algo	profundamente	hundido	en	la	nieve.
Un	minuto	de	excavación,	y	había	puesto	al	descubierto	un	hacha	pequeña,	afilada.
Gylby	la	estudió	cuidadosamente.

—Será	un	lindo	regalo	—dijo—	para	Speight.
—No	fue	culpa	de	Speight	si	no	la	encontraron.	Hasta	esta	tarde,	no	hubo	ocasión

para	 sospechar	 que	 existiera.	 Y,	 claro,	 desde	 esa	 altura	 se	 enterró	 limpia	 y
profundamente	en	la	nieve.	Pero	le	agradará	a	Wedderburn:	un	instrumento	adecuado
para	seccionar	dedos	es	un	accesorio	muy	conveniente	para	su	teoría.	—Pasé	el	dedo
por	el	filo	del	hacha—.	Para	arreglar	cuentas	con	una	gran	rata.	Verdaderamente,	el
carácter	del	amigo	Ranald	no	se	me	hace	simpático.	Entremos.

Encontramos	 a	 Wedderburn	 y	 a	 Miss	 Guthrie	 en	 una	 pequeña	 isla	 de	 luz,	 en
medio	 de	 la	 tiniebla	 del	 gran	 hall	 o	 cámara	 del	 castillo.	 Supongo	 que	 pocos	 días
antes,	el	 lugar	habrá	parecido	una	vivienda.	Ahora,	aunque	sólo	había	estado	vacío
unas	 pocas	 horas,	 se	 cernía	 pesadamente	 sobre	 él	 la	 atmósfera	 de	 un	 monumento
antiguo.	La	 tenencia	de	Ranald	Guthrie	había	 sido	el	hilo	que	 lo	 ataba	al	presente;
roto	 ese	 hilo,	 se	 había	 deslizado	 hacia	 el	 pasado	 tan	 inevitablemente	 como	 cae	 al
suelo	 una	 fruta	 madura.	 Podríamos	 haber	 sido	 turistas	 ociosos	 en	 alguna	 visita
nocturna,	si	no	hubiéramos	llevado	con	nosotros	nuestro	propio	y	pesado	sentido	de
la	 reciente	 mortalidad.	 El	 reloj	—que	marchaba	 con	 tanta	 intensidad,	 según	 había
notado	Gylby—	todavía	funcionaba,	pero	con	la	pulsación	siniestra	de	un	reloj	en	el
bolsillo	de	un	muerto.

Respiré	profundamente	aquel	aire	helado,	húmedo.	Era	aquí,	sin	duda,	más	que	en
Kinkeig,	donde	debía	de	aparecer	el	espectro	de	Ranald,	adecuadamente	seguido	por
la	sombra	de	Hardcastle	y	de	un	medroso	séquito	de	ratas	fantasmales.	Y	aunque	no
creía	en	la	existencia	de	estos	espíritus,	me	encontré	casi	cediendo	a	un	repentino	y
poderoso	impulso	de	superstición.	Esa	tarde	Wedderburn	había	enterrado	el	misterio
de	Erchany;	mejor	no	agitarlo	de	nuevo,	para	que	no	sucediera	algo	peor.	Tan	fuerte
era	 esta	 sensación,	 que	 tuve	 que	 apelar	 al	 abstracto	 principio	 de	mi	 profesión	—el
principio	 de	 la	 justicia—	 antes	 de	 poder	 desprenderme	 de	 ella	 y	 decir	 a	 mis
compañeros:	—¿Subiremos	en	seguida	a	la	torre?

En	silencio	recorrimos	un	largo	corredor	y	atravesamos	la	primera	de	esas	puertas
cuya	oportuna	clausura	por	Gylby	había	impedido	a	Hardcastle	cualquier	intento	de
quitar	 el	 delator	 equipo	 telefónico.	 Después	 subimos.	 La	 torre	 —nos	 dicen	 los
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psicólogos—	es	un	símbolo	de	la	ambición,	de	la	elevación	peligrosa,	como	el	ápice
en	la	rueda	de	la	Fortuna.	Y	la	tierra	sólida	—el	humilde	abajo—	es	un	símbolo	de	la
seguridad.	Y	el	hombre	que	siente	un	loco	impulso	por	arrojarse	desde	una	a	la	otra,
sólo	 busca	 pasar	 del	 peligro	 a	 la	 seguridad;	 lo	 pierde	 la	 traicionera	 lógica	 de	 la
subconsciencia.	 Sin	 duda	 era	 la	 ambición	 de	Guthrie	 lo	 que	 oscuramente	 lo	 había
llevado	 a	 fijar	 sus	 cuarteles	 en	 este	 retiro	 de	 acceso	 tan	 penoso.	 ¿Podría	 la	 teoría
psicológica	 de	 los	 símbolos	 iluminar	 lo	 sucedido	 la	 víspera	 de	Navidad?	En	 algún
profundo	 estrato	 de	 la	 mente	 ¿tenía	 aquella	 zambullida	 mortal	 para	 Guthrie	 el
significado	de	una	seguridad	ganada	u	otorgada,	de	un	rescate?	¿Había	aquí,	por	así
decirlo,	una	pieza	subconsciente	de	aquél,	el	más	grande	de	todos	los	rompecabezas,
cuya	solución	había	anunciado	enigmáticamente	a	Christine	Mathers?	Archivé	estas
preguntas	un	tanto	teóricas	para	considerarlas	más	tarde;	habíamos	llegado	a	la	puerta
del	estudio.

La	habitación	ya	ha	sido	descrita	y	bastará	agregar	unos	pocos	detalles.	Muchas
torres	de	este	tipo	han	sido	elevadas	piso	por	piso;	construir	hacia	arriba	es	la	manera
más	 económica	de	 conseguir	 espacio	 adicional.	Pero	 este	piso	 superior	 de	Erchany
era	evidentemente	parte	 integral	de	 la	estructura	primitiva.	Las	paredes,	construidas
unos	 cuatro	 pies	 más	 atrás	 para	 dar	 espacio	 a	 la	 plataforma	 parapetada	 que	 las
rodeaba,	 sólo	 podían	 tener,	 más	 o	 menos,	 la	 mitad	 del	 espesor	 de	 sus	 cimientos
inmediatos;	no	obstante,	lo	que	más	me	impresionó	fue	la	fuerza	y	el	aislamiento	del
lugar.	Estas	dos	habitaciones	—el	estudio	y	el	dormitorio	adyacente—	pertenecían	a
un	período	en	que	 los	castillos	eran	verdaderos	baluartes,	y	no	mera	ostentación	de
rango.	Y	conservan	su	carácter	de	inviolada	solidez	medieval.

Exornaban	ahora	el	estudio	un	sinnúmero	de	ratas	muertas;	aparte	de	esto,	nada
había	 cambiado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 Gylby	 cerró	 la	 puerta.	 Sospeché	 que
Speight,	cuando	por	fin	advirtiera	el	significado	de	los	sucesos	de	la	tarde,	reanudaría
sus	 investigaciones,	 y	 me	 alegraba	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 primero	 un	 examen
tranquilo.	El	 escritorio	violentado,	 el	 falso	 teléfono	—era	un	 trabajo	de	 aficionado,
pero,	 no	 obstante,	 pulcro	 y	 sencillo—	 y	 los	 libros	 sobre	 la	 mesa;	 los	 examiné
cuidadosamente	 antes	 de	 registrar	 el	 dormitorio.	 Aquí	 revolví	 los	 trastos	 viejos,	 y
después	regresé	al	estudio	con	el	libro	ya	descubierto	por	Wedderburn:	la	Radiología
Experimental	de	Flinders.

—Un	 libro	 interesante	 —dije—.	 O,	 mejor	 dicho,	 una	 página	 interesante.
¿Notaron?

Pero	nadie	había	notado	aquella	página,	y	lo	coloqué	abierto	sobre	el	escritorio.
Cuidadosamente	escrita	en	tinta	se	leía	esta	inscripción:

RICHARD	FLINDERS
Miembro	del	Real	Colegio	de	Cirujanos.
Nació	en	Australia	del	Sur,	en	febrero

de	1893.	Murió	en…
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Wedderburn	contempló	este	inconcluso	memorial	con	perplejidad	considerable.
—¡Dios	mío!	Debí	 fijarme	en	eso.	Una	 inscripción	muy	misteriosa.	¿Es	posible

relacionarla	con	los	días	coloniales	de	Guthrie?
Señalé	las	palabras:	Nació	en	1893.	Esto	¿qué	nos	sugiere?
Hubo	un	silencio	desconcertante,	y	después	Sybil	habló:
—Christine	me	dijo	que	su	 tío	 regresó	y	heredó	Erchany	en	1894.	Exactamente

un	año	después	del	nacimiento	de	esta	persona.
Asentí	con	la	cabeza.
—Bien.	Un	hecho	significativo,	¡que	no	encaja!	A	menudo	los	hechos	más	útiles.

Gylby,	¿quiere	fijarse	si	las	recientes	compras	de	Guthrie	incluyen	una	guía	médica?
Imagino	que	sí.

Una	 breve	 búsqueda	 demostró	 que	 yo	 tenía	 razón,	 y	 volví	 las	 páginas
rápidamente.

—Aquí	 estamos…	y	 el	 tipo	 de	 artículo	 extenso	 que	 se	 dedica	 a	 los	 personajes
importantes.	M.	 B.,	 B.	 S.[6],	 Adelaide;	 trabajó	 allí,	 después	 en	 Sidney,	 luego,	 una
larga	 temporada	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Fundándose	 en	 eso,	 sin	 duda,	 acaban	 de
nombrarlo	 miembro	 emeritus	 y	 becario	 de	 una	 sociedad	 erudita	 norteamericana.
Después,	de	regreso	a	Sidney,	con	varios	breves	períodos	en	Londres.	Un	cirujano	de
lo	mejor,	aparentemente,	que	se	dedicó	al	trabajo	experimental;	de	ahí	la	necesidad,
supongo,	 de	 una	 beca.	Dos	 libros	 de	 texto	 oficiales,	 incluido	 el	 que	 tenemos	 aquí.
Numerosas	colaboraciones	en	periódicos,	y	una	docena	de	monografías.	Escuchen:

Radiología	de	 la	Región	Cardíaca.	Radiología	y	Diagnóstico	Diferencial	de	 las
Enfermedades	 intestinales.	Bosquejo	Histórico	 de	 la	Utilización	médica	 del	Radio.
Análisis	 de	 un	 caso	 de	 Amnesia	 Prolongada.	 Siringomielia:	 El	 punto	 de	 vista
Radiológico.	 Técnica	 de	 la	 Radiografía	 rápida:	Una	 contribución	 a	 la	 Radiología
Contemporánea.	Radon…

Wedderburn	me	interrumpió:
—Mi	querido	señor	Appleby,	¿le	parece	realmente	interesante?
—¿Interesante?	Bueno,	hay	otro	detalle	que	puede	interesarle	más.	El	distinguido

Flinders	no	es	sólo	un	personaje	importante,	es	un	prodigio.
—¿Un	prodigio?
—Definitivamente.	 Señalé	 la	 inscripción	 de	 aquella	 página.	 —«Nació	 en

Australia	 del	 Sur,	 en	 febrero	 de	 1893».	 Si	 aceptamos	 esa	 afirmación,	 tenemos	 que
creer	que	se	graduó	en	medicina	a	la	edad	de	siete	años.

Wedderburn	exclamó	con	impaciencia:
—¡Esto	no	tiene	sentido!
—Al	 contrario,	 es	 la	 primera	 vislumbre	 de	 la	 verdad.	 Y	 ahora	 es	 mejor	 que

apuntemos	 a	 la	 verdad	 por	 todos	 lados.	 Miss	 Guthrie,	 creo	 que	 estos	 nuevos
acontecimientos	la	desorientan	un	poco.
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—Sin	duda.
—Entonces	escuche.	Le	hago	a	usted	la	misma	promesa	respecto	a	Lindsay	que	le

hizo	el	señor	Wedderburn.	Conocemos	la	verdad	de	su	intervención	en	la	historia.	No
tiene	nada	que	ver.	De	modo	que	 ahora	permítame	hacerle	 la	 pregunta	 que	 le	 hizo
Gylby.	¿Cómo	sabía	usted	que	Guthrie	se	había	suicidado?

—Yo	no	sabía	tal	cosa.	La	verdad	es	otra:	yo	vi	cómo	lo	arrojaron	por	el	parapeto.
Wedderburn	suspiró	y	se	dedicó	a	limpiar	sus	anteojos.
—Creo	—dijo—	que	nos	sería	útil	ir	a	la	galería.
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El	 descolorido	 globo	 terrestre	 se	 movió,	 giró;	 mi	 dedo	 trazó	 la	 larga	 ruta	 de
Australia,	a	través	de	Suez,	hasta	Southampton.

—¡Está	en	la	sangre,	por	Dios	que	lo	hará!
Atravesamos	 la	 galería	 moviendo	 nuestras	 linternas	 y	 antorchas,	 delante	 de

nosotros,	sobre	la	larga	línea	de	los	Guthrie	muertos.	Me	detuve,	escogí	un	retrato	del
siglo	XVI,	obra	de	un	artista	flamenco,	después	giré	hacia	uno	de	fines	del	siglo	XVIII,
pintado	por	Raeburn.	Era	el	mismo	rostro	del	que	nos	miraba.	En	voz	baja	dije:

«¿Por	 qué	 no	 había	 de	 resultar,	 hombre?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 resultar?».
Permanecimos	un	momento	en	silencio.

—Gylby,	¿puede	repetir	el	final	del	poema	de	Dunbar?
Y	Noel	recitó:

El	buen	Maestro	Walter	Kennedy,	en	rigor	de	verdad,	está	muerto:	Gran	lástima
es	que	fuera	así.	Timor	Mortis	conturbat	me.

Puesto	 que	 ha	 arrebatado	 a	 todos	mis	 hermanos,	 no	me	 dejará	 vivir	 solo;	 por
fuerza	debo	ser	su	próxima	presa.	Timor	Mortis	conturbat	me.

Puesto	que	no	hay	remedio	para	la	muerte,	mejor	es	que	dispongamos	las	cosas
para	vivir	después	de	nuestra	muerte.	Timor	Mortis	conturbat	me.

Hubo	otro	silencio,	más	largo.
—Ranald	Guthrie	—dije	por	 fin—	 tiene	mucho	 arte	 para	 transformar	 la	 piedad

medieval	en	ironía.	La	muerte	amenaza;	mejor	prepararse	para	ella	de	tal	modo	que
uno	 pueda	 seguir	 viviendo.	 Tal	 es	 su	 interpretación	 de	 Dunbar.	 Y,	 en	 algún	 lugar,
Ranald	 está	 vivo	 en	 este	 momento.	 Fue	 su	 hermano	 Jan	 —Richard	 Flinders,	 el
cirujano	 australiano—	 quien	 murió.	 Juntaremos	 los	 fragmentos	 de	 la	 historia	 de
Ranald.	Pero	nunca	sabremos	la	historia	de	Jan.

Wedderburn	pareció	debatirse	en	busca	de	palabras;	pero	se	 le	anticipó	un	grito
sorprendido	de	Sybil	Guthrie.	Hubo	un	forcejeo	en	la	obscuridad;	bajé	mi	linterna	y
vi	que	el	veneno	demasiado	poderoso	de	la	señora	Hardcastle	había	dado	cuenta	de
otra	 rata:	 un	 gran	 animal	 gris	 que	 se	 había	 arrastrado	 grotescamente	 para	 morir	 a
nuestros	pies.	Durante	un	momento	pensé	que	era	una	de	las	ratas	sabias	de	Gylby,
con	su	pequeño	mensaje	atado	a	las	patas.	Después	vi	que	era	una	rata	más	sabia	aún.
Aferrada	en	su	boca,	como	para	contener	la	agonía	final,	tenía	una	libreta	de	apuntes.
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V.	EL	TESTAMENTO	DEL	DOCTOR
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Cuando	 recobré	 el	 sentido	 noté	 que	 el	 paisaje	 me	 era	 poco	 familiar.	 Y	 este
conocimiento	 fue,	 durante	 un	 tiempo,	 como	 el	 de	 Adán	 en	 el	 Jardín:	 reconocí	 la
novedad	 sin	 ayuda	 de	 ninguno	 de	 esos	 recuerdos	 contradictorios	 que	 parecerían
esenciales	para	 la	 formulación	de	 la	 idea.	Más	extraño	aún,	esto	no	me	sorprendió.
Supongo	que	mi	mente	sólo	tenía	vigor	para	la	tarea	de	sobrevivir.

Ante	 mí	 se	 extendía	 una	 ondulada	 inmensidad	 de	 vegetación	 verdinegra,	 cuyo
brillo	 opaco	 se	 desvanecía	 en	 la	 distancia	 púrpura,	 bajo	 un	 espléndido	 cielo	 azul.
Detrás	de	mí,	pensé,	había	un	rugido	de	rompientes,	y	un	calor	 tan	intenso	como	si
éstas	fueran	lava	que	brotara	de	un	subterráneo	mar	de	fuego.	Logré	darme	vuelta.	El
mar	era	una	ilusión:	la	realidad	era	una	arrolladora	cortina	de	llamas	verdaderas,	una
enorme	hoz	de	fuego	que	segaba	la	vegetación,	seca	como	yesca,	con	un	movimiento
perceptible.	 Durante	 un	 momento	 fue	 sólo	 un	 espectáculo;	 después	 se	 manifestó
como	 un	 peligro	 inminente.	 Conseguí	 apoyarme	 con	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 y	 vi
huyendo	delante	de	 la	hoguera	una	cantidad	de	animales	prehistóricos	en	miniatura
que	 se	 dispersaban	—una	misma	 forma	 grotesca	 reproducida	 en	 todas	 las	 escalas,
desde	el	hombre	al	roedor,	como	ciertos	juguetes	para	niños—	Canguros	y	wallabies
con	 un	 inmenso	 esfuerzo	mi	 cerebro	 empapado	 en	 sangre	 les	 dio	 sus	 nombres.	 Y
entonces	 buena	 parte	 de	 mi	 conocimiento	 local	 regresó	 a	 mí;	 vi	 que	 estaba	 en	 la
trayectoria	 de	 un	 incendio	 de	 la	 maleza,	 y	 que	 debía	 encontrar	 una	 salida	 o	 sería
aniquilado.

Estaba	 agachado	 donde,	 sin	 duda,	 había	 caído,	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 un
afloramiento	 de	 piedra	 caliza	 desde	 donde	 descendía	 una	 hondonada	 seca	 que	 se
perdía	 en	el	monte.	Aquí	y	allá	 el	monte	hacía	 lugar	 a	una	vegetación	más	 rala	de
árboles	de	ti,	arbustos	espinosos	y	salsoláceas,	que,	a	su	vez,	se	consumían	alrededor
de	 áridas	 islas	 de	 arena.	 Pero	 en	 ninguna	 parte	 había	 un	 área	 desnuda	 lo	 bastante
grande	 como	 para	 ofrecer	 seguridad;	mi	 única	 esperanza	 se	 cifraba	 en	 un	 único	 y
macizo	 costurón	 de	 rocas	 que	 se	 erguía	 a	 no	 más	 de	 dos	 millas	 de	 distancia,	 en
sorprendente	 aislamiento	 entre	 las	 bajas	 e	 infinitas	 ondulaciones	 verdes.	 Aquella
serranía	oscilaba	y	temblaba	ante	mi	vista,	en	parte	debido	a	la	refracción	de	la	luz,	y
en	parte	quizá	a	mis	dañados	sentidos;	y	yo	no	podía	 tener	certeza	alguna	sobre	su
tamaño	 o	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 escalada.	 Se	 elevaba	 en	 líneas	 empinadas,
acentuadas	por	alguna	quebrada	o	hendidura	perpendicular.	Por	una	de	éstas	podría
trepar	en	busca	de	seguridad.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 encontré	 —con	 una	 especie	 de	 sorpresa	 impersonal—
dotado	 de	 considerable	 fuerza	 física.	 El	 fuego	 era	 contenido	 parcialmente	 por	 un
cambio	de	viento;	si	hubiera	seguido	avanzando	directamente	hacia	mí,	yo	no	habría
tenido	 ninguna	 posibilidad	 de	 huida.	 Como	 sucedían	 las	 cosas,	 se	 trataba	 de	 una
carrera	formidable,	y	no	perdí	tiempo.	Pero	antes	de	ascender	la	quebrada,	me	dije	si
no	 llevaba	 nada	 conmigo.	Había	 rastros	 de	 un	 pequeño	 campamento:	 una	 hoguera
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apagada,	un	caldero	volcado,	bosta	de	caballo.	Estas	cosas	nada	significaban	para	mí.
Pero	 encontré	 una	mochila	 que	 sabía	 que	 era	mía,	 y	 la	 recogí.	 Sabía	 también	 que
debía	de	haber	una	cantimplora.	Mi	búsqueda	rápida	y	desesperada	fracasó.	Después
partí.	El	monte	era	bajo	y,	una	vez	internado	en	él,	no	era	realmente	denso;	avancé	sin
dificultad	 y	 con	 mi	 meta	 siempre	 al	 frente.	 Una	 milla	 más	 allá	 encontré	 una
cantimplora	—mía	o	de	otro—	con	agua	casi	hasta	la	mitad.	Este	fortuito	hallazgo	me
dio	una	especie	de	confianza	irracional	o	supersticiosa	sin	la	cual	no	estaría	vivo	hoy.

Cuando	alcancé	el	pie	de	la	serranía	ya	había	pequeños	incendios	a	mi	alrededor.
El	calor	de	 la	conflagración	atraía	un	 ligero	viento	de	 frente	que	soplaba	contra	mi
rostro,	pero	en	medio	de	él	la	ráfaga	principal	proyectaba	una	lluvia	de	chispas	que	en
ciertos	 lugares	 encendían	 fulgurantes	 avanzadas	 de	 fuego	 a	 cientos	 de	 yardas	 de
distancia.	En	una	oportunidad	casi	me	vi	cercado	por	una	repentina	 línea	de	 llamas
que	brotó,	a	mi	alrededor,	en	un	grupo	de	yaeeas,	plantas	achaparradas	en	forma	de
lanza	cuyos	cabos	resinosos	se	incendian	con	la	fuerza	y	la	rapidez	de	una	explosión.

Durante	 minutos	 horribles	 exploré	 en	 vano	 la	 pared	 de	 la	 roca	 buscando	 una
hendidura	o	un	 espacio	donde	 apoyar	 los	pies:	 parecía	hallarme,	 en	 el	 sentido	más
atroz	 de	 la	 frase,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Pero	 al	 fin	 descubrí	 unas
estribaciones	y	comencé	a	trepar.	Es	interesante	anotar	que	en	aquella	crisis	dispuse
de	 toda	 la	destreza	de	un	montañés,	pero	de	ningún	 recuerdo	que	 la	 justificara.	Tal
vez,	 porque	 mi	 memoria	 era	 como	 una	 pizarra	 casi	 alucinante,	 cada	 paso	 y	 cada
esfuerzo	de	aquella	desesperada	ascensión.	Al	cabo	salí	a	unos	novecientos	pies	sobre
aquel	 infierno	 de	 fuego,	 y	 lo	 bastante	 agitado	 para	 pensar	 que	 quizá	 sólo	 había
logrado	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 parrilla	monstruosamente	 elevada,	 donde	 perecería
como	un	mártir	en	el	sueño	de	un	pintor	loco.	No	obstante,	estaba	a	salvo.

Durante	más	de	una	hora	contemplé	cómo	pasaba	aquel	fuego	arrasador.	Aunque
impotente	contra	la	barrera	de	roca,	aumentó	apreciablemente	al	calor	ardiente	del	sol
y	al	aliento	abrasador	del	seco	viento	norte	que	lo	atizaba	desde	atrás.	La	ascensión,
el	 calor	 y	 el	 terror	 de	 la	 escena	 me	 habían	 agotado	 momentáneamente;	 bebí
avaramente	de	la	cantimplora,	y	concentré	todos	los	recuerdos	de	mi	voluntad	en	la
próxima	 e	 importantísima	 batalla:	 la	 batalla	 contra	 la	mera	 desesperación.	Muchos
hombres	 que	 han	 errado	 por	 lugares	 salvajes	 se	 han	 encontrado	 en	 situaciones
igualmente	 peligrosas,	 pero	 pocos,	 excepto	 quizá	 en	 alguna	 última	 y	 atropellada
agonía,	 pueden	 haber	 experimentado	 mi	 angustia	 peculiar.	 Con	 mis	 sentidos	 en
bastante	orden	y	mi	 fuerza	 física	casi	 intacta,	me	encontraba,	 sin	embargo,	 falto	de
toda	memoria	de	mi	propia	 identidad	y	de	mi	paradero.	Debajo	de	mí	—tenía	clara
conciencia	 de	 esto—	 había	 un	 paisaje	 que	 no	 era	 mi	 paisaje	 nativo,	 el	 paisaje	 de
Australia	 en	 una	 de	 sus	 más	 aterradoras	 manifestaciones.	 Retenía	 bastantes
conocimientos	—podría	haber	 leído	en	 latín,	 reconocido	el	Partenón	o	seleccionado
una	 mosca	 para	 pescar	 truchas—,	 pero	 en	 cuanto	 al	 conocimiento	 organizado
alrededor	 del	 hecho	 de	 la	 personalidad,	 he	 aquí	 todo	 mi	 caudal:	 era	 un	 extraño
perdido	en	Australia.	Me	era	imposible	ver	más	allá.	Mi	conciencia	de	mí	mismo	no
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tenía	 límites	 inconstantes	 que	 el	 esfuerzo	 pudiera	 empujar	 hacia	 atrás;	 estaba
aprisionado	en	la	 ignorancia	por	paredes	 tan	abruptas	como	la	roca	por	donde	poco
antes	había	trepado.

El	fuego	había	rodado	hacia	el	horizonte;	observando	la	puesta	del	sol,	juzgué	que
aproximadamente	hacia	 el	 sudoeste.	Había	dejado	detrás	una	 inmensidad	humeante
que	sería	peligroso	atravesar	antes	que	hubiera	pasado	la	noche;	mi	única	esperanza
era	orientarme	como	pudiera,	encontrar	sombra	y	descanso.

Calculé	 que	mi	 horizonte	 abarcaría	 unas	 cincuenta	millas.	Y	 en	 todo	 ese	 vasto
círculo,	 exceptuada	 la	 eminencia	 donde	yo	 estaba,	 no	había	 nada	más	que	malezas
vacías	 y	 confusas	 interrumpidas	 por	 la	 cicatriz	 de	 una	 cola	 de	 fuego	 larga	 y
decreciente…,	una	extensión	ondulada	y	difusa,	moteada	por	montes	bajos	y	arena,
interrumpida	sólo	por	un	esporádico	grupo	de	árboles	o	la	hinchazón	de	alguna	loma
un	 poco	 más	 pronunciada	 que	 el	 resto.	 No	 había	 la	 menor	 señal	 de	 un	 claro,	 un
poblado	 o	 un	 caserío;	 la	 escena	 estaba	 vacía,	 tétrica,	 aguardando	 siniestramente	 de
una	 manera	 que	 crispaba	 y	 atormentaba	 los	 nervios.	 Sólo	 en	 el	 borde	 mismo	 del
horizonte,	 hacia	 el	 sur,	 como	 trazada	 con	 lápiz,	 se	 dibujaba	 una	 monótona	 línea
horizontal.	 Larga	 y	 ansiosamente	 la	 estudié	 a	 través	 del	 calor	 traicionero.	 Y
finalmente	decidí	llamarla	mar,	y	hacer	de	ella	mi	meta.

Me	dediqué	a	calcular	mis	necesidades	y	recursos.	Atado	a	 la	mochila	había	un
sombrero,	 la	más	 primaria	 de	 las	 necesidades.	Dentro	 había	 una	 camisa,	 harina	 de
avena,	 algunos	 bizcochos,	 cerillas	 y	 unos	 pocos	 objetos	 de	 uso	 personal	 que	 sólo
pude	 contemplar	 perplejo.	No	 tenía	 brújula.	 Pero	 en	 un	 bolsillo	 de	mis	 pantalones
descubrí	un	reloj.	Y	tenía	una	olla	de	dos	cuartos,	sin	tapa.

En	el	sorprendente	país	que	se	extendía	a	mis	pies,	creí	que	el	reloj	y	el	sol,	solos,
me	serían	útiles.	Necesitaba	el	reloj	aproximadamente	puesto	en	hora	al	mediodía,	un
cielo	claro	y	estrellado,	campo	suficientemente	abierto,	y	una	superficie	 lo	bastante
segura	 para	 atravesarla	 con	 el	 fresco	 de	 la	 noche.	 Necesitaba	 agua	 dentro	 de	 las
próximas	 veinticuatro	 horas,	 y	 alimento	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 o	 cuatro	 días.
Determinados	estos	puntos,	encontré	una	mancha	de	sombra,	me	tendí	en	el	suelo	y
quedé	casi	instantáneamente	dormido.

Desperté	 en	 el	 breve	 crepúsculo	 australiano,	 y	 vi	 debajo	 de	mí	 un	 centenar	 de
puntos	 ardientes.	 Pero	 la	 conflagración	 principal	 había	 desaparecido,	 atrapada	 y
ahogada,	quizá,	en	algún	casual	embudo	de	arena,	y	resolví	descender	y	por	lo	menos
ensayar	la	posibilidad	de	comenzar	mi	viaje	esa	noche.	La	decisión	casi	me	costó	la
vida.	Pero	también	me	la	salvó.

Antes	 de	 haber	 realizado	 la	 mitad	 del	 descenso,	 la	 luz	 ya	 había	 disminuido
sensiblemente.	Cerca	de	la	base	el	estribamiento	se	bifurcaba;	calculé	mal	al	apoyar
el	pie	para	intentar	tomar	la	ruta	por	donde	había	subido,	y	caí	quizá	quince	pies	por
la	otra	rama	de	la	hendedura.	Quedé	a	un	tiempo	aturdido	y	sumido	en	una	curiosa
agonía	 de	 cálculos;	 un	 miembro	 quebrado	 o	 una	 mala	 torcedura,	 y	 todo	 habría
concluido	para	mí.	No	sentía	dolor;	pero	a	menudo	el	dolor	aparece	después.	Moví
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mis	 extremidades;	 respondieron	 a	mi	voluntad	y	me	 sentí	 inundado	por	una	ola	de
alivio.	Fue	seguida	por	una	ola	de	miedo.	Mis	piernas	estaban	empapadas,	en	lo	que
supuse	 era	 sangre.	 Era	 agua.	 El	 descubrimiento	 cambió	 mis	 planes.	 Debía	 llevar
conmigo	tantas	onzas	de	agua	como	pudiera;	la	mitad	en	una	olla	abierta.	Hasta	que
ésta	estuviera	agotada,	no	debía	tropezar	ni	una	sola	vez.	Tan	extraña	variante	de	la
carrera	del	huevo	y	la	cuchara,	sólo	podía	ser	llevada	a	cabo	a	la	luz	del	día.	Juzgué
que	la	ganancia	en	agua	pesaría	más	que	otras	doce	horas	sin	alimentos,	y	el	riesgo	de
no	poder	mantener	un	rumbo	recto	hacia	el	sur	guiado	por	el	sol.	Decidido	esto,	me
eché	otra	vez	en	el	suelo	para	dormir	o	descansar.	La	noche	era	fresca	pero	sin	frío
extremo	ni	escarcha.	Esto	me	alentó	en	la	creencia	de	que	había	visto	el	mar;	no	era
probable	que	estuviera	a	una	altura	considerable,	o	aislado	en	una	gran	extensión	de
tierra.

Me	puse	 en	 pie	 al	 amanecer	 y,	 aceptando	 la	 dudosa	 analogía	 del	 camello,	 bebí
bastante	más	agua	de	lo	que	resultaba	cómodo.	Desde	el	manantial	junto	al	cual	había
caído	 hasta	 el	 suelo	 había	 una	 pendiente	 difícil,	 y	 descubrí	 que	mi	mente,	 aunque
tolerablemente	 lúcida,	 tenía,	 aparte	 de	 la	 memoria,	 alarmantes	 puntos	 ciegos.	 Me
fatigué	tratando	de	trepar	con	una	olla	rebosante	antes	de	advertir	que	podía	llenarla
con	la	cantimplora	una	vez	abajo,	y	regresar	al	manantial	para	volver	a	llenar	ésta.	Al
percibir	 esta	 aberración,	 pasé	 algunos	 malos	 momentos	 lleno	 de	 miedo	 al	 miedo;
lleno	 de	 pánico	 por	 temor	 de	 haber	 descubierto	 en	 mí	 un	 primer	 síntoma	 de	 ese
pánico	paralizador	que	suele	apoderarse	de	los	hombres	que	se	sienten	perdidos.	Mi
concentración	sobre	las	primeras	millas	de	mi	carrera	del	huevo	y	la	cuchara	venció
este	 miedo.	 El	 monte	 era	 bastante	 abierto	 y	 la	 maleza	 demasiado	 rala	 para	 ser
traicionera.	Ese	día	me	permití	una	pinta	de	agua,	y	conduje	el	resto,	sano	y	salvo,	a
mi	parada	de	la	noche.	Durante	la	marcha	había	comido	unos	pocos	bizcochos;	ahora
encendí	 un	 fuego	 y	 cociné	 una	 especie	 de	 torta	 de	 avena	 sobre	 una	 piedra	 chata.
Estaba	lejos	de	sentirme	desesperado.	Durante	todo	el	día	me	habían	molestado	unos
dolores	de	cabeza	intermitentes,	pero	penetrantes;	en	todo	otro	sentido	mi	condición
física	era	buena.	Y	esa	noche	dormí	sin	soñar.	Pero	a	la	mañana	me	sentí	tan	rígido
que	 supuse	 que	mis	 músculos	 habían	 estado	más	 acostumbrados	 a	 cabalgar	 que	 a
caminar.

El	segundo	y	el	 tercer	día	debo	de	haber	hecho	veinte	millas	diarias.	De	ahí	en
adelante,	vacía	la	olla,	viajé	de	noche.	No	dudaba	de	que	me	movía	en	derechura	al
Sur,	y	al	final	de	mi	tercera	marcha	nocturna	supe	que	no	podía	haber	visto	el	mar;	mi
meta	hacía	sido	un	espejismo,	o	algún	lago	que	había	quedado	atrás.	En	todas	partes,
alrededor	de	mí,	persistía	la	misma	soledad	inmutable,	la	misma	repetición	infinita	de
arena	y	maleza.	Ocasionalmente	avisté	un	canguro	en	la	oscuridad;	una	vez,	durante
el	día,	corrí	al	encuentro	de	dos	presuntos	nativos	que	resultaron	ser	—tan	engañosa
era	 la	 luz—	 dos	 urracas	 solitarias	 posadas	 en	 unos	 raigones.	 Y	 al	 amanecer	 del
séptimo	 día,	 cuando	 mi	 agua	 y	 mis	 provisiones	 estaban	 agotadas,	 di	 con	 rastros
inconfundibles	de	un	hombre	blanco,	las	marcas	(demasiado	repetidas	para	que	fuera
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un	 engaño	 de	 la	 naturaleza)	 de	 un	 pie	 calzado,	 apenas	 distinguibles	 en	 la	 móvil
superficie	 de	 la	 arena.	 Advertí	 que	 debían	 de	 ser	 recientes	—un	 soplo	 de	 aire	 las
habría	borrado—	y	me	apresuré	a	seguir	mi	camino	con	un	espantoso	miedo	de	no
alcanzar,	 en	mi	debilidad,	 al	hombre	más	 fuerte	que	marchaba	delante.	Mi	corazón
saltó	cuando	vi,	a	menos	de	un	cuarto	de	milla,	una	delgada	columna	de	humo	que	se
levantaba	 de	 una	 fogata.	 Corrí,	 sollozando	 y	 tratando	 de	 arrancar	 un	 grito	 a	 mi
garganta	quemada.

El	hombre	estaba	muerto.	Yacía	con	una	cantimplora	vacía	—su	única	posesión—
a	 su	 lado.	 Su	 cuerpo,	 aún	 tibio,	 estaba	 tendido	 de	 bruces,	 con	 un	 brazo	 extendido
hacia	 el	 fuego	 vacilante,	 y	 la	 mano	 cerrada	 sobre	 un	 montón	 de	 hojas	 secas.	 La
muerte	lo	había	sorprendido	en	el	acto	de	alimentar	su	última	señal	desesperada.

Algo	se	quebró	en	mí:	una	barrera	que	había	levantado,	no	contra	el	pensamiento
de	la	muerte	inminente,	o	mi	debilidad	extrema	o	mi	sed,	sino	contra	el	silencio	de	la
maleza.	 La	 barrera	 se	 quebró	 y	 oí	 este	 silencio,	 el	 silencio	 pesado	 y	 caliente,	 no
violado	durante	horas	enteras	por	 la	seca	cigarra	ni	por	el	roce	de	la	brisa	contra	el
pasto	 abrasado.	 Grité,	 y	 mi	 voz	 era	 horrible;	 arrojé	 al	 suelo	 mi	 mochila	 y	 corrí,
gritando	de	una	manera	horrible,	hacia	 la	 inmensidad	que	me	 rodeaba,	 lejos	de	esa
tumba	 silenciosa	 que	 se	 abovedaba	 en	 el	 infinito.	 El	 frenesí	 me	 dio	 algún	 último
acceso	 de	 fuerza	 y	 durante	 horas	 seguidas	 debo	 de	 haber	 andado	 tropezando	 hacia
adelante.	Mi	cabeza	rebosaba	de	dolores	agudos;	había	un	gran	rugido	en	mis	oídos,
un	rugido	 tan	 interminable	como	el	 silencio	de	 los	días	anteriores.	El	 rugido	creció
hasta	ser	trueno.	Y	hubo	un	momento	—con	la	calidad	de	una	revelación	cegadora—
en	que	supe	que	el	trueno	no	estaba	dentro,	sino	afuera.	Después	me	encontré	de	pie
en	el	borde	mismo	de	un	alto	acantilado	contra	el	cual,	muy	lejos,	abajo,	retumbaban
las	rompientes	de	un	mar	abierto.

Hacia	el	Este	y	el	Oeste	los	acantilados	se	extendían	en	una	línea	ininterrumpida,
grandes	 murallas	 y	 bastiones	 de	 roca	 brillando	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana.	 La
perspectiva	 tenía	 una	 magnificencia	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 me	 calmó;	 y	 con	 la
llegada	de	una	nueva	 claridad	 advertí	 el	 hecho	 tremendo	de	una	huella	 nativa	bien
definida,	que	corría	hacia	el	Este	a	lo	largo	del	borde.	La	seguí	penosamente	durante
casi	 dos	millas,	 hasta	un	punto	donde	 los	 acantilados	 se	 alejaban	un	poco	del	mar,
formando	un	valle	de	terreno	estéril	y	arenoso	al	que	conducía	el	sendero	a	través	de
una	 estrecha	 garganta	 escarpada.	Descendí	—con	 gran	 dificultad,	 pues	 estaba	muy
débil—	y	en	poco	más	de	una	hora	había	encontrado	en	 las	dunas	un	par	de	pozos
recientes.	Había	además	un	monte	bajo	con	abundancia	de	bayas	rojas;	y	una	bandada
de	 cotorras	 blancas	—la	 primera	 vida	 animal	 que	 había	 divisado	 en	 varios	 días—
echó	 a	 volar	 ante	 mi	 vista	 desde	 el	 lugar	 donde	 se	 alimentaban.	 Comí,	 y	 tuve	 la
inteligencia	de	hacerlo	con	mesura.	Después	de	un	 intervalo	encontré	un	charco	de
agua	tibia	y	me	bañé.	Más	tarde,	y	en	otro	charco,	logré	atrapar	un	par	de	peces	con
mi	sombrero.	Aunque	mi	mochila	había	desaparecido,	aún	tenía	 la	cantimplora	y	la
olla,	y	fósforos	en	los	bolsillos.	Mi	cena	fue	una	revelación	por	la	pura	alegría	de	su
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gusto.	Y	esa	noche	me	adormeció	la	melodía	de	las	aguas.
Durante	 dos	 días	 viajé	 hacia	 el	 Este	 por	 una	 playa	 firme	 cubierta	 de	 dunas	 y

limitada	detrás	de	ellas,	a	mi	 izquierda,	por	 los	acantilados,	una	carretera	obstruida
sólo	 ocasionalmente	 por	macizos	montones	 de	 algas.	Tenía	 provisión	 de	 agua	 para
varios	 días,	 y	 en	 cuanto	 al	 resto,	 vivía	 de	 bayas.	Había	 recuperado	 la	 confianza,	 y
tenía	la	esperanza	constante	de	llegar	muy	pronto	al	linde	de	algún	poblado.	Las	aves
terrestres	comenzaban	a	abundar,	signo	de	alguna	característica	distinta	en	el	país	alto
que	aguardaba	adelante.

El	 tercer	día,	 los	acantilados	 se	estrechaban	sobre	el	mar,	y	eventualmente	 tuve
que	pasar	horas	hasta	encontrar	una	ruta	practicable	que	me	condujera	a	lo	alto.	Otra
vez	me	hallaba	en	gran	peligro.	El	monte	comenzaba	a	ralear;	no	contaba	con	medios
para	transportar	una	provisión	suficiente	de	bayas;	más	aún,	no	podían	ser	una	dieta
satisfactoria	durante	varios	días.	Y	lo	que	era	aún	más	serio:	no	había	encontrado	más
agua.	Dos	veces	me	desperté	 temprano	e	 intenté	 recoger	 el	 ligero	 rocío	del	monte;
descubrí	 que	 con	 una	 improvisada	 esponja	 de	 hierba,	 y	 severa	 labor,	 podía	 ganar
entre	un	cuarto	y	media	pinta	por	la	mañana.	El	esfuerzo	acortó	mis	marchas,	y	sabía
que	era	mucho	trabajo	por	una	provisión	que	no	alcanzaría	para	mi	subsistencia.	Mi
única	esperanza	residía	en	el	carácter	rápidamente	cambiante	de	la	región	por	donde
luchaba.

La	maleza	se	hacía	más	densa	y	corría	hasta	el	borde	mismo	del	ahora	inescalable
acantilado,	 de	 modo	 que	 a	 veces	 temía	 no	 poder	 continuar	 mi	 avance.	 Pero	 en
algunos	lugares	crecían	árboles	madereros,	y	tomé	este	detalle	como	otra	señal	de	que
me	aproximaba	a	un	suelo	más	fértil.	Los	gomeros,	además,	me	proporcionaban	una
inesperada	fuente	de	alimento	en	unas	larvas	grandes	y	blancas	que	se	descubrían	al
arrancar	 la	 áspera	 corteza.	 Las	 comí	 cautelosamente	 y	 descubrí	 que	 causaban
bastantes	 disturbios	 gástricos;	 no	 obstante,	me	 pareció	 ganar	 fuerzas	 con	 ellas.	 En
persecución	 de	 este	 alimento,	 de	 un	modo	 u	 otro	 perdí	 de	 vista	 el	mar.	Una	 siesta
caliente	y	pesada	me	encontró	vagando	en	el	corazón	de	un	laberinto	de	eucaliptos,
agotada	ya	el	agua	por	segunda	vez.	Y	al	anochecer,	 repentinamente,	desesperé.	La
causa	 fue	 tal	vez	alguna	 intoxicación	producida	por	 las	 larvas;	pero	principalmente
debe	 de	 haber	 sido	 resultado	 del	 esfuerzo	 acumulado.	 Aún	 me	 quedaban	 fuerzas
suficientes	 para	 seguir	 adelante,	 pero	 no	 para	 resignarme	 cuando	 llegó	 la	 noche.
Vagué	entre	los	grandes	árboles,	poseído	por	el	pánico	que	había	temido	durante	tanto
tiempo,	hasta	que	finalmente,	caí	al	suelo.

Durante	horas	debo	de	haber	estado	semiinconsciente,	sintiendo	que	la	noche	era
más	 sofocante	 y	 opresiva	 que	 nunca.	 Los	 vivos	 dolores	 del	 hambre	 acribillaban	 la
agonía	de	la	sed,	y	debo	de	haber	trepado	a	tientas	al	árbol	junto	al	cual	yacía,	en	la
esperanza	 de	 lograr	 mis	 conocidas	 larvas.	 De	 pronto	 mi	 cuerpo	 tembló	 como	 si
hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.	El	árbol	tenía	incisiones	en	la	corteza.	Había
dado	con	un	primer	rastro	humano.

No	podía	gritar	y	 la	noche	era	extremadamente	oscura,	 sin	estrellas.	Sólo	podía
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esperar	el	alba,	asegurándome,	una	y	otra	vez,	de	la	realidad	de	aquella	mordedura	de
hacha.	El	alba	vino,	y	hasta	hoy	no	puedo	recordar	sin	amargura	el	terror	y	la	ironía
que	 trajo	 consigo.	 El	 árbol	 había	 sido	 cortajeado	 y	 muerto,	 como	 un	 centenar	 de
compañeros.	Pero	el	esfuerzo	había	sido	mal	calculado;	quienes	lo	intentaron,	habían
abandonado	 la	 empresa	hacía	mucho	 tiempo;	 la	 única	 señal	 humana	 era	 una	 choza
vacía	y	ruinosa.	Me	resigné	a	morir	a	 la	vera	misma	de	aquel	campamento,	cuando
por	encima	de	mí,	se	desencadenó	una	tormenta.

En	cinco	minutos	ya	había	buscado	refugio	en	la	choza,	calado	hasta	los	huesos,	y
con	mi	olla	 rebosante	de	agua.	Pocos	minutos	después	el	 ángulo	más	alejado	de	 la
cabaña	se	derrumbaba	ante	el	terrible	impacto	de	la	caída	de	un	árbol.	Y	descubrí	una
vez	más	que	el	peligro	había	traído	consigo	la	salvación.	En	el	árbol	caído	—en	este
preciso	árbol,	sin	duda,	perdido	entre	otros	miles—	las	abejas	silvestres	habían	estado
construyendo	un	panal.	Era	dueño	y	señor	de	muchas	libras	de	miel.

Desde	alguna	gran	soledad	había	llegado	a	la	vera	de	este	poblado;	sólo	tenía	que
encontrar	 otra	 vez	 el	mar,	 y	 continuar	 hacia	 el	 Este	 en	 busca	 de	 seguridad.	 Y	 esa
noche,	cuando	hubo	pasado	la	tormenta,	oí	el	murmullo	de	las	olas.	Encontré	otra	vez
los	acantilados,	a	no	más	de	una	milla	de	distancia.

Donde	crecían	los	grandes	gomeros,	el	suelo	no	tenía	virtudes	para	el	crecimiento
de	 la	maleza	 y	 el	 terreno	 estaba	 tolerablemente	 limpio.	 Pero	 cuando	 dejé	 atrás	 los
árboles,	encontré	que	la	maleza	se	hacía	más	densa	a	cada	milla;	pronto	presentó	una
barrera	 casi	 impenetrable,	 que	 corría	 hasta	 el	 borde	 mismo	 del	 siempre
ininterrumpido	acantilado.	Debajo,	entre	éste	y	el	mar,	vi	una	estrecha	faja	de	dunas
que	parecía	prometer	la	posibilidad	de	agua,	y	más	allá	—salvo	durante	la	alta	marea
—	 se	 extendía	 una	 vez	 más	 un	 camino	 de	 arena	 firme.	 Resolví	 descender	 por	 la
primera	ruta	practicable,	arriesgándome	otra	vez	a	la	posibilidad	de	que	el	acantilado
convergiera	de	nuevo	hacia	el	mar	y	me	forzara	a	un	tedioso	viaje	de	regreso.

Me	sentía	confiado	e	 impaciente;	al	mismo	tiempo,	mi	serenidad	vacilaba,	y	mi
juicio,	supongo,	comenzaba	a	fallar.	Tomé	la	primera	ruta	que	se	me	ofreció.	Resultó
extremadamente	peligrosa;	durante	toda	la	bajada	tuve	que	luchar	en	busca	de	apoyo
para	los	pies	y	contra	la	premonición	del	vértigo	cercano.	Y	al	cabo	—debo	de	haber
estado	cerca	del	suelo—	caí.

De	 lo	 que	 sucedió	 después	 sólo	 guardo	 recuerdos	 fragmentarios.	 Me	 recuerdo
caminando,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 la	 dirección	 o	 la	 meta,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa
infinita.	Recuerdo	una	bandada	de	gallinetas,	elevándose	y	posándose	ante	mi	vista
en	su	hermoso	vuelo	oblicuo,	tal	vez	impulsándome	a	continuar	la	marcha	cuando	de
otro	modo	habría	 caído.	Creo	que	había	perdido	 tanto	 la	 cantimplora	como	 la	olla;
recuerdo	haber	encontrado	agua	procedente	de	la	tormenta	en	una	cisterna	natural	de
piedra	caliza.	Vívidamente	recuerdo	un	largo	y	empecinado	debate	conmigo	mismo
sobre	si	en	verdad	había	oído	el	ladrido	de	un	perro.	Y	finalmente,	recuerdo	haberme
tendido	en	la	oscuridad,	consciente	de	mi	delirio,	sabedor	de	esto	porque	todo	a	mi
alrededor	el	tibio	aire	nocturno	estaba	cargado	de	perfume	de	claveles.

www.lectulandia.com	-	Página	163



*	*	*

El	muchacho	se	inclinaba	sobre	mí.	Su	rostro,	dorado	por	el	sol,	tenía	la	calidad
maciza,	la	solidez	y	el	peso	más	que	naturales	de	una	gran	pintura.	Colocó	la	cazuela
entre	los	claveles	del	jardincito	ganado	a	las	rocas	y	la	arena,	y	gritó	alegremente	a
alguien	que	estaba	atrás,	en	la	cabaña:

—¡Papá,	ha	vuelto	 en	 sí!	—Después	 acercó	otra	vez	 la	 cazuela	 a	mis	 labios—.
Casi	pereció	esa	vez,	señor.	Pero	 todavía	no	ha	corrido	 la	última.	—Debo	de	haber
murmurado	algo	sobre	estar	perdido	varias	semanas.	Abrió	mucho	los	ojos.	Después
sonrió,	 y	 su	 sonrisa	 se	 pareció	 a	 un	 rayo	 de	 luz	 cayendo	 repentinamente	 sobre	 un
charco	de	las	tierras	altas—.	¿Sí?	Las	cosas	están	un	poquito	muertas	al	Oeste	de	la
Bahía	de	la	Desesperación.	—Creo	que	tenía	diez	u	once	años;	y	en	su	voz	vibraba
todo	el	orgullo	del	pioneer.

De	pronto	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	miró	hacia	el	mar.	Después	exclamó	con
una	excitación	en	medio	de	la	cual	quedé	completamente	olvidado.

—¡Papá,	papá…	el	cúter	de	Anson	está	sobre	la	barra!
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No	me	extenderé	escribiendo	sobre	 la	humanidad	y	 la	excentricidad	de	Richard
Anson.	 Me	 llevó	 a	 Puerto	 Lincoln,	 y	 durante	 el	 camino	 escuchó	 el	 relato
extrañamente	breve	que	 tenía	que	 contarle.	Yo	era	un	hombre	 adulto	—tenía	quizá
veinte	o	veintiún	años—	sin	ninguna	historia,	salvo	el	vagabundeo	de	una	quincena
por	 la	 costa	 de	 la	 Gran	 Caleta	 Australiana.	 Ni	 siquiera	 tenía	 nombre;	 y	 cuando
doblamos	el	cabo	Catástrofe,	Anson	tuvo	el	capricho	de	darme	el	apellido	del	primer
navegante	que	reconoció	esas	aguas.	De	este	modo,	en	ese	mes	de	febrero	de	1893,
nació	Richard	Flinders.

Comprendo	ahora	cómo	Anson	creía	que	encontrar	era	guardar;	que	sus	planes,
en	la	inocencia	de	una	motivación	subconsciente,	se	dirigían	a	guardarme	a	mí.	Había
sido	encontrado	en	lo	que	era	entonces	el	límite	Sudoeste	de	las	colonias	de	Australia
del	Sur;	de	Puerto	Lincoln	navegamos	hasta	Puerto	Augusta,	y	desde	aquí	viajamos	al
mayor	de	los	puertos	de	Anson,	en	el	rincón	más	alejado	del	estado;	los	médicos	que
me	atendieron	fueron	traídos	—sin	duda	con	mucho	gusto—	desde	Sidney,	sobre	el
borde	 oriental	 del	 continente.	 Si	 la	 desaparición	 de	 Jan	 Guthrie	 hubiera	 seguido
siendo	un	misterio,	por	 cierto	que,	 a	pesar	de	mi	obstinada	pérdida	de	 la	memoria,
habría	sido	descubierto	e	identificado.	Pero	pocas	semanas	después,	según	sé	ahora,
ese	cadáver	solitario	había	sido	encontrado	tendido	junto	a	las	cenizas	de	su	hoguera,
y,	 cerca	 de	 él,	 mi	mochila	 con	 sus	 pocas	 posesiones	 identificables.	 Cesó	 entonces
toda	duda	en	cuanto	al	destino	de	Jan	Guthrie;	su	única	existencia	perduraba	en	algún
estrato	inalcanzable	del	cerebro	de	Richard	Flinders.

En	el	hogar	y	el	sistema	de	vida	de	Anson	reconocí	una	tradición	que	no	me	era
ajena.	 La	 vida	 de	 la	 tierra,	 aquel	 caserón	 con	 las	 oscuras	 superficies	 de	 su	 viejo
moblaje,	 sus	 tapices	 desgastados	 y	 descoloridos,	 sus	 sombrías	 filas	 de	 retratos	 de
antepasados	 que	 desde	 las	 paredes	 contemplaban	 la	 efímera	 generación	 presente;
todas	 estas	 cosas	 agitaban	mi	 mente	 con	más	 eficacia	 que	 la	 técnica	 de	 cualquier
psicólogo.	Anson	era	soltero	y	no	tenía	hijos;	vi	que	se	abría	ante	mí	un	futuro	que
aún	tenía	que	rechazar.	No	sentía	ninguna	inclinación	hacia	la	vida	de	pastor;	tal	vez
a	causa	de	la	experiencia	pasada,	más	probablemente	debido	a	factores	escondidos	en
mis	primeras	años,	hallaba	deprimentes	y	a	veces	terroríficas	las	inmensidad	es	de	las
serranías.	Además	estaba	absorto	en	el	misterio	de	mi	propia	mente	oscurecida,	y	esto
originó	un	dominante	deseo	de	estudiar	medicina.	Años	más	tarde	iba	a	publicar,	con
ciertas	 extirpaciones	 y	 disfraces,	mi	Análisis	 de	 un	 Caso	 de	 Amnesia	 Prolongada,
monografía	que	se	yergue	en	extraño	aislamiento	entre	mis	muchos	intentos	por	hacer
avanzar	la	ciencia	radiológica.

La	 generosidad	 del	 señor	Anson	 se	 extendió	 no	 sólo	 a	mis	 años	 de	 estudio	 en
Adelaida,	 sino	 a	 través	 del	 largo,	magro	 y	 a	menudo	 fatal	 período	 que	 aguarda	 al,
especialista	joven.	Él	hizo	a	Richard	Flinders;	y	fue	en	parte	un	impulso	piadoso,	del
que	no	puedo	encontrar	motivo	para	arrepentirme,	lo	que	me	decidió,	cuando	llegó	el
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momento,	a	que	Richard	Flinders	no	muriera.
Era	 mi	 último	 año	 de	 estudios.	 Caminaba,	 una	 mañana	 de	 primavera,	 de	 la

escuela	 de	medicina	 a	mi	 alojamiento,	 que	 estaba	 a	 unas	 dos	millas,	 más	 allá	 del
parque	 que	 rodea	 al	 corazón	 de	 esa	 pequeña	 ciudad.	 Un	 tranvía	 de	 caballos	 se
desplazó	 frente	 a	 mí,	 y	 vi	 entonces	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 rodeaba	 un	 pedestal
cubierto	con	un	lienzo.	Estaban	descubriendo	la	estatua	de	algún	explorador	escocés
—puede	haber	sido	McDougal	Stewart—	y	en	el	momento	en	que	miré	llegó	hasta	mí
el	chillido	de	unas	gaitas.

Caminé	 unas	 cuantas	 yardas,	 como	 envuelto	 en	 una	 gran	 oscuridad,	 y	 luego	 vi
delante	de	mí,	como	en	el	 tour	de	 force	 de	un	 ilusionista,	 la	 figura	de	mi	hermano
Ranald.	Lo	vi	de	pie	 sobre	alguna	eminencia,	observando	por	encima	de	 la	maleza
interminable.	 Y	 lo	 oí	 recitar,	 con	 toda	 la	 oscura	 pasión	 de	 su	 naturaleza	 de	 poeta
frustrado:

De	la	choza	solitaria	sobre	la	isla	brumosa
Nos	separan	las	montañas	y	un	desierto	de	mares;
Sin	embargo	todavía	la	sangre	es	fuerte…

Voz	 e	 imagen	 se	 desvanecieron,	 y	 seguí	 caminando	 sin	más	 conocimiento	 que
antes.	Pero	esa	noche,	al	contemplar	la	ciudad	empapada	en	luna,	en	su	encantadora
posición,	entre	las	colinas	y	el	mar,	descubrí	que	los	velos	caían	de	mi	mente,	uno	a
uno.	Supe	que	yo	era	Jan	Guthrie,	y	supe	que,	cualquiera	fuera	el	accidente	que	había
ocurrido,	frente	a	aquel	incendio	de	la	maleza,	Ranald	me	había	abandonado.

Una	investigación	reveló	que	a	raíz	de	la	muerte	de	los	hijos	de	nuestro	hermano
mayor,	y	de	la	presunción	de	la	mía,	Ranald	había	heredado	Erchany.	Siempre	había
sido	 yo	 el	 miembro	 rudamente	 sano	 de	 la	 familia;	 las	 indecisiones	 que	marcan	 la
personalidad	neurótica	y	que	distinguían	a	Ranald	me	son	desconocidas;	y	recuerdo
que	me	llevó	dos	horas	el	 resolverme.	Tenía	conciencia	de	 la	 injuria	y	 la	 injusticia,
pero	pensaba	que	estos	sentimientos	no	debían	pesar	en	mí.	No	deseaba	la	vida	de	un
castellano	escocés;	ya	estaba	preparando	casi	en	todos	sus	detalles	técnicos	las	etapas
de	 mi	 carrera	 médica;	 no	 tenía	 confianza	 en	 la	 honradez	 de	 Ranald,	 y	 veía	 sólo
molestias	y	distracciones	en	la	posibilidad	de	un	asunto	discutido.	Australia	ya	había
dado	 al	mundo	 el	Caso	Tichborne,	 y	me	 dije	 irónicamente	 que	 en	 él	 había	 habido
bastante	 para	 satisfacer	 a	 un	 par	 de	 generaciones.	 Además,	 tenía	 mi	 afecto	 por	 el
señor	Anson,	que	planeaba	conmigo	mi	carrera	de	cirujano	australiano.	Y	vi	que	se
trataba	 de	 un	 caso	 de	 todo	 o	 nada;	 si	 admitía	 mi	 supervivencia,	 aparecerían	 una
veintena	de	complicaciones	y	casi	me	obligarían	a	reclamar	la	jefatura	de	mi	familia.

Así	sucedió	que	viví	mi	vida	como	Richard	Flinders,	en	su	mayor	parte	en	mi	país
de	adopción,	y	una	vez,	durante	un	largo	período,	en	los	Estados	Unidos.	Nunca	he
sido	el	hombre	rico	que	pudo	haber	hecho	de	mí	la	práctica	regular	de	la	cirugía;	casi
todas	 mis	 ganancias,	 junto	 con	 un	 generoso	 legado	 de	 Richard	 Anson,	 han	 sido
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dedicados	al	costoso	trabajo	de	investigación	radiológica.	No	me	parece	que	se	gaste
mejor	la	mayor	parte	del	dinero	del	mundo.	Y	mi	sistema	de	no	permitir	que	ningún
pensamiento	 sobre	 el	 futuro	 se	 interpusiera	 a	 un	 posible	 beneficio	 para	 el
conocimiento	ha	sido	ampliamente	justificado.	Hace	pocos	días	recibí	la	noticia	de	un
gran	honor:	he	sido	elegido	miembro	emérito	de	una	fundación	norteamericana	a	la
que	tuve	el	privilegio	de	servir	hace	años.	Viviré	en	California.	Es	el	clima	adecuado
para	una	vejez	activa,	y	necesito	diez	años	para	explorar	campos	que	han	estado	casi
cerrados	para	mí	durante	una	vida	dedicada	a	la	ciencia.	Mi	trabajo	está	terminado	—
en	cierto	sentido	hasta	ha	concluido	con	un	triunfo—	y	mi	retiro	de	la	medicina	y	de
la	 sociedad	será	completo.	En	el	 curso	de	mi	carrera	he	 tenido	ocasión	de	dominar
varios	idiomas,	y	la	literatura	europea	es	el	estudio	que	conviene	a	un	hombre	cuya
constante	meditación	es	la	tumba.

Sólo	cuando	la	tarea	de	mi	vida	se	desliza	de	mí	hacia	las	manos	de	hombres	más
jóvenes,	retorna	el	pensamiento	de	Erchany.	Y	al	surgir	este	sentimiento,	se	relaja	la
regla	de	la	razón;	otra	vez	tengo	conciencia	de	la	injusticia	y	el	despojo	pasados;	me
siento	impulsado	a	dar	un	susto	a	Ranald.	Si	alguna	vez	se	realiza	ese	impulso,	sabré
que	me	ha	llegado	la	segunda	infancia.

Pero	 hay	 también	 la	 «llamada»	 del	 lugar.	 Los	 juegos	 en	 el	 foso,	 la	 torre,	 el
estremecimiento	del	parapeto	por	la	noche,	la	galería	donde	solíamos	representar	las
hazañas	 de	 esos	 antepasados	 que	 nos	miraban	 jugar	 desde	 las	 sombras.	Las	 nieves
sobre	 el	 Ben	 Cailie;	 las	 nieblas	 sobre	 el	 lago,	 el	 salto	 de	 los	 salmones	 en	 las
cascadas…	 Todavía	 la	 sangre	 es	 fuerte.	 Tal	 vez	 vea	 a	 Erchany	 en	 algo	 más	 que
sueños,	antes	de	morir.

Sydney,	N.	S.	W.
Día	de	San	Andrés,	1936.
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Timor	Mortis	conturbat	me…	Mi	hermano	ha	estado	recitando	eso,	extrañamente,
porque	soy	yo	quien	va	a	morir.	Tengo	muy	poco	miedo.

Como	poseo	pluma	y	 libertad	para	mover	mis	miembros,	 recojo	esta	narración,
traída	 a	 Erchany	 para	 informar	 a	 Ranald,	 y	 añado	 lo	 que	 puedo.	 Si	 la	 escondo	 en
alguna	grieta	de	esas	viejas	paredes,	puedo	escapar	a	su	vigilancia	y	contar	su	historia
en	algún	tiempo	futuro.	Me	gustaría	que	fuera	así,	aunque	sea	una	página	oscura	en	la
larga	y	variada	crónica	de	los	Guthrie.	Todo	mi	trabajo	ha	sido	realizado	en	pro	del
conocimiento;	creo	en	los	testimonios	honrados.

Anoto,	 pues,	 que	 mi	 situación	 presente	 se	 debe	 a	 mi	 propia	 responsabilidad	 y
culpa.	He	sido	infantil	y	vengativo.	Y	—lo	que	sospecho	que	me	irrita	más—	he	sido
un	mal	psicólogo.

En	un	sentido	fui	vengativo;	en	otro,	he	arrojado	sobre	el	pasado	una	deformadora
piedad.	Llegué	a	sentir	que	Ranald	me	había	jugado	una	mala	pasada,	que	no	había
cumplido	las	reglas	del	juego,	y	por	eso	quise	darle	un	susto	antes	de	retirarme	para
siempre.	¡Qué	infantil	el	impulso,	y	qué	errado	el	cálculo	de	lo	que	se	interponía	entre
nosotros!	Al	alejarse	con	los	caballos,	el	agua,	todo,	en	aquella	crisis,	Ranald	se	había
traicionado	 a	 sí	 mismo,	 como	 Guthrie,	 como	 hermano	 y	 como	 hombre.	 Y	 había
vivido	 desde	 entonces	 con	 el	 remordimiento	 de	 aquella	 traición,	 su	 vida	 dominada
por	 un	 recuerdo	 vergonzoso.	 Yo	 lo	 había	 rescatado	 —adolescente	 histérico	 y
agradecido—	 del	 puerto	 de	 Fremantle	 y	 de	 una	 abundante	 sociedad	 de	 tiburones;
pocos	meses	más	tarde,	en	la	llanura,	mi	sangre	caía	sobre	su	cabeza.	Y	el	desenlace,
que	se	representará	en	esta	solitaria	prisión	escocesa,	guarda	extraña	armonía	con	la
verdad	central	de	la	más	grande	de	las	tragedias	escocesas,	Macbeth.	Hay	una	culpa
de	 la	 que	 uno	 no	 puede	 alejarse,	 de	 la	 cual	 no	 hay	 salida,	 salvo	 por	 medio	 de	 la
sangre.	Ranald	no	recuerda	una	jugada	sucia,	sino	una	traición	y	un	crimen.	Año	tras
año,	el	elemento	deliberado	de	su	despavorida	deserción	ha	sido	más	y	más	evidente.
Año	 tras	 año,	 la	 dinámica	 de	 la	 culpa	 se	 ha	 apoderado	 de	 su	 mente	 con	 mayor
firmeza,	 forzando	 y	 finalmente	 desorganizando	 su	 personalidad,	 de	 modo	 que	 en
cualquier	 situación	 comprometida	 se	 representará	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 hombre
cercado	e	implacable.	Convencido,	sin	luda	por	mi	propia	locura	melodramática,	de
que	yo	venía	como	algún	impulsivo	Guthrie	del	pasado	para	ejecutar	una	venganza
inexorable,	 urdió	 sus	 propios	 planes	 con	 inflexible	 violencia;	 aunque	 violencia
atemperada	por	algún	rebuscamiento,	alguna	sabrosa	sutileza	intelectual	que	creo	no
haber	penetrado	del	todo.	Mi	espectro	ha	envuelto	en	su	sombra	toda	la	existencia	de
Ranald.	 Ahora	 que	 he	 regresado	 como	 de	 entre	 los	 muertos,	 ha	 encontrado	 un
peculiar	alivio	en	imponer	una	nueva	perspectiva	a	mi	vida,	haciendo	de	su	sacrificio
nada	 más	 que	 una	 jugada	 en	 algún	 juego	 complicado,	 que	 trae	 entre	 manos.	 Mi
muerte	 en	 la	 llanura	 lo	 sobrecogió	 y	 lo	 destruyó;	 pero	 él	 dirigirá	 y	 explotará	 mi
muerte	en	Erchany.	Es	«una	línea	de	vida»	de	algún	interés	para	la	ciencia	mental.
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Le	escribí	desde	Australia,	dándole	algunos	informes	sobre	mi	vida;	pero	sin	decir
nada	 de	 mis	 intenciones,	 cediendo	 así	 a	 la	 estúpida	 satisfacción	 de	 confeccionar
alguna	amenaza	por	medio	de	la	reticencia.	Debe	de	haber	tenido	mucho	tiempo	para
trazar	sus	planes;	para	aislar	a	Erchany,	echar	a	los	sirvientes,	asegurarse	la	ayuda	de
Hardcastle.	Ranald	está	gobernado	por	años	de	desarrollo	anormal,	y	no	me	parece
que	yo	mismo	desee	que	 intervenga	 contra	 él	 la	 justicia.	Pero	Hardcastle	 colabora,
por	dinero,	en	el	crimen.	Espero	que	lo	atraparán.

Escribí	 una	 vez	 más	 a	 Ranald	 y	 le	 dije	 que	 el	 Dr.	 Richard	 Flinders	 llegaría
secretamente	la	noche	del	veintitrés	de	diciembre.	Esto	parecerá	muy	extravagante	y
melodramático,	 y	 es	 melodrama	 que,	 con	 mucha	 ironía,	 se	 prestaba	 a	 la	 propia
fantasía	melodramática	de	Ranald.	Pero	tenía	algún	sentido.	Yo	no	me	proponía	que
Jan	Guthrie	volviera	otra	vez	a	la	vida,	y	la	hora	permitiría	a	mi	hermano	arreglar	un
encuentro	 completamente	 confidencial.	 Además,	 en	 la	 elección	 iba	 implícita	 una
sugestión	de	cariño	y	reconciliación.	En	nuestra	niñez,	en	la	medianoche	de	ese	día,
solíamos	darnos	cita;	cita	durante	la	cual	discutíamos	qué	traería	a	nuestras	medias	la
medianoche	siguiente,	Nochebuena.	Evidentemente,	Ranald	no	se	hallaba	en	estado
de	entender	la	sugestión.

Las	 nevadas,	 inesperadamente	 pesadas,	 me	 propusieron	 un	 problema.	 Pero
durante	largo	tiempo	estuve	acostumbrado	a	esquiar	—dudo	si	el	mundo	sabe	que	hay
excelentes	campos	de	nieve	en	Australia—	y	era	fácil	encontrar	esquíes	en	mi	hotel
de	Dunwinnie;	 es	 un	 centro,	 hoy	 atestado	 de	 gente,	 de	 los	 deportes	 invernales	 que
Escocia	está	comenzando	a	fomentar.	Llegué	a	Erchany	con	bastantes	riesgos	por	las
costas	del	Ben	Cailie.

Fui	recibido	por	Hardcastle,	con	la	precaución	que	había	esperado,	y	conducido
directamente	a	esta	torre.	Y	aquí,	entre	él	y	Ranald,	me	dominaron.	Eso	es	todo.	Es
sencillo,	y	sorprendente,	y	—aunque	sólo	sea	porque	Ranald	y	yo	somos	hermanos—
curiosamente	horrible.	Este	pequeño	dormitorio	podría	haber	sido	proyectado	como
prisión;	puede	haber	sido	una	prisión,	hace	centenares	de	años.	He	hecho	lo	que	he
podido.	Logré	cazar	varias	de	las	ratas	de	Erchany,	y	las	envié	como	mensajeras:	creo
probable	 que	 dispongan	 libremente	 de	 todo	 este	 agrietado	 edificio.	Y	 he	 intentado
hacer	la	mejor	imitación	de	que	soy	capaz	del	cuuii	australiano,	uno	de	los	gritos	más
penetrantes	 del	 mundo.	 Pero	 la	 altura	 a	 que	 está	 esta	 cámara,	 el	 espesor	 de	 las
paredes,	 el	 huracán	 y	 la	 nevada	 ensordecedora,	 han	 hecho	 improbable	 que	 alguien
oiga	el	sonido;	o,	si	lo	ha	oído,	que	piense	que	sea	otra	cosa	que	una	lechuza	o	una
jugarreta	 del	 viento.	 Tampoco	 poseo	 prueba	 alguna	 de	 que	 Erchany	 no	 esté
deshabitado,	a	excepción	de	mi	hermano	y	su	servidor.

Me	 han	 dado	 un	 libro:	 la	Radiologia	 Experimental,	 de	 Richard	 Flinders;	 debo
considerarme	 afortunado	 porque	 Ranald	 tiene	 esta	 especie	 de	 tendencia	 fantástica,
más	que	 sádica.	Es	 claro	y	metódico,	 y	me	ha	 agradado	 tanto	 como	cualquier	 otro
libro.	 Y	 la	 medicina	 me	 trae	 a	 otra	 anotación	 final.	 Ranald	 no	 está	 loco.	 Sus
pensamientos	y	actos	se	dirigen	lógicamente	a	ciertos	fines	realizables…
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El	 señor	 Wedderburn	 respiró	 profundamente,	 mientras	 yo	 dejaba	 a	 un	 lado	 la
narración	inconclusa.

—Fratricidio	 —dijo—.	 Y	 Miss	 Mathers	 tenía	 razón.	 Mi	 interpretación	 de	 los
hechos	en	ningún	lugar	se	aproximó	a	la	medida	del	ingenio	de	Guthrie.	El	asesinato
de	Ian	por	Ranald	debía	de	ser	interpretado	como	el	asesinato	de	Ranald	por	Lindsay.
Mató	a	su	hermano	y	echó	la	culpa	al	novio	de	su	sobrina.	Locura.

Asentí	con	la	cabeza.
—Frente	 a	 cualquier	 orden	moral	 es	 locura	—comenté—.	Y	 sin	 embargo,	 todo

abunda	en	lógica.	Con	mucha	habilidad	satisfacía	necesidades	y	lograba	fines.
Sybil	Guthrie	salió	de	la	 inmovilidad	con	que	había	escuchado	el	 testamento	de

Jan	Guthrie.
—¿Por	 qué?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 lo	 impulsaba?	 ¿Cuál	 fue	 su	 motivo	 en	 esa

maldad?
Medité.
—Hay	una	red	de	motivos	—dije—.	Uno	puede	retroceder	en	varias	direcciones,

y	cavar	hasta	varias	profundidades,	y	seguir	hallando	motivos.	Tenemos	lo	que	veía
Ian:	 la	 vida	 de	 Ranald,	 pasada	 a	 la	 sombra	 de	 aquel	 crimen	 de	 Australia;	 la
abrumadora	 sensación	 de	 culpa	 que	 abunda	 en	 los	 neuróticos,	 cristalizada	 en	 eso;
como	 resultado,	una	aterradora	certeza	de	que	 Ian	venía	en	busca	de	una	venganza
inflexible;	 la	 convicción	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 más	 listo	 que	 Ian,	 y	 destruirlo.	 Al
mismo	 tiempo,	 actuaba	 algún	 simbolismo	 más	 profundo.	 La	 muerte	 de	 Ian	 en	 la
llanura	había	caído	sobre	él,	aplastándolo;	en	la	segunda	y	verdadera	muerte	de	Ian,
él	estaría	arriba.

Noel	Gylby	 aplaudió	 como	un	niño.	Varios	 cientos	 de	 pies	 por	 encima	de	 él…
¡toda	la	altura	de	la	torre	por	encima	de	él!

—Exactamente.	Y	un	psicoanalista	encontraría	un	simbolismo	aún	más	profundo.
Esta	mañana	pensaba	en	él.	Cuando	un	hombre	se	arroja	desde	una	altura,	da	un	salto
simbólico	 desde	 el	 peligro	—desde	 el	 peligroso	 arriba—	 hacia	 la	 seguridad	—el
seguro	abajo—.	Al	arrojar	a	Ian	desde	la	torre,	Ranald	lograba	justamente	lo	que	no
había	logrado	en	Australia.	Rescataba	a	Ian.	En	realidad	su	crimen	fue	un	chispazo
de	 ingenio,	 de	 esa	 tenebrosa	 ironía	 de	 que	 hemos	 hallado	 muchos	 ejemplos	 en
Ranald.

Wedderburn	exclamó:
—¡Ingenio!
—En	el	sentido	freudiano.	Una	reconciliación	de	deseos	violentamente	opuestos,

en	un	nivel	simbólico	o	verbal.	El	deseo	de	destruir	a	Ian;	el	deseo	de	rehabilitarse,	de
probar	su	propia	hombría	rescatando	a	Ian.

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	oímos,	detrás	del	entablamento	de	la	galería,	el
arrastrarse	de	una	rata	envenenada.	Wedderburn	extrajo	un	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	la
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frente.
—Prefiero	—dijo—	 encontrar	 estos	 abismos	 mentales	 en	 los	 textos.	 Y	 en	 los

textos	médicos,	no	en	los	legales.
—A	veces	tienen	que	aparecer	en	ambos.	Aún	estamos	lejos	de	haber	agotado	la

red	 de	 motivos,	 y	 tampoco	 tenemos	 todos	 los	 materiales.	 En	 algún	 lugar	 hay	 un
extraño	 motivo	 formado	 por	 miedo,	 horror,	 y	 odio	 contra	 Neil	 Lindsay,	 cuya
destrucción	 fue	 tramada	 con	 tanta	 habilidad	 dentro	 del	 mayor	 de	 todos	 los
rompecabezas.	Eso	debemos	investigarlo.	Lo	que	resulta	claro	hasta	ahora	es	todo	el
cuadro	 en	 relación	 a	 Ian.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 se	 ajustan	 a	 él.	 La	 apasionada
clausura	de	la	galería,	por	ejemplo,	cuando	Ranald	se	hizo	cargo	del	castillo.	—Dejé
que	 la	 luz	 de	mi	 linterna	 circulara	 por	 los	 retratos	 de	 la	 pared—.	 ¡Los	Guthrie	 de
Erchany!	 La	 tradición	 que	 Ranald	 había	 traicionado.	 Deben	 de	 haber	 sido	 gente
salvaje,	 tenebrosa.	 Pero	 el	 fratricidio,	 del	 que	 Ranald	 había	 sido	 virtualmente
culpable	en	la	llanura,	estaba	fuera	de	la	esfera	de	acción	de	la	familia.

Wedderburn	asintió	con	la	cabeza.
—Según	mi	amigo	Clanclacket	se	distinguían	por	su	unión.
—Y	después,	esa	cólera	 impaciente	al	abrir	 la	galería.	Se	 le	había	ocurrido	una

idea,	 y	 debía	 ver	 les	 retratos	 de	 la	 familia	 para	 asegurarse	 de	 su	 factibilidad;	 para
asegurarse	que	los	Guthrie	poseen	realmente	la	extraña	característica	—observable	a
veces	en	viejas	familias—	de	ser	muy	parecidos.

Gylby	intervino.
—No	comprendo.
—Escuche.	—Saqué	de	mi	bolsillo	el	propio	diario	de	Gylby,	y	 lo	hojeé—.	Es,

como	observó	usted,	bastante	literario;	pero	da	la	esencia	y	leí:
«Al	retornar	al	polvo,	Guthrie	había	retornado	a	la	inocencia;	ese	rostro	siniestro,

con	los	rasgos	fuertemente	acentuados,	que	hablan	de	raza,	era	más	vigoroso	y	más
puro,	 como	 si	 algún	 artista	 hubiera	 tomado	 una	 esponja	 y	 borrado	 las	 líneas	 viles.
Uno	suele	leer	que	la	muerte	produce	tales	efectos;	encontrarlos	en	un	desenlace	tan
violento	era	desconcertante	y	conmovedor…».

—Uno	 suele	 leer	 que	 la	 muerte	 produce	 tales	 efectos.	 ¿Ven	 ustedes	 con	 qué
sutileza	había	calculado	Ranald?	En	realidad,	usted	miraba	a	un	hombre	distinto.	Pero
lo	 que	 creyó	 ver	 fue	 el	 efecto	 transfigurador	 de	 la	 muerte,	 algo	 auténtico	 y	 bien
conocido.	 La	 muerte	 por	 lo	 común	 produce	 eso:	 hace	 que	 un	 hombre	 parezca
ligeramente	distinto,	suprime	las	líneas	de	la	presión	y	de	la	ansiedad,	de	modo	que
resulta	 una	 expresión	 de	 calma	 o	 de	 inocencia.	 La	 muerte,	 en	 efecto,	 tornaría	 al
hermano	Ranald	en	el	hermano	Ian.	Recíprocamente,	Ian	muerto	y	espontáneamente
tomado	 por	 Ranald,	 parecería	 Ranald…	 tocado	 por	 la	 muerte.	 Y	 recuerde	 que	 ni
usted	ni	Miss	Guthrie	vieron	jamás	a	Ranald	viviente	con	buena	luz.	La	noche	de	su
llegada	no	había	más	que	una	avara	luz	de	bujía.	Y	al	día	siguiente	Guthrie	se	cuidó
de	no	aparecer.	Vean	ustedes	cómo,	no	obstante	surgir	de	la	nada	como	un	relámpago,
instantáneamente	 se	 les	 dio	 un	 lugar	 en	 el	 rompecabezas.	 El	 cuerpo	 iba	 a	 ser
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formalmente	identificado	por	Hardcastle,	que	estaba	enterado	de	todo,	por	la	señora
Hardcastle,	 que	 es	 medio	 ciega	 y	 por	 el	 Dr.	 Noble,	 que	 no	 había	 visto	 a	 Ranald
Guthrie	en	los	últimos	dos	años.	Los	Gamley	habían	sido	despachados,	y	la	presencia
de	Gamley	fue	un	percance	imprevisto.	Pero	Gamley	sólo	vio	al	cadáver	a	la	luz	de	la
linterna,	y	no	sospechó	nada.	Miss	Mathers,	 la	única	persona	que	en	seguida	habría
visto	 que	 el	 muerto	 no	 era	 Ranald,	 iba	 camino	 al	 Canadá,	 y	 era	 poco	 probable
encontrarla	a	tiempo	para	la	identificación,	meramente	formal,	que	sería	lo	único	en
que	 se	 pensaría.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 ausencia	 de	Miss	Mathers	 era	 parte	 del	 plan
para	 acusar	 a	Lindsay.	Y	—como	digo—	usted	 y	Miss	Guthrie,	 que	 podrían	 haber
resultado	 una	 irrupción	 tan	 embarazosa	 en	 el	 proyecto,	 fueron	 brillantemente
utilizados	para	dar,	 imperceptiblemente,	más	peso	a	 la	presunción	de	que	el	muerto
era	Ranald.	Ranald	obró	con	soberbia	economía,	usando	todo	cuanto	se	le	presentó,
desde	una	leyenda	sobre	dedos	seccionados,	hasta	una	parienta	inesperada.	La	verdad
es	que	la	encontró	a	usted	útil,	Miss	Guthrie,	en	más	de	una	manera.

Sybil	Guthrie	contempló,	abstraída,	la	lobreguez	de	la	galería.
—Yo	confundí	espantosamente	los	hechos	—dijo.
—No,	no	me	refiero	a	su	historia	de	los	sucesos	de	la	torre;	ya	llegaremos	a	eso.

Me	refiero	a	que	Ranald	encontró	útil	su	conversación.
Miss	Guthrie	abrió	mucho	los	ojos.
—Todos	vemos,	creo,	a	qué	apuntaba	Ranald	en	lo	que	a	sí	mismo	respecta.	«Oh

mi	América,	mi	tierra	nueva».	Su	primera	experiencia	como	actor.	Su	fugaz	estudio
de	la	medicina.	El	hacerle	contar	a	usted	todo	cuanto	pudiera	recordar	de	los	Estados
Unidos,	 los	 Estados	 Unidos	 donde	 Richard	 Flinders	 había	 trabajado.	 Todas	 estas
cosas	 nos	muestran	 claramente	 qué	 se	 proponía	 hacer	Ranald;	mejor	 dicho,	 qué	 se
propone	 hacer.	 Richard	 Flinders	 ha	 muerto	 como	 Ranald	 Guthrie;	 Ranald	 Guthrie
vivirá	como	Richard	Flinders;	un	Richard	Flinders	que	se	 retira	de	 la	 investigación
médica	 y	 de	 la	 sociedad	 donde	 ha	 vivido	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 a	 vivir
silenciosamente	en	California,	con	una	pensión.	Es,	como	iba	a	decirnos	Ian	cuando
tuvo	que	interrumpir	su	escrito,	un	fin	factible,	realizable.	Y	noten	aquí,	otra	vez,	una
fuerte	 instancia,	un	motivo	 fuerte	 en	el	nivel	 simbólico.	Comparen	 las	vidas	de	 los
dos	hermanos,	y	 resultará	evidente	que	Ian	ganó.	 Jan	siempre	había	sido,	él	mismo
nos	 lo	dice,	«el	miembro	rudamente	sano	de	 la	 familia».	Ranald,	por	otro	 lado,	era
una	«personalidad	neurótica».	Y	en	consecuencia…

—Ian	—interrumpió	el	señor	Wedderburn	inesperadamente—	fue	despachado	al
extranjero	porque	tenía	demasiado	éxito	con	las	mujeres;	Ranald,	porque	había	huido
para	dedicarse	a	una	profesión	que	consiste	en	ocultarse	de	uno	mismo,	disfrazándose
de	otro.

—Un	punto	fundamental	para	un	psicólogo.	Y	en	consecuencia	esta	posición	—la
afirmación	 de	 la	 inferioridad	 de	 Ranald—	 se	 aguza.	 Ian	 salva	 la	 vida	 de	 Ranald;
Ranald	traiciona	la	de	Ian.	Más	tarde,	todavía	Ian,	como	Richard	Flinders,	alcanza	la
eminencia	 en	 una	 carrera	 altruista;	 la	 vida	 de	 Ranald	 es	 fútil	 y	 crecientemente
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neurótica.	¡Pero	ahora	Ranald	se	transforma	en	Ian!	El	fracasado	logra	identificarse
con	su	afortunado	hermano,	y	desplazado.

Wedderburn	dio	una	vuelta	por	la	galería.
—Señor	 Appleby	 —dijo—,	 todo	 es	 perfectamente	 coherente.	 Qué	 extraño,

entonces,	que	los	motivos	de	esta	clase	sean	casi	desconocidos	en	la	ley	criminal.
—Ello	 se	 debe	 a	 que	 estos	motivos	—excepto	 en	 el	 caso	 de	 los	 focos—	 están

siempre	 racionalizados.	 Hay	 siempre	 un	 abono,	 por	 así	 llamado;	 de	 motivos
comprensibles,	 no	 al	 hombre	 profundamente	 pasional,	 sino	 al	 romántico	 o	 al
económico.	 Y	 son	 estos	 motivos	 ficticios	 los	 que	 nos	 atarían	 en	 los	 tribunales	 de
policía.	 Hay	 otro	 motivo	 de	 este	 tipo,	 aquí,	 en	 una	 dirección	 que	 aún	 no	 hemos
explorado.	—A	mi	vez	recorrí	la	galería—.	Y	sin	embargo	ignoro	si	este	otro	motivo
es	realmente	superficial.	Tal	vez	sea	el	más	importante.

Noel	Gylby	 hurgó	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta,	 en	 busca	 de	 cigarrillos	 que	 no
encontró;	en	cambio,	descubrió	su	provisión	de	bizcochos	con	manteca.	Los	ofreció.

—Motivos	 —dijo	 vagamente—	 a	 nuestra	 derecha,	 motivos	 a…	 lo	 siento;
continúe.

—Tome	otro	detalle	significativo	en	la	conducta	de	Guthrie…	y	un	detalle	que	lo
aproxima	 a	 la	 locura	 real;	 que	 lo	 muestra	 en	 su	 aspecto	 más	 evidentemente
patológico.	 Podía	 remedar	 a	 Flinders.	 Podía	 idear	 la	 América	 que	 Flinders	 había
conocido.	 Podía	 recoger	 bastantes	 conocimientos	médicos	 para	 protegerse,	 en	 caso
que	los	médicos	realizaran	alguna	imprevista	intromisión	en	su	retiro.	Pero	había	una
dificultad	 grande.	 El	 Flinders	 californiano	 no	 debía	 exhibir	 ningún	 rastro	marcado
que	resultara	completamente	ajeno	al	Flinders	de	Sydney.	Y	Ranald	Guthrie	tenía	tal
rasgo;	más	que	un	rasgo,	en	verdad.	Un	apremio	empecinado,	extraño	y	notorio.	Era
un	 avaro	 patológico.	 Si	 iba	 a	 convertirse	 en	 Flinders,	 tenía	 por	 delante	 la	 tarea
tremenda	de	dominar	esa	tendencia.

—¿Sin	duda	la	tarea	imposible?
—Era	Sybil	Guthrie	quien	hablaba.
—Casi	 sin	 duda	 la	 tarea	 imposible.	 Pero	 su	 voluntad	 rehusaba	 reconocerlo.

Sabemos	que	hizo	esfuerzos,	y	el	carácter	grotesco	de	los	primeros	resultados	nos	da
la	medida	de	su	tarea.	Pensó	en	la	mesa,	y	encargó	vino	y	almacenó	caviar.	Pero	no
dejó	de	matar	de	hambre	a	sus	perros.

Wedderburn	se	rió	y	dijo:
—Incluyendo	a	Doctor.
—La	avaricia	de	Ranald	era	el	mayor	obstáculo	para	su	plan.
—¿Pero	acaso	no	señala	un	motivo,	quizá	el	gran	motivo?	Su	pasión	dominante

era	la	avaricia;	vivía,	me	lo	contó	la	pequeña	Isa	Murdoch,	de	las	ajenas	monedas	de
tres	peniques	que	encontraba	en	los	bolsillas	de	los	espantapájaros.	Y	eso	era	lo	que
planeaba	hacer.	Al	cabo	iba	a	vivir,	no	de	lo	suyo,	sino	a	costa	del	dinero	ajeno;	de	la
pensión	de	Flinders.

Sybil	Guthrie	 recogió	 las	migajas	 de	bizcocho	de	 su	 falda,	 y	 se	 chupó	 su	dedo
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enmantecado.
—Señor	 Appleby,	 ya	 no	 aguanto	 más.	 Necesito	 acción.	 ¿Dónde	 está	 Ranald

Guthrie,	ahora?	¿Es	probable,	por	ejemplo,	que	esté	acechando	con	un	revólver	detrás
de	esa	esquina?

—Creo	que	no.	Hace	un	par	de	noches	estuvo	en	Kinkeig	—debemos	descubrir
por	qué—	y	fue	observado…

Wedderburn	agitó	desesperadamente	las	manos.
—¡El	fantasma!
—Indudablemente	el	fantasma.	Y	en	cuanto	a	dónde	está	Ranald	ahora,	podemos

adivinar.	 Tenía	 que	 recoger	 el	 hilo	 de	 la	 vida	 de	 Flinders	 tan	 pronto	 como	 fuera
posible.	Y	las	circunstancias	han	sido	perfectamente	proyectadas	para	facilitarle	eso,
¡otra	vez	la	hermosa	economía	del	rompecabezas!	Flinders	había	venido	a	Escocia	en
secreto,	y	paraba	en	un	gran	hotel	de	Dunwinnie,	lugar	que	generalmente	rebosa	de
patinadores	y	amantes	de	los	deportes	de	invierno.	Si	el	Dr.	Flinders	saliera	a	realizar
una	expedición	nocturna	y	regresara	con	el	cabello	ligeramente	más	gris	o	una	arruga
menos,	no	era	de	ningún	modo	probable	que	alguien	lo	notara.	Claro	que	podía	haber
elementos	desconocidos	que	transformarían	todo	el	asunto	en	un	juego	de	azar.	Pero
pasado	 aquel	 punto	 del	 hotel,	 Ranald	 realmente	 estaba	 en	 una	 posición	 bastante
fuerte.	Era	 el	 doctor	Flinders	en	route	 hacia	California,	 en	 posesión	 de	 los	 papeles
vitales	 del	 Dr.	 Flinders.	 Sin	 duda	 llegaría	 al	 segundo	 punto	 crítico	 cuando	 se
encargara	de	los	asuntos	financieros	del	Dr.	Flinders,	pero	era	muy	probable	que	un
poco	de	falsificación	lo	sacara	del	paso.	Y	no	hay	razón	para	su	poner	que	hasta	ahora
se	sienta	alarmado.	Siempre	que	se	mantengan	en	secreto	nuestros	descubrimientos,
será	encontrado	sin	dificultad.

Hubo	 un	 breve	 silencio,	 quebrado	 esta	 vez	 por	 Wedderburn,	 que	 masticaba
sosegadamente	un	bizcocho.	Terminó	su	bocado	y	dijo:

—¿Y	nuestra	próxima	jugada?
—Escuchar	 a	Miss	Guthrie.	Creo	que	hubo	un	detalle	 donde	 casi	 desbarató	 los

planes	de	Ranald.
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Sybil	Guthrie	empezó	dirigiéndose	hacia	Wedderburn.
—Me	preocupa	especialmente	pensar	lo	estúpida	que	le	habré	parecido.	Cuando

usted	dijo	que	Lindsay	no	 tenía	nada	que	 temer,	y	que	yo	debía	decir	 la	verdad,	 le
habrá	 extrañado,	 que	 yo	 no	 entreviera	 lo	 que	 usted	 pensaba,	 que	 dijera	 que	 me
resultaba	terriblemente	difícil	creerle.	Pero	usted	ve	que	su	teoría	—la	teoría	de	que
Guthrie	se	había	matado	para	acusar	a	Lindsay—	no	podía	ocurrírseme	por	la	sencilla
razón	de	que	quedaba	descartada	por	lo	que	yo	sabía.	En	el	parapeto	yo	había	visto	a
un	hombre	empujado	hacia	la	muerte.	Cuando	esta	tarde	usted	probó	su	teoría	ante	el
comisario	del	 condado,	yo	 sabía	que	mis	mentiras	 repetidas	—mi	segunda	 línea	de
mentiras	categóricas—	le	habían	permitido	demostrar	algo	que	no	era	cierto.	Fue	una
sensación	 bastante	 pavorosa.	 Las	 pruebas	 del	 teléfono	 falso,	 del	 escritorio	 que	 yo
sabía	que	Lindsay	no	podía	haber	violentado,	eran	 terminantes.	Es	decir,	el	plan	de
Guthrie	 contra	Lindsay	 era	 terminante.	Y,	 sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	Ranald	 no	 se
había	suicidado.	Había	visto	matar	 al	hombre	que	yo	creía	Ranald.	Y	 todavía	creía
que	Lindsay	 lo	había	matado.	Claro	que	mi	conciencia	estaba	ahora	más	despejada
aún.	Porque	tenía	que	creer	que	Lindsay,	al	perder	realmente	el	dominio	de	sí	mismo
y	matar	a	Guthrie,	no	había	hecho	otra	cosa	que	 lo	que	Guthrie,	abominablemente,
trataba	de	sugerir.	Ésa	era	la	única	manera	de	reconciliar	su	teoría	y	mi	conocimiento.
Y	aunque	mi	moral	 privada	dice	que	un	Neil	Lindsay	no	debería	 ser	 ahorcado	por
matar	 a	 un	degenerado	 como	Ranald	Guthrie,	 después	 de	 la	 ultrajante	 provocación
que	 había	 visto	 y	 sentido	 en	 aquellos	 últimos	momentos,	 en	 la	 torre…	 bueno,	 era
pavoroso	de	cualquier	modo.	Me	pregunté	si	Lindsay	no	habría	advertido	el	plan	de
Guthrie,	 y	 lo	 había	muerto	 encolerizado	 por	 su	 descubrimiento.	Y	 si	 ése	 no	 habría
sido	un	suicidio	casi	justificable.	Y	si	tal	vez	Lindsay	no	debía	haber	dicho	la	verdad
—lo	que	yo	creía	que	era	la	verdad—	y	afrontado	las	consecuencias.	—Sybil	Guthrie
vaciló,	 pareció	 buscar	 más	 palabras—.	 Quiero	 decir	 que	 un	 tribunal	 de	 justicia	 la
impresiona	a	una	de	una	manera	tremenda	con	la	importancia	abstracta	de	sacar	a	luz
toda	 la	 verdad.	 Me	 parece	 que	 sentí	 bastante	 timidez	 al	 acercarme	 a	 Lindsay	 y
estrecharle	la	mano,	al	final.	Creía	que	ambos	éramos	menos	que	honrados.

No	 sé	 si	 he	mencionado	que	Sybil	Guthrie	 es	 una	muchacha	muy	bonita.	Noel
Gylby	dijo	alegremente:

—¡Bueno,	bien	está	lo	que	bien	acaba!
Dije,	 como	 el	mejor	medio	 que	 se	me	ocurrió	 para	 apartarme	de	 este	 punto	 de

vista	despreocupado:
—Miss	 Guthrie,	 antes	 de	 esas	 reacciones	 en	 el	 tribunal	 ¿no	 tuvo	 dudas	 o

escrúpulos?
—No,	 señor	 Appleby.	 No	 he	 jurado,	 como	 usted,	 adherirme	 a	 ciertas

convenciones	jurídicas.	Tenía	sólo	un	escrúpulo.
Gylby	hizo	un	gesto	como	si	recordara	algo.
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—El	escritorio.
—Sí.	Por	un	momento,	el	escritorio	violentado	me	desconcertó.	Si	Lindsay	había

tocado	el	oro,	quedaba	—cualquiera	fuera	la	provocación	que	hubiera	sufrido—	fuera
de	mi	protección.	Pero	después	comprendí	que	nunca	había	estado	 junto	a	él.	Creo
que	dije	o	sugerí	a	Neil	que	el	escritorio	sólo	añadía	algo	más	al	enigma,	al	misterio
de	lo	que	había	sucedido.	Era	ajeno	a	mi	problema	moral.

Wedderburn	se	inclinó	hacia	adelante	y	acarició	la	mano	de	su	clienta.
—Querida	—dijo—,	temo	que	un	día	tendrá	el	problema	práctico	de	explicar	su

problema	moral	a	un	juez	de	la	Suprema	Corte.	Durante	el	juicio	de	Ranald	Guthrie.
Sybil	alzó	la	cabeza.
—Si	puedo	ver	a	mi	primo	Ranald	en	el	banquillo,	no	me	afligirá	mucho	el	papel

que	haga.
Completamente	ilógico,	pensé,	pues,	¿por	qué	proteger	a	un	joven	nerviosamente

excitable	como	Lindsay,	sólo	para	perseguir	a	un	hombre	nerviosamente	degenerado
como	 el	 viejo	 Guthrie?	 ¿Acaso	 Guthrie	 no	 era	 el	 mismo	 caso	 morboso	 en	 que
Lindsay	 —tras	 cierta	 presión	 en	 un	 punto	 crítico	 de	 la	 vida—	 podría	 haberse
transformado?	 Me	 alejé	 de	 estos	 pensamientos	 —el	 acertijo	 que	 la	 neurología
moderna	 presenta	 a	 penalistas—	 para	 afrontar	 el	 problema	 más	 concreto	 de	 Miss
Guthrie;	 como	 había	 opinado	 mi	 colega	 Speight,	 una	 chica	 simpática.	 Aunque
Speight,	en	lo	que	a	eso	respecta,	podría	sentirse	ahora	un	poco	inclinado	a	modificar
su	veredicto.	Haciendo	eco	al	tono	paternal	de	Wedderburn,	dije:

—Y	ahora	es	mejor	que	oigamos	en	detalle	lo	que	usted	vio.
—No	 llevará	 mucho	 tiempo.	 Vi	 nada	 más	 que	 lo	 que	 dije	 haber	 visto:	 la

entrevista,	Guthrie	volviéndose	contra	Lindsay	al	final,	e	insultándolo	de	una	manera
horrible.	 Lindsay	 saliendo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 y	 Guthrie	 por	 la	 del
dormitorio;	 las	 dos	 puertas	 que	 el	 señor	 Wedderburn	 descubrió	 que	 yo	 no	 podía
dominar.	Después	de	eso	—y	en	forma	de	omisión—	empieza	la	mentira.

Gylby	dijo	vivamente:
—He	encontrado	un	pedacito	de	chocolate.	—Se	lo	ofreció	a	Miss	Guthrie.
Miss	Guthrie	lo	mordió.
—Que	 empieza	 la	 mentira.	 Me	 quedé	 espiando	 el	 estudio	 vacío	 durante	 unos

veinte	 segundos,	 preguntándome	 si	 podría	 cruzado	 y	 huir.	 Y	 entonces	 oí	 algo.
Todavía	soplaba	allá	arriba,	como	saben,	un	viento	terrible:	lo	que	oí	fue	un	grito	o
una	exclamación;	y	debe	de	haber	sido	bastante	fuerte	para	que	llegara	hasta	mí	desde
atrás	de	la	esquina	del	parapeto.	Porque	de	allí	venía,	de	ese	lado	del	parapeto	sobre
el	cual	ahora	sé	que	se	abre	el	pequeño	dormitorio.	Estaba	excitada,	y	dispuesta	a	un
poco	de	adivinación.	Al	ver	el	repentino	ataque	verbal	de	Guthrie	contra	Lindsay,	me
sentí,	por	un	momento,	como	saben,	completamente	sanguinaria,	y	pensé	que	los	dos
hombres	estaban	 juntos	otra	vez,	que	de	alguna	manera	habían	salido	al	parapeto	y
peleaban	allí.	El	lugar	era	muy	peligroso,	y	de	pronto	sentí	que	todo	aquello	era	una
estupidez	 que	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar.	 Locura	 del	Castillo	 de	Erchany;	 ya
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había	 tenido	 bastante.	 De	 modo	 que	 busqué	 a	 tientas	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 del
parapeto,	para	decirles	que	terminaran.

Noel	Gylby	nos	abarcó,	a	Wedderburn	y	a	mí,	en	una	mirada	que	evidentemente
exigía	nuestra	admiración.

—¡Bravo!	—dijo.
—Naturalmente,	yo	sabía	que	podía	estar	equivocada.	Sin	embargo,	doblé	aquella

esquina.	 Y	 por	 cierto	 que	 sucedía	 algo.	 Fue	 una	 visión	 confusa.	 Alguien	 había
colocado	una	 linterna	—una	 linterna	para	 tormentas—	en	un	nicho,	 sobre	 la	puerta
del	dormitorio.	Más	abajo	de	cierta	 línea,	 todo	era	oscuridad;	podía	ver	sólo	 lo	que
había	arriba.	Y	lo	primero	que	vi	 fue	el	 rostro	de	Ranald.	Apenas	 tuve	 tiempo	para
notar	que	estaba	contraído	por	alguna	emoción	violenta,	cuando	su	brazo	se	levantó
en	el	aire	y	vi	que	empuñaba	un	hacha.	Le	grité	que	se	detuviera.	Creo	que	me	oyó,
aunque	yo	no	esperaba	que	lo	hiciera,	con	aquel	viento.	Giró	sobre	sus	talones	y	dio
un	paso	que	lo	alejó	de	los	rayos	de	la	linterna.	Durante	un	momento	lo	vi	como	una
sombra;	después	creo	que	se	agachó	y	ya	no	vi	nada.	Advertí	un	movimiento	confuso:
creo	que	un	quejido	y	algunas	palabras	balbuceadas.	Un	momento	después	 lo	vi	de
nuevo	—o,	más	bien,	vi	lo	que	creí	que	era	él—	apoyado	contra	el	parapeto,	la	cabeza
y	los	hombros	en	plena	luz.	Durante	una	fracción	de	segundo	—quedó	así,	y	después
algo	se	interpuso	entre	nosotros;	apenas	la	silueta	negra	de	una	espalda	que	supuse	de
Lindsay.	Debo	de	haber	tenido	la	sensación	de	lo	que	iba	a	ocurrir	porque	grité	otra
vez	 y	 pugné	 por	 acercarme.	 La	 oscura	 espalda	 del	 hombre	 se	 movió,	 y	 otra	 vez
Guthrie	quedó	a	la	vista.	Pero	sólo	un	momento.	Un	brazo	se	extendió	hacia	él,	y	oí,
aun	 en	 medio	 de	 ese	 viento,	 el	 golpe	 de	 un	 puño	 desnudo	 sobre	 su	 mentón.	 Se
tambaleó,	dio	un	grito	—el	grito	que	Noel	oyó	desde	 la	escalera—	y	después	cayó
limpiamente	del	otro	lado	del	parapeto.	—Sybil	Guthrie	se	estremeció	y	se	arropó	en
su	abrigo—.	Eso	es	todo.

Dejé	a	un	lado	la	libreta	donde	había	estado	escribiendo.
—¿Todo,	Miss	Guthrie?	—pregunté—.	¿No	vio	a	Ranald	huir	por	la	trampa	y	la

escalera	de	caracol?
—No	vi	nada	más.	Estaba	segura	de	haber	visto	a	Lindsay	matar	al	primo	Ranald,

acaso	defendiéndose	del	hacha.	Y	no	iba	a	meterme	en	nada	si	mi	testimonio	podía
complicar	a	Lindsay.	Me	volví	y	retrocedí,	empujada	por	un	impulso	instantáneo,	por
la	esquina	y	el	ventanal	 junto	al	que	había	estado	espiando.	Aquel	horror	era	mejor
que	pasara	como	un	suicidio;	fuese	como	fuere,	aguardaría.

Noel	Gylby	dijo,	pesadamente:
—Yo	habría	hecho	lo	mismo.
—Y	ahora	su	narración	—dije—,	en	lugar	de	poner	en	aprieto	a	Lindsay,	prueba

en	realidad	la	culpa	del	hombre	que	usted	creyó	que	Lindsay	había	matado.	Para	el
policía	 es	 una	 confusión	 agradablemente	 completa.	 Un	misterio	 de	 líneas	 clásicas,
con	el	desenlace	en	su	justo	lugar.

Gylby	emitió	un	ruido	aprobador,	y	Wedderburn	otro	de	desaprobación.	Yo	había

www.lectulandia.com	-	Página	178



hablado,	creo,	con	el	propósito	de	aliviar	una	tensión	evidente	en	el	rostro	de	Sybil
Guthrie.	Había	 estado	 sometida	 a	 un	 largo	 esfuerzo,	 y	 ahora	 que	 había	 contado	 la
verdad,	sentía	la	reacción.

—Su	declaración	—proseguí—	por	lo	menos	ha	absuelto	al	primo	Ranald	en	un
sentido.

—¿Absuelto?
—De	 la	 acusación	 de	 remilgado.	Recuerde	 usted	 que	 según	 la	 teoría	 del	 señor

Wedderburn,	 Ranald	 había	 fracasado	 en	 dos	 detalles.	 No	 había	 permanecido
silencioso	 al	 arrojarse	 hacia	 la	 muerte.	 Y	 la	 serenidad	 le	 había	 abandonado	 en	 el
punto	esencial	del	plan,	en	aquello	que	iba	a	acusar	a	Lindsay	ante	la	opinión	de	los
labriegos;	 en	 sus	 últimos	 momentos	 de	 vida	 no	 había	 efectuado	 aquella	 horrible
amputación	de	sus	dedos.	Y	cuando	nos	acercamos	más	a	la	verdad,	ese	último	punto
seguía	confuso.	¿Había	sentido	piedad	a	último	momento,	cuando	iba	a	cometer	aquel
ultraje	 contra	 Jan,	 narcotizado,	 se	 supone,	 y	 listo	 para	 ser	 arrojado	 a	 la	 muerte?
Sabemos	ahora	que	no	se	había	ablandado;	sencillamente,	su	grito	lo	interrumpió.	Y
su	acción	posterior	a	esa	interrupción	es	nuestra	última	y	mejor	prueba	de	la	notable
rapidez	 y	 economía	 de	 su	 mente.	 Consideren	 exactamente	 lo	 que	 sucedió.	 Ranald
tiene	a	Ian	acurrucado	a	sus	pies,	sobre	la	nieve,	impotente.	El	hacha	se	levanta,	y	es
en	ese	preciso	y	horrible	momento	cuando	oye	un	grito.	Hay	alguien	en	el	parapeto.
¿Un	descubrimiento	paralizador?	Nada	de	eso.	La	situación	es	desesperada,	pero	aún
es	posible	salvarla.	Hasta	aquí,	sólo	puede	haber	sido	visto	él.	Arroja	el	hacha	sobre
el	 parapeto,	 se	 sale	 a	 la	 luz,	 se	 agacha,	 levanta	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano	 hasta
colocarlo	en	una	posición	momentáneamente	erguida…	y	expuesta	a	la	luz.	Después
—él	mismo,	apenas	una	silueta	negra—	golpea.	El	intruso,	quienquiera	sea,	no	tiene
idea	de	la	existencia	de	un	Ian	Guthrie:	ve	que	matan	a	Ranald	Guthrie,	y	no	puede
ver	al	matador.	Si	después	Ranald	puede	huir	por	la	escalera	de	caracol,	arrebatando
y	apagando	la	lámpara,	aún	hay	mucha	posibilidad	de	que	su	plan	tenga	buen	éxito.
El	 viento	 pronto	 borrará	 todo	 rastro	 de	 que	 se	 haya	 usado	 la	 trampa;	 el	 intruso	 no
podrá	jurar	que	en	la	oscuridad	el	matador	no	escapó	a	través	del	dormitorio	y	por	la
escalera	principal	—donde	Lindsay	sería	encontrado	dos	o	tres	segundos	después—,
de	acuerdo	al	plan.	Y	de	este	modo,	la	acusación	contra	Lindsay	sería	aún	más	fuerte
de	 lo	 que	 Ranald	 había	 esperado,	 pues	 ya	 no	 podía	 haber	 duda	 de	 que	 se	 había
cometido	un	crimen.	Ranald	Guthrie,	 en	efecto,	 es	un	hombre	que	nunca	se	da	por
vencido.

Wedderburn	se	puso	de	pie,	era	un	hermoso	anciano	repentinamente	encendido	en
cólera.

—¡Lo	atraparemos!	—exclamó—.	Ranald	Guthrie	ha	jugado	su	última	carta.
Desde	 algún	 lugar,	 debajo	 de	 nosotros,	 estremeciendo	 el	 silencio	 del	 castillo

vacío,	llegó	la	vibración	alta	y	áspera	de	una	gran	campana	resquebrajada.
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Era	el	 joven	abogado	Stewart,	de	 regreso	de	Dunwinnie.	Lo	habíamos	olvidado
completamente;	 y	 al	 hallar	 cerradas	 las	 puertas,	 había	 recurrido	 a	 la	 campana	 del
patio.	Con	él	estaba	el	párroco,	doctor	Jervie.

Bajamos	 a	 la	 puerta	 en	 un	 grupo	 compacto	 y	 nervioso,	 y	 sin	 duda	 leyeron	 en
nuestros	 rostros	—mientras	 estábamos	 allí,	 entre	 las	 vacilantes	 sombras	 del	hall—
que	 el	 misterio	 del	 lugar	 había	 sufrido	 alguna	 violenta	 revolución.	 Pero	 ambos
permanecieron	 extrañamente	 silenciosos,	 y	 sólo	 cuando	 Gybyl	 hubo	 encendido	 un
fuego	en	 la	sala	de	estudio	—cosa	que	bien	podíamos	haber	hecho	mucho	antes—.
Stewart	dijo:

—¿Tienen	noticias?
Wedderburn	replicó.
—Las	más	extrañas.	Ranald	Guthrie	aún	vive.
Stewart	vaciló,	asombrado.	Pero	mi	interés	se	concentró	en	el	Dr.	Jervie.	Se	había

sentado	y	miraba	fijamente	las	primeras	llamas	que	saltaban	en	la	chimenea;	creo	que
nunca	 he	 visto	 un	 rostro	más	 triste.	Al	 oír	 las	 palabras	 de	Wedderburn,	 levantó	 la
vista	un	momento,	como	quien	abandona	la	meditación	para	aceptar	algún	hecho	en
un	plano	indiferente.

—¿Guthrie	vive?	Entonces	no	vi	un	fantasma.
—¡Usted	vio	el	fantasma!
—Sí.	 ¿Tal	 vez	 su	 informante	 no	 me	 mencionó?	 Se	 daría	 por	 supuesto,	 saben

ustedes,	que	el	 fantasma	se	aparecería	al	párroco.	¿Para	qué	otra	cosa	se	 le	paga	al
párroco	—un	 viejo	 loco	 que	 habla	 consigo	mismo—	 sino	 para	 encargarse	 de	 estas
locuras	 y	 de	 estos	 cuentos	 de	 aparecidos?	 —El	 rostro	 seguía	 tranquilo,	 pero	 las
palabras,	que	parodiaban	la	conversación	de	una	aldea	escocesa,	en	su	forma	menos
hermosa,	sorprendían	por	su	amargura.	«No,	pensé,	una	disposición	crónica;	más	bien
el	producto	momentáneo	del	asombro».	Pero	no	parecía	asombro	por	la	existencia	de
Ranald	Guthrie.

Jervie	hizo	un	ademán	a	la	vez	de	fastidio	y	de	disculpa.
—¿Podemos	oír	su	extraña	historia	—dijo—	primero?
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Fue	 una	 hora	 y	 media	 después.	 Yo	 había	 atravesado	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de
estudio,	 y	me	 encontraba	 en	 una	 pequeña	 terraza	 cuya	 existencia	 no	 había	 notado
antes.	Todo	estaba	muy	tranquilo,	el	aire	húmedo	y	extrañamente	tibio	en	el	deshielo
de	la	noche.	La	luna,	casi	llena,	muy	alta,	en	el	cielo	claro.	A	mi	derecha,	en	las	naves
que	 formaban	 los	 oscuros	 alerces,	 podía	 ver	 los	 estrechos	 campos	 nevados	 de	 la
granja,	más	allá	una	dentada	línea	de	alerces	parecía	una	hilera	de	árboles	de	cartón,
recortada	 contra	 el	 telón	 luminoso	 del	 cielo.	 Pero	 a	mi	 izquierda	—mi	 vista	 podía
penetrar	mucho	en	la	noche—,	por	encima	del	lago,	por	encima	de	la	larga	cinta	del
hielo	 oscuro	 se	 levantaban	 las	 imperturbables	 fortalezas	 del	 Ben	Mervie	 y	 el	 Ben
Cailie.	Sentí	mi	corazón	cargado	de	presentimientos.

Jervie	 salió	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 mí,	 y	 contempló	 en	 silencio	 el	 lago	 y	 las
montañas.	Después	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	tranquilidad!
Un	ruido	que	parecía	el	disparo	de	una	pistola	quebró,	por	el	 lado	del	lago,	una

pausa	más	 larga:	 el	 hielo	 se	 resquebrajaba.	 El	 sonido,	 agudo	 en	medio	 de	 aquella
quietud,	lo	movió	a	hablar.

—Señor	Appleby…	entre.	—Y	volvió	a	la	sala	de	estudio.
Stewart	había	 subido	a	 la	 torre;	Gylby	acababa	de	 regresar	 a	 la	habitación,	 con

una	 brazada	 de	 leña.	 Jervie	 cruzó	 hacia	 donde	 había	 estado	 sentado,	 plegó
cuidadosamente	 la	 carta-diario	 de	 Gylby	 y	 la	 colocó	 sobre	 una	 mesa,	 junto	 al
testamento	 de	 Ian	 Guthrie.	 Después	 sus	 ojos	 percibieron	 algo	 del	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	recogió	una	bujía,	y	comenzó	a	estudiar	las	pinturas	de	pájaros	de	la	India
que	 había	 sobre	 la	 pared.	 Regresó,	 se	 detuvo	 ante	 el	 fuego,	 y	 allí	 recitó,	 con	 el
extraño	efecto	conmovedor	de	una	afirmación	familiar:

Puesto	que	no	hay	remedio	para	la	muerte,	es	mejor	que	dispongamos	las	cosas
para	vivir	después	de	nuestra	muerte	Timor	Mortis	conturbat	me.

Se	volvió	hacia	Wedderburn.
—Ranald	Guthrie	—dijo—	hace	 tiempo	que	 se	 ha	 entregado	 al	Demonio.	Y	 el

Demonio	le	dio,	a	cambio,	un	regalo	propio	del	Demonio:	soberbia.
Incómodamente	Wedderburn	dijo:
—Sin	duda.
—Señor	Appleby,	 usted	 se	pregunta	 si,	 en	 todo	 el	 complejo	de	motivos	que	ha

descubierto,	el	principal	es	la	avaricia,	esa	mezquindad	que	es	su	pasión	dominante.
Creo	que	el	motivo	principal	es	su	otra	pasión	dominante,	la	soberbia.	Soberbia	que
es	más	 intensa	 en	 él	 que	 la	 avaricia	 que	 lo	 empujaba	 a	 rondar	 los	 espantapájaros.
Soberbia	que	le	hizo	tomar	un	sendero	tortuoso	y	diabólico	hacia	un	fin	imperativo.
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Prohibía	 el	 casamiento	 de	 Neil	 Lindsay	 y	 Christine	 Mathers.	 Pero	 la	 soberbia	 le
impedía	dar	la	razón.	Neil	y	Christine	son	hermano	y	hermana.

Sybil	Guthrie	lanzó	un	grito	ahogado	que	se	desvaneció	en	silencio.
—En	 realidad,	medio	 hermanos.	 Se	 ha	 supuesto	—aunque	 sólo	 dudosamente	 y

por	implicaciones—	que	Christine	es	hija	del	hermano	de	la	madre	de	Guthrie,	que	se
supo	había	muerto	con	su	esposa	en	un	accidente	ferroviario,	en	Francia.	En	realidad
Christine	es	hija	de	la	propia	hermana	de	Guthrie,	Alisan	Guthrie.

—Alisan	era	una	mujer	solitaria	y	excéntrica,	apasionada	por	los	pájaros…
Lo	interrumpí.
—Christine…
—Exactamente.	Tiene	algo	de	la	misma	pasión.
Pero	 si	Alisan	 sentía	 pasión	 por	 los	 pájaros,	 también	 sentía	 una	 pasión,	menos

inocente,	por	sus	propios	sirvientes.	El	tipo	es	conocido.	Y	un	cierto	Wat	Lindsay,	el
padre	 de	 Neil,	 la	 sirvió	 algún	 tiempo,	 cuando	 ya	 era	 un	 hombre	 casado,	 y	 poco
después	del	nacimiento	de	Neil.	Christine	era…

Repentinamente,	 como	 si	 hubiera	 comenzado	 un	 diluvio,	 Sybil	 estalló	 en	 un
acceso	de	llanto.	Jervie	aguardó	un	minuto	y	prosiguió	suavemente:

—La	madre	 de	 Christine	murió	 en	 algún	 lugar	 solitario,	 cuando	 nació	 su	 hija.
Ranald	Guthrie	recogió	a	la	niñita,	pero	ocultó	su	parentesco	con	todo	el	ingenio	de
que	ya	lo	saben	capaz.	Podía,	claro,	averiguarse:	el	señor	Wedderburn	dudará	sobre	si
podía	haberse	arreglado	el	asunto	de	las	propiedades,	después	de	la	supuesta	muerte
de	 Ranald,	 sin	 que	 surgiera	 la	 verdad.	 Pero	 Ranald	 era	 una	 criatura	 acosada,	 y	 su
perspicacia	 tenía	 límites.	 Estaba	 apasionadamente	 resuelto	 a	 que	 nunca	 se	 supiera
aquello	que	mórbidamente	consideraba	vergonzoso.	Y	de	este	modo	fue	la	soberbia,
como	ven,	y	no	la	avaricia,	la	que	lo	empujó	a	la	mayor	de	todas	las	maldades.

No	 había	 necesidad	 de	 que	 la	 historia	 de	 la	 familia	 se	 hiciera	 pública.	 Una
explicación	 dada	 a	 Neil	 y	 a	 Christine,	 apenas	 se	 enteró	 de	 su	 afecto,	 aunque
inexpresablemente	triste,	habría	detenido	la	tragedia.	Pero	parece	que	no	pudo	darla.
Eso	que	los	psicólogos	en	quienes	se	interesa	el	señor	Appleby	llaman	inhibición,	eso
era	absoluto.	No	podía	hablar;	llegó	a	ver	que	no	podía	evitar	el	matrimonio,	a	menos
que	hablara.	De	modo	que	aquí	está	el	motivo	contra	Lindsay,	que	el	señor	Appleby
buscaba.	Creo	que	podemos	sentirlo:	el	miedo	enorme,	el	odio,	el	horror,	creciendo
dentro	de	él.	Frente	a	estos	dos	jóvenes	veía	la	realización	de	un	pecado	—un	pecado
inconsciente,	 si	 puede	 existir	 tal	 cosa—	 que	 siempre	 ha	 parecido	 peculiarmente
horrible	a	la	mentalidad	neurótica.	Es	responsable,	y	sólo	puede	evitarlo	hablando	u
obrando.	Pero	no	puede	hablar.

Sybil	Guthrie	se	puso	de	pie,	con	los	ojos	ya	secos.
—¿Dónde	está	Christine?	¿Podría	ir	a…?
Jervie	meneó	la	cabeza.
—Habrá	bastante	tiempo	a	la	mañana.	En	este	momento,	Christine	está	dormida

en	la	rectoría,	y	Neil	en	casa	de	Ewan	Bell.
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—Digo	que	Guthrie	no	podía	hablar.	Y	que	por	eso	decidió	obrar.	El	sentido	de	la
culpa,	que	se	torna	abrumador	en	los	de	su	tipo,	que	había	crecido	y	crecido	en	él	al
meditar	 sobre	 su	 traición	 o	 su	 cobardía	 en	Australia,	 trataría	 de	 descargarlo	 ahora,
supongo,	 sobre	 Lindsay.	 Lo	 proyectaría	 sobre	 Lindsay	 —Lindsay	 cuyo	 padre,	 en
cierto	modo,	había	traicionado	a	una	Guthrie—	que	ahora	marchaba	erguido	hacia	un
pecado	mortal.	Nada	salvaría	la	situación,	y	nada	resultaría	adecuado,	salvo	la	muerte
de	Lindsay.

Con	voz	bastante	ronca,	Noel	Gylby	interrumpió:
—Como	Christine	dijo	de	él,	 llegaría	a	extremos	sólo	contra	 los	extremos.	O	lo

que	creía	extremos.
—Y	de	este	modo	—dijo	Jervie—	tenemos	un	nuevo	aspecto	del	rompecabezas.

El	señor	Appleby	ha	visto	a	Ranald	incorporando	a	Lindsay	en	el	complot	contra	su
hermano;	yo	lo	veo	incorporando	a	su	hermano	en	su	plan	contra	Lindsay.	—Otra	vez
hizo	 un	 cansado	 ademán—.	 Supongo	 que,	 criminológicamente,	 es	 un	 caso
interesante.	—Se	 puso	 de	 pie—.	 Debo	 encontrar	 fuerzas	 para	 el	 deber	 que	 se	 me
impone	mañana.

Wedderburn	también	se	levantó.
—¿Jervie,	está	seguro?	—preguntó—.	¿No	hay	duda	de	la	verdad	de	los	hechos

que	nos	ha	contado?
—Temo	que	no.	Pero	deben	saber	cómo	hemos	llegado	a	ellos.	No	sabemos	aún

si	el	nacimiento	de	la	niña	—el	nacimiento	de	Christine—	fue	falsamente	registrado.
Pero	cualquiera	 fuera	el	camino	 tomado	por	Guthrie	—y	podemos	estar	 seguros	de
que	sería	bastante	inteligente—,	se	requería	la	connivencia	de	alguna	otra	persona	de
rango,	de	 la	 región.	Guthrie	acudió	a	Sir	Héctor	Anderson,	de	Dunwinnie,	un	viejo
excéntrico,	con	opiniones	extravagantes	sobre	 la	sangre	y	 la	 raza.	Sir	Héctor	murió
hace	quince	años,	de	modo	que	en	su	plan	actual	Guthrie	nada	debía	temer	de	él.	Pero
no	ha	contado	con	Lady	Anderson,	 razonablemente,	pues	 tiene	ahora	noventa	años.
Ella	 sabía	 la	 verdad,	 aunque	 nunca	 la	 ha	 divulgado.	 Y	 todavía	 siguen	 las	 noticias
locales.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Neil	 y	 Christine	 habían	 sido	 traídos	 de	 regreso
después	de	un	 intento	de	 fuga,	no	perdió	 tiempo.	La	 llamada	que	esta	 tarde	 llegó	a
Stewart	con	tanta	prisa,	procedía	de	Dunwinnie	Lodge.	Él	oyó	toda	la	historia.

—Pero	los	recuerdos	de	una	señora	tan	anciana…
Jervie	sacudió	la	cabeza.
—Conservaba	 un	 par	 de	 cartas.	No	muchos	 detalles;	 pero,	 en	 cuanto	 al	 hecho,

terminantes.
Sybil	Guthrie	dijo:
—Dr.	Jervie…	¿nadie	más	sabe	esto	aún?	¿No	se	lo	dirán…	brutalmente?
—Nadie	más	lo	sabe.	Y	yo	mismo	se	lo	diré.
—¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 lo	 sepan?	 No	 es	 un	 parentesco	 verdadero;	 un

parentesco	 enterrado	 como	 ése…	Debe	 de	 haber	 sucedido	 cientos	 de	 veces,	 y	 sin
perjuicio	para	nadie.
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Coloqué	una	mano	sobre	su	brazo.
—No	sirve,	Gylby,	no	sirve	para	nada.	Se	pondrá	en	evidencia	durante	el	proceso

de	 Ranald.	 Aun	 si	 lo	 ocultáramos	 —Lady	 Anderson	 y	 nosotros—	 casi	 sin	 duda
Ranald	lo	divulgaría	al	final.	Sería	su	único	camino	hacia	el	triunfo,	y	casi	sin	duda
vencería	a	su	silencio.

Sybil	Guthrie	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	mí.
—Pero,	señor	Appleby	—dijo—,	si	dejáramos	tranquilo	el	asunto…	Por	ahora	la

teoría	 del	 señor	 Wedderburn	 es	 dueña	 del	 campo.	 Ranald	 está	 lejos,	 a	 cubierto,
camino	a	su	retiro	y	a	su	pensión.	Lindsay	ya	no	corre	peligro	de	ser	ahorcado.	Él	y
Christine	 están	 haciendo	 sus	 planes	 para	 el	 Canadá…	—Se	 interrumpió,	 se	 volvió
hacia	el	Dr.	Jervie	en	una	súplica	repentina—:	Dr.	Jervie,	¿no	está	usted	de	acuerdo
conmigo?

Jervie	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.	Sin	volverse,	dijo	en	voz	baja:
—No.
Un	debate	fútil.	Traté	de	detenerlo.
—Es	 inútil	 discutir	 si	 debemos	 callar.	 Aparte	 de	 las	 razones	 éticas,	 de	 nada

serviría.	 Ranald	 no	 perdería	 de	 vista	 lo	 que	 sucediera.	 Cuando	 descubriera	 que	 su
plan	contra	Lindsay	había	fracasado,	y	que	los	jóvenes	habían	partido	al	Canadá,	se
encargaría	de	que	supieran	su	parentesco.

Sybil	dijo:
—Encuentren	a	Ranald.	Cierren	un	trato.	Silencio	por	silencio.
Meneé	la	cabeza.
—Es	 viejo,	 y	 podría	 violar	 el	 trato	 al	 morir.	 Uno	 no	 puede	 asumir	 la

responsabilidad	 de	 que	 la	 verdad	 caiga	 sobre	 ellos	 después	 de	 diez	 años	 de
matrimonio.	Aunque	más	no	fuera	porque	es	imposible	saber	cómo	juzgarían	nuestro
silencio	de	ahora.	No	hay	ninguna	escapatoria	suave.

Desde	la	ventana,	Jervie	dijo	con	una	nueva	voz:
—Alguien	viene.
Crucé	la	habitación	y	los	dos	salimos	una	vez	más	a	la	terraza.	Un	automóvil	se

aproximaba	 al	 castillo;	 sus	 faros	 delanteros,	 débiles	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 barrían	 el
estrecho	brazo	del	lago	que	corría	casi	hasta	el	foso.	En	cierto	momento,	las	luces	nos
enfocaron,	 y	 luego	 describieron	 un	 círculo	 hacia	 la	 derecha,	 siguiendo	 el	 camino
alrededor	de	aquel	trozo	de	agua	helada.	Después	se	detuvieron.

—El	 bache	 que	 hay	 en	 la	 última	 curva	 del	 camino	 —dijo	 Jervie—	 estaba
convertido	 en	 un	 pantano	 cuando	 vinimos;	 supongo	 que	 el	 automóvil	 no	 podrá
cruzarlo.

Un	 minuto	 después	 dos	 figuras	 aparecieron	 en	 la	 costa	 opuesta,	 bajaron
dificultosamente	 y	 comenzaron	 a	 cruzar	 el	 hielo	 con	 rapidez.	 A	 mitad	 de	 camino
llegaron	a	la	zona	iluminada	por	la	luna,	y	reconocimos	a	Neil	Lindsay	y	a	Christine
Mathers.

Iban	enlazados	de	la	mano.	Creo	que	estaban	contentos:	al	abandonar	el	camino
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bloqueado	 y	 cruzar	 el	 hielo	 hacían	 una	 temeridad.	 El	 hielo	 ya	 se	 resquebrajaba	 en
todas	partes;	deben	de	haberlo	sentido	quebrándose	debajo	de	ellos;	apretaron	el	paso
y	creo	que	reían.	Eran	jóvenes,	ágiles,	y	aquel	día	habían	escapado	de	la	sombra	de
un	gran	peligro.	De	pronto	oímos	la	voz	de	Christine,	clara	y	anhelante,	gritando	algo
sobre	 la	 noche.	 Sentí	 que	 Jervie	 buscaba	 fuerzas	 cuando	 el	 sonido	 flotó	 hasta
nosotros.

—Debe	ser	esta	noche	—dijo—.	Bajaré	y	los	haré	entrar.
Desde	abajo,	más	clara	ahora,	llegó	la	voz	de	Christine:
—¡Qué	zapatos	imposibles!	Álzame,	Neil.
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Llegaron	 corriendo	 por	 el	 corredor	 hasta	 la	 sala	 de	 estudio.	 Jervie	—que	 había
tenido	el	propósito,	creo,	de	conducirlos	a	otra	habitación—	los	seguía	de	lejos.	Los
miré.	La	verdad	es	que	eran	jóvenes.	Eran	felices.

—¡Que	nadie	trate	de	cruzar	el	hielo!	El	próximo	que	lo	haga	se	caerá	adentro.	—
Christine	arrojó	a	un	lado	su	sombrero	y	miró	a	su	alrededor;	primero	a	su	habitación,
y	luego	a	las	personas	que	había	en	ella.	Corrió	hacia	Sybil	Guthrie—.	¡Miss	Guthrie
de	Erchany!	Traiga	paz	y	cordura	al	castillo;	y	alegría,	y	nuevas	cañerías,	también.	—
Nos	echó	otra	mirada—.	¿Pero	dónde	está	Ewan	Bell?

Jervie	dijo	suavemente:
—¿Esperaba	verlo	aquí?
—Claro.	Dijo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 nosotros	 y	 con	 los	 abogados,	 para	 dar

explicaciones,	explicaciones	confidenciales.	No	sé…
No	había	notado,	en	su	excitación,	la	atmósfera	de	la	sala;	ahora	la	advirtió,	y	de

pronto	quedó	en	silencio.	Y	Lindsay,	que	se	había	quedado	callado	junto	a	la	puerta,
mirándonos,	habló:

—No	sabemos	qué	quiso	decir.	Pero	es	evidente	que	nos	esperan	explicaciones.
Hay	un	secreto	en	cada	uno	de	los	rostros	de	esta	habitación.	¿Cuál	es?

Vi	que	el	Dr.	Jervie	estaba	desconcertado.	Lo	que	tenía	que	decir	requería	reserva
y	preparación,	y	mientras	tanto,	aquí	estaba	el	joven	Lindsay	exigiendo	la	verdad.	A
manera	de	escapatoria,	intervine:

—La	 primera	 noticia	 es	 ésta.	 Ranald	 Guthrie	 no	 está	 muerto.	 Su	 plan	 contra
usted,	 señor	 Lindsay,	 subsiste;	 sólo	 que	 no	 se	mató	 él	mismo,	 sino	 que	mató	 a	 su
hermano	mayor,	un	médico	recién	llegado	de	Australia.

Escuetamente	expresado,	me	parece	que	resultó	casi	 ininteligible,	y	no	creo	que
Christine	 entendiera	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 Lindsay	 captó	 el	 hecho	 central,	 y	 lo
retuvo.	Sus	ojos	se	oscurecieron.

—¡Guthrie	vivo!
Desde	la	ventana,	Gylby	gritó;	su	voz	llena	del	alivio	que	le	causaba	un	momento

de	distracción:
—Otro	visitante	a	la	vista.	Y	por	el	mismo	camino.
Christine	giró	sobre	sus	talones.
—Debe	de	ser	Ewan	Bell.	¡No	debe	cruzar	el	hielo!	—Y	corrió	hacia	la	ventana.
Todos	 la	 seguimos.	Durante	 un	momento	 sólo	 pudimos	 ver	 una	 figura	 confusa

que	descendía	la	orilla	opuesta.	Christine	se	volvió	hacia	Lindsay.
—Neil	—dijo—,	llámalo,	avísale.	—Entonces	la	figura	se	distinguió	a	plena	luz.

La	muchacha	se	tambaleó	a	mi	lado—.	¡Tío	Ranald!
Y	Lindsay	le	hizo	eco:
—¡Guthrie!
Gylby	regresó	de	un	salto	a	 la	sala	de	estudio	y	 la	sumió	en	la	oscuridad.	Sybil
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Guthrie	susurró:
—Debe	de	creer	que	el	castillo	está	desierto.	Lo	tenemos;	¡lo	tenemos!
Pero	Lindsay	respiró	profundamente	y	gritó:
—¡Atrás,	hombre,	atrás!
En	ese	instante	el	hielo	se	quebró.
Durante	una	fracción	de	segundo	quedamos	inmóviles,	contemplando	fijamente	el

círculo	de	agua	oscura	que	se	extendía,	al	parecer	con	la	lentitud	del	aceite,	en	medio
del	hielo	débilmente	brillante.	Después	sentí	que	un	brazo	tenso	me	hacía	a	un	lado.
Era	el	de	Lindsay.	Y	saltó	directamente	de	la	terraza	al	foso.

La	distancia	parecía	ser	de	quince	pies,	pero	era	probablemente	menor.	Y	se	caía
sobre	la	nieve.	Gylby	y	yo	no	podíamos	sino	seguirlo.	Cuando	salté,	oí	que	Christine
decía:

—Buscaré	una	cuerda.
Lindsay	nos	llevaba	sólo	unos	segundos	de	ventaja,	pero	la	suerte	o	un	acceso	de

fuerza	 lo	 llevó	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 foso	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 pudimos	 hacerlo
nosotros.	Cuando	llegamos	al	borde	del	 lago	ya	estaba	sobre	el	hielo,	arrastrándose
sobre	su	pecho.

—Que	nadie	más	pise	el	hielo…	tiren	una	cuerda	en	cuanto	puedan.	—Y	después
gritó	al	que	estaba	más	adelante—:	¿Guthrie,	puede	aguantar	un	poco?	Ya	voy.

Vi	que	tenía	razón.	Si	Guthrie,	como	parecía	probable,	había	quedado	aturdido	al
caer,	nuestra	mejor	manera	de	llegar	hasta	él	era	forzar	lo	menos	posible	la	superficie
del	 hielo;	 una	 ruptura	 extensa	 tornaría	 imposible	 el	 rescate	 aun	 en	 esta	 estrecha
garganta	 del	 lago.	 Por	 el	 momento	 sólo	 podíamos	 detenernos	 y	 observar,	 listos	 a
hacer	lo	que	pudiéramos	si	 también	Lindsay	se	hallaba	en	apuros.	Y	el	hielo	seguía
crujiendo	 peligrosamente.	 Me	 quité	 los	 zapatos	 y	 comencé	 a	 desnudarme.	 Era
probable	que	tuviéramos	que	zambullirnos.

Christine	se	acercó	corriendo	con	un	cuerda.
—Toda	la	que	hay	—dijo	en	voz	baja—.	Y	no	sirve.
Eché	un	vistazo	a	la	cuerda,	y	después	a	Lindsay:	estaba	a	mitad	de	camino	de	su

meta.
—Mejor	probarla	—dije—	y	saber	a	qué	atenernos.
Rápidamente	Gylby	y	yo	la	desenrollamos	y,	yarda	a	yarda,	 la	estiramos	cuanto

pudimos.	 Parecía	 resistente,	 pero	 yo	 tenía	 poca	 confianza	 en	 ella;	 era	 una	 cuerda
común.	Y	demasiado	corta	para	atravesar	aquel	brazo	de	hielo.	Con	suerte,	alcanzaría
justamente	al	lugar	donde	había	caído	Guthrie.

Oímos	la	voz	de	Lindsay,	confiada,	segura.
—Sosténgase,	hombre,	y	 saldrá	perfectamente.	¿Le	parece	que	para	esto	está	el

Loch	Cailie	en	una	aciaga	noche	de	invierno?
Christine,	a	mi	lado,	emitió	un	grito	ahogado,	y	miró	fijamente	sobre	el	hielo.
—Lo	ha	visto	—dije—.	Y	no	hay	nada	que	hacer;	tengo	que	ir	con	la	cuerda.
Gylby	dijo:
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—Yo	soy	menos	pesado.
Pero	yo	ya	me	arrastraba	en	la	huella	de	Lindsay.	Guthrie	estaba	aparentemente

consciente,	 aferrado	 a	 algún	 borde	 de	 hielo	 bastante	 fuerte;	 Lindsay	 casi	 había
llegado	 hasta	 él;	me	 pareció	 probable	 poder	 alcanzarles	 la	 cuerda.	 Sólo	 una	 vez	 oí
crujir	 el	 hielo,	 y,	 a	 no	 ser	 por	 un	 extraño	 temblor	 intermitente,	 no	 habría	 sentido
ningún	temor.	Llegó	hasta	mí	la	voz	de	Lindsay:

—Lo	tengo.	Hágame	llegar	la	cuerda	desde	tan	lejos	como	pueda.
Cautelosamente	me	puse	de	rodillas	y	arrojé	la	cuerda.	El	hielo	crujió	a	raíz	del

movimiento,	pero	cuando	me	tendí	otra	vez	sobre	el	pecho,	lo	sentí	firme	debajo	de
mí.	Y	otra	vez	oí	la	voz	de	Lindsay.

—Lo	tengo.	Retroceda	y	tire	suavemente	cuando	le	diga.
Retrocedí	 lo	 más	 ligero	 que	 pude,	 sintiendo	 que	 el	 temblor	 del	 hielo	 crecía	 a

medida	 que	me	 arrastraba.	 El	 grito	 de	 Lindsay	 llegó	 antes	 que	 alcanzara	 la	 costa.
Durante	un	rato	tiramos	de	un	peso	muerto	—y	por	cierto	de	un	peso	para	el	que	no
había	 sido	 hecha	 aquella	 soga.	 Después	 se	 movió.	 Oímos	 la	 voz	 triunfante	 de
Lindsay:

—¡Salió!	¡Tiren	de	firme!
Ahora	notaba	el	temblor	del	hielo	como	una	vibración	en	el	aire,	el	fantasma	de

un	 quejido	 bajo.	 Y,	 justamente,	 cuando	 habíamos	 arrastrado	 a	 lugar	 seguro	 aquel
cuerpo	casi	 inerte,	aumentó	en	intensidad.	Le	levantaba	un	viento	desde	el	 lago.	La
voz	de	Lindsay,	llegó	rápida	y	reprimida:

—La	cuerda	otra	vez…,	si	pueden.
Un	segundo	después,	nítido	contra	el	murmullo	de	ese	viento	veloz	y	traicionero,

se	oyó	la	restallante	repercusión	de	una	ancha	superficie	que	se	quebraba.
—¡Lindsay!
No	hubo	respuesta.	Eché	una	mirada	a	Christine	Mathers,	y	corrí	sobre	el	hielo,

ahora	en	movimiento.
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El	frío	de	aquella	agua	aún	perdura	en	mis	huesos.	Y	mis,	debo	pensar,	en	los	de
Noel	 Gylby.	 Yo	 le	 llevaba	 unos	 segundos	 de	 ventaja;	 trabajó	 durante	 una	 hora
después	de	haberme	extraído	a	mí.	Pero	 lo	que	persigue	mis	 recuerdos,	con	penosa
ironía,	 es	 la	 reducida	 escala	de	 todo	aquello.	La	 luz	del	día	mostró	qué	 angosto	 es
aquel	último	brazo	del	lago.	Ni	siquiera	es	muy	hondo.	Y	luchábamos	con	fragmentos
flotantes	 de	 hielo	 que	 un	 chico	 podía	 recoger	 y	 arrojar	 contra	 una	 piedra.	 Sin
embargo,	 no	 creo	 que	 no	 hiciéramos	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles.	 En	 aquella
repentina	 ráfaga	 de	 viento	 de	 mono	 taña,	 el	 agua	 entumecedora	 y	 el	 hielo	 en
movimiento	 formaron	 un	 pequeño	 infierno	 ártico.	 Y	 desde	 lo	 alto	 del	 lago	 nos
arrastraba	 una	 poderosa	 corriente	 profunda,	 que	 amenazaba	 llevar	 nos	 bajo	 una
barrera	impenetrable.	Pasaron	varios	días	antes	que	se	recuperara	el	cadáver	de	Neil
Lindsay.

Yo	tenía	la	cabeza	lastimada;	y	a	causa	de	eso,	y	del	agotamiento,	debo	de	haber
estado	 inconsciente	 durante	 algún	 tiempo.	 Cuando	 volví	 en	 mí,	 encontré	 a
Wedderburn	con	un	frasco	de	brandy,	y	a	Ewan	Bell,	el	 remendón,	 inclinado	sobre
mí.	Pugné	por	levantarme,	e	hice	una	pregunta.

Wedderburn	sacudió	la	cabeza.
—Temo	que	no	haya	esperanza.	Se	ha	ahogado.
—¿Miss	Mathers?
—Miss	Guthrie	y	Jervie	la	han	llevado	a	la	casa.
Me	volví	y	vi,	tendido	a	mi	lado,	el	cuerpo	del	hombre	rescatado.	Se	movió.	En

medio	de	su	 inconsciencia,	mi	mente,	creo,	había	estado	 trabajando	en	 términos	de
mero	 accidente	 y	 peligro.	Ahora	 la	 inundaba	 el	 conocimiento	 de	 la	 tragedia.	Y	mi
rostro	lo	debe	de	haber	mostrado;	porque	Wedderburn	dijo:

—No	habrá	que	decírselo	hasta	que	llegue	un	momento	adecuado.
Dificultosamente	me	puse	de	pie,	impaciente.
—Ranald	Guthrie	—dije—;	usted	no	cuenta	con	él.
Bell	se	dirigió	a	la	figura	postrada	y	elevó	sobre	ella	una	linterna,	movió	un	brazo,

una	 mano,	 hacia	 la	 luz,	 una	 mano	 de	 la	 que,	 largo	 tiempo	 atrás,	 habían	 sido
amputados	dos	dedos.

—Jan	Guthrie	—dijo—.	Ranald	está	muerto.
—¡Muerto!	¿Está	seguro?	—Mareado	todavía,	lo	miré	estúpidamente.
El	anciano	se	irguió.
—Sin	duda.	Yo	lo	maté.
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Ayer	 recibí	 carta	 de	 Christine.	 El	 sello	 del	 correo	 —Cincinnati,	 Ohio—,	 que
parecía	 extraño	 y	 remoto	 hace	 apenas	 un	 año,	 se	 ha	 hecho	 ahora	 familiar;	 es
maravilloso	cómo	hasta	un	viejo	se	acostumbra	al	cambio.

Ningún	cambio,	 sin	 embargo,	podría	notarse	 en	 la	gente	de	Kinkeig.	La	misma
señora	Johnstone	trajo	la	carta	desde	la	oficina	del	correo,	y	se	quedó	cerca	de	diez
minutos,	muy	interesada	en	los	zapatos	de	los	demás.

—Lea	su	carta,	señor	Bell	—me	dijo—,	y	no	se	preocupe	por	mí.
Y	media	hora	después	entró	la	maestra	—la	nariz	quizá	una	sombra	más	larga	que

aquel	día	de	invierno	en	que	subió	al	valle	hacia	la	casa	grande—	quería	saber	si	le
compraría	 yo	 una	 entrada	 para	 una	 bonita	 obra	 de	 teatro	 que	 los	 niño	 iban	 a
representar	 en	 el	 salón	de	 la	 iglesia;	 estaría	 saturada	de	autoexpresión	 y	 psicología
infantil,	 y	 toda	 escrita	 por	 el	mejor	 alumno	 de	 la	 clase	—un	 genio,	 sin	 duda—,	 el
pequeño	Geordie	Gamley.	¿Y	habría	llegado	a	Kinkeig	alguna	noticia	del	mundo	en
estos	días?

Y	hace	una	o	dos	semanas	recibí	otra	carta	de	América,	el	sello	del	correo	menos
familiar:	San	Luis	Obispo,	California.	Difícilmente	podría	buscarse	algo	más	pagano
que	eso,	dijo	 la	señora	Johnstone.	¿Y	sería	de	un	negro,	ahora?	Abrí	 la	carta	y	dije
que	 no;	 era	 de	 un	 condiscípulo	 establecido	 en	 esas	 distantes	 regiones.	 Lo	 cual	 era
muy	cierto.

Porque	 bien	 nos	 recordaba	 —escribía	 el	 Dr.	 Flinders—	 a	 nosotros	 dos,
estudiando,	 con	el	viejo	maestro,	 cuando	estuvo	en	 la	 escuela	de	 la	 aldea,	 antes	de
que	 lo	 enviaran	 a	 Edimburgo.	 Una	 cosa	 extraña	 para	 que	 estuviera	 escrita	 por	 un
hombre	que	nació	en	Australia	cuando	yo	tenía	veinte	años.	Pero	la	señora	Johnstone
no	está	enterada	de	nada	de	eso.

La	carta	de	ayer	de	Christine	la	llevé	a	la	rectoría,	y	el	Dr.	Jervie	y	yo	la	leímos
juntos.	Creo	que	ha	envejecido	el	párroco,	este	año	pasado;	por	cierto	que	su	mano
temblaba	cuando	colocó	la	carta	sobre	su	escritorio	—la	carta	que	decía	que	Sybil	le
había	contado	la	verdad	sobre	Neil—.	Y	durante	un	tiempo	guardó	silencio,	mirando
más	allá	del	tibio	jardín	y	de	las	tierras	donde	las	espigas	crecían	pesadas	y	amarillas.

—Y	el	 tiempo	 lo	madura	 todo,	Ewan	Bell	—dijo.	Puse	 otra	 vez	 la	 carta	 en	mi
bolsillo.

—¿Cree	usted	—le	pregunté—	que	algún	día	Christine	encontrara	un	hombre?
—¿Y	 por	 qué	 no,	 Ewan?	 Quizá	 después	 de	 Neil	 Lindsay,	 Christine	 no	 pueda

casarse	 con	 alguien	 de	 la	 aristocracia	 escocesa.	Y	nunca,	 después	 de	Neil	Lindsay,
con	otro	labrador.	Pero	ahora	está	en	un	nuevo	mundo:	Y	fíjese	cómo	ya	se	abre	a	su
novedad,	 cómo	 sale	 de	 su	 cáscara	 para	 contemplar	 y	 asombrarse	 y	 criticar.	Un	día
verá	no	sólo	la	novedad,	sino	la	belleza,	y	entonces…	—Se	puso	de	pie—.	Pero	quizá
no	suceda	eso	en	nuestros	días,	mi	viejo	amigo.

Y	 hoy	 he	 caminado	 por	 el	 valle.	 Dieciocho	 meses	 han	 pasado	 desde	 que	 por
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primera	vez	 tomé	 la	pluma	para	poner	en	movimiento	esta	narración.	Se	me	ocurre
terminarla	a	la	sombra	del	Castillo	de	Erchany.
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John	Appleby,	ese	avisado	londinense,	 insiste	en	que	el	caso	Guthrie	lo	derrotó.
Descuidó,	dice,	ese	único	elemento	que	al	final	cambió	toda	su	composición.	Había
una	pregunta,	 insiste,	 que	olvidó	hacer.	Pero	 el	 lector	habrá	visto	que	 en	verdad	 la
hizo;	 y	 que	 la	 hubiera	 repetido	 esa	 noche,	 a	 no	 ser	 por	 la	 velocidad	 con	 que
sucedieron	 las	 cosas.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 se	 había	 deslizado	 fuera	 de	 la	 sala	 de
estudio,	frente	a	Hardcastle	y	al	muchacho	Gylby,	cuando	iban	camino	de	la	torre?
Conoces	la	respuesta,	lector.	Era	Ewan	Bell.

Largo	tiempo	había	rumiado	esa	extraña	carta	de	Christine,	que	me	había	traído	el
tonto.	Pero	—viejo	y	 lerdo	como	soy—	ya	había	 llegado	 la	Nochebuena	antes	que
viera	que	en	su	corazón,	desconocida	quizá	para	Christine	misma,	había	una	súplica.
Y	quizá	tampoco	esa	verdad	se	me	mostró	muy	claramente,	porque	cuando,	a	la	hora
del	crepúsculo,	partí	valle	arriba,	me	decía	a	mí	mismo	que	lo	hacía	sólo	porque	debía
decir	 adiós	 a	 la	 muchacha.	 Pero	 en	 lo	 más	 profundo	 reconocía	 la	 llamada,	 y	 más
profundamente	 aún	 habré	 sentido	 el	 peligro;	 de	 otro	modo	 no	 habría	 intentado	 un
camino	que,	de	por	sí,	era	un	peligro	y	una	locura.

Calculaba	llegar	a	la	casa	grande	poco	antes	de	las	ocho,	y	confiaba,	para	pasar	la
noche,	en	la	hospitalidad	de	Guthrie	o	en	un	jergón	como	aquél	en	que	había	pensado
la	maestra,	en	el	desván	de	la	granja.	Pero	al	hacer	tal	cálculo	pensaba	en	mí	mismo
como	 si	 fuera	 joven.	 Por	 algún	 portento	 de	 la	 naturaleza	 llegué	 vivo	 a	 Erchany	 a
través	 de	 la	 tormenta	 de	 aquella	 noche;	 pero	 sólo	 faltaba	 una	 hora	 para	 las	 doce,
cuando	me	 adelanté	 penosamente	 por	 el	 último	 tramo	 del	 camino;	 la	 linterna	 para
tormenta	emitía	un	brillo	insignificante	en	medio	de	aquella	fuerte	nevada.	Había	luz
en	la	sala	de	estudio;	bajé	al	foso	y	después,	con	alguna	dificultad,	trepé	a	la	pequeña
terraza.	El	señor	Wedderburn	tenía	razón	al	vislumbrar	en	mí	las	ruinas	de	un	atleta;
parece	que	todavía	soy	fuerte.

Me	pregunto	aún	por	qué	tomé	este	camino	secreto	hacia	Christine;	sin	duda,	ello
muestra	 la	vehemencia	del	 instinto	que	señalaba	en	Guthrie	a	un	enemigo.	Me	dejó
entrar	por	la	ventana,	y	vi	que	estaba	muy	contenta	de	que	hubiera	venido.	Tenía	una
maletita	 —no	 mayor	 que	 la	 cartera	 del	 domingo	 de	 la	 señora	 MacLaren,	 según
parecía—	junto	a	ella,	y	un	impermeable	sobre	una	silla.	Dije:

—¿Sin	duda	no	te	irás	esta	noche?
Asintió	con	la	cabeza.
—Así	lo	quiere	mi	tío.	Y	Neil	dice	que	podemos	llegar	muy	bien	a	Mervie.	Está

arriba	en	la	torre,	con	mi	tío,	y	nos	iremos	apenas	baje.	¿Todo	está	muy	bien,	no	le
parece,	Ewan	Bell?

Estaba	demasiado	enamorada,	supongo,	para	permitirse	algo	más	que	una	molesta
sospecha	de	que	 todo	estaba	muy	mal,	de	que	había	algo	vesánico	y	siniestro	en	el
fondo.	Dije:

—Subiré	a	verlos,	Christine.	Y	cuando	tu	Neil	baje,	¡afuera!,	y	a	escribirme	algún
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día.
Y	dicho	esto	la	besé.	Mi	idea,	creo,	era	actuar	como	una	especie	de	retaguardia,

cuando	se	hubieran	ido.	Mi	mente	no	sospechaba	que	su	partida	podía	serles	fatal.
Christine	dijo:
—Vaya	por	la	escalera	pequeña,	que	así	es	más	probable	que	evite	a	Hardcastle.

—Y	me	dio	una	llave,	por	si	la	puerta	estaba	cerrada	por	abajo.
Me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 estudio	 —fue	 cuando	 me	 vieron	 Gylby	 y

Hardcastle—	y	me	encaminé	a	la	escalerilla.	Es	algo	digno	de	recordar	que	después
de	 esa	 fatigosa	 caminata	 desde	 Kinkeig,	 subí	 la	 escalera	 pequeña	 más	 pronto	 que
ellos	la	grande.	Y	muy	diferente	habría	sido	la	historia	si	me	hubiera	retrasado.

Recordarás,	 lector,	 que	 yo	 estaba	 bastante	 familiarizado	 con	 el	 castillo,	 como
muchacho	que	era	en	tiempos	del	antiguo	señor;	pero	poco	recordaba	del	último	piso
de	la	torre.	Sólo	sabía	que	había	una	entrada	desde	el	parapeto,	y	cuando	apareciera
por	la	trampa,	mi	plan	era	entrar	audazmente	y	decir	que	había	venido	como	amigo
de	Lindsay,	para	verlo	partir	a	salvo	con	su	novia.

El	 viento	 era	 fuerte,	 y	 durante	 un	momento	me	detuve	preguntándome	 si	 debía
doblar	a	la	izquierda,	o	directamente	a	la	derecha.	Elegí	la	izquierda,	y	sucedió	que
me	 equivoqué.	 Es	 decir,	 la	 escena	 con	 que	 se	 vio	 enfrentada	 Miss	 Guthrie
asomándose	 al	 ventanal,	 yo	 la	 vi	 por	 el	 otro	 lado.	 No	 advertí	 la	 presencia	 de	 la
muchacha	 norteamericana.	 Tampoco	 la	 advirtió,	 creo,	 Ranald	 Guthrie;	 debe	 de
haberse	equivocado	ella	al	creer	que	éste	la	oyó	gritar.

Llegué	a	 la	escena	pocos	segundos	antes	que	ella;	es	posible	coordinar	nuestros
movimientos	con	bastante	precisión	por	el	grito	que	oyó,	el	grito	que	la	alejó	de	su
ventana.	Era	mi	grito.	Y	no	dudo	que	fue	bastante	fuerte.	Pues	iba	cautelosamente	por
el	parapeto,	con	la	luz	a	mis	pies,	cuando	algo	que	partió	rodando	de	la	oscuridad	casi
me	 hizo	 trastabillar	 y	 caer	 de	 la	 torre.	Coloqué	 la	 linterna	 en	 el	 piso	 y	me	 agaché
sobre	aquello.	Era	un	cuerpo	humano.

Después,	todo	fue	cuestión	de	segundos.	Vi	que	había	otra	linterna	ardiendo	en	un
nicho,	 por	 encima	 de	 una	 puerta,	 la	 puerta	 del	 pequeño	 dormitorio.	 Y	 al	 instante
siguiente,	 Guthrie	 atravesó	 esa	 puerta.	 Me	 erguí,	 separándome	 de	 aquel	 cuerpo
acurrucado	—muy	temeroso	que	fuera	el	de	Neil	Lindsay—,	y	di	hacia	atrás	un	paso
que	volcó	 la	 linterna	y	 la	apagó.	Entonces	Guthrie	notó	mi	presencia	y	su	hacha	se
levantó	 amenazadora:	 fue	 el	 momento	 en	 que	Miss	 Guthrie	 empezó	 a	 ver	 lo	 que
sucedía.	Dio	un	paso	hacia	mí;	el	paso	lo	sacó	de	la	luz;	los	minutos	siguientes	fueron
de	tanteos	furtivos.	Yo	sabía	que	estaba	en	peligro	de	muerte;	lo	sabía	tan	bien	como
si	Guthrie	me	hubiera	leído	una	declaración	de	guerra.	Y	en	salir	de	ese	peligro	iba	no
sólo	mi	vida,	sino	la	vida	del	hombre	que	yacía	indefenso	a	mis	pies.	Porque	estaba
seguro	de	que	el	castellano	estaba	por	cometer	un	crimen.

Estaba	 agazapado	 en	 algún	 lugar,	 en	 la	 oscuridad,	 maniobrando	 en	 busca	 de
posición	con	 toda	 la	astucia	de	su	poderoso	cerebro.	Y	de	pronto	se	 irguió	 junto	al
parapeto,	en	plena	luz.	Podía	ver	mi	silueta	—como	Miss	Guthrie—;	había	juzgado
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que	 bastaba,	 y	 que	 me	 cogería	 de	 sorpresa	 de	 ese	 modo.	 Blandió	 el	 hacha	 desde
abajo:	 un	 golpe	 que	me	 abriría	 las	 tripas	 o	me	 partiría	 hasta	 el	mentón.	 Tenía	 que
golpear	primero,	y	lo	hice.	Nada	más,	lector,	sobre	la	muerte	de	Ranald	Guthrie.
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Me	arrodillé	 junto	a	la	figura	que	yacía	sobre	la	nieve	—recordará	el	 lector	que
Miss	Guthrie	había	retrocedido	y	no	vio	nada	de	esto—	y	dije	en	voz	baja:

—Lindsay,	hombre,	¿está	bien?
Y	entonces	la	figura	se	movió	y	volvió	el	rostro.	Quedé	pasmado	cuando	vi	que

estaba	 mirando	 a	 un	 Guthrie.	 Mi	 primer	 pensamiento	 espantoso	 fue	 que,	 en	 la
oscuridad,	había	matado	a	un	inocente.

Estaba	 narcotizado,	 creo,	 pero	 volvía	 en	 sí	 rápidamente.	 Sólo	 pasaron	 algunos
segundos	antes	que	abriera	los	ojos	y	susurrara:

Y	al	 oír	mi	nombre	 sus	ojos	 se	 iluminaron	como	 si	 hubiera	pasado	 sólo	un	día
desde	la	última	vez	que	lo	había	oído.	Dijo:

—Soy	Ian…	Ian	Guthrie.	Sáqueme	de	aquí,	en	secreto.
Quizá	ya	por	esa	noche	había	tenido	mi	buena	porción	de	actividad;	bastante	para

satisfacer	el	 Ideal	Atlético	de	 la	propia	Miss	Strachan.	Pero	no	había	otro	 remedio.
Arrojé	mi	 linterna	por	 el	 parapeto,	 tomé	 la	 que	 ardía	 en	 el	 nicho,	 y	me	 eché	 a	 Ian
Guthrie	a	la	espalda.	Más	de	una	vez,	en	la	heredad	de	mi	padre,	he	transportado	un
ternero	mucho	más	pesado	que	él.

Lo	llevé	a	la	trampa,	y	a	través	de	ella,	y	eché	el	cerrojo	por	abajo.	Pocos	minutos
después,	supongo,	que	el	muchacho	Gylby	salió	al	desierto	parapeto,	mirando	de	un
lado	a	otro.	Con	alguna	ayuda,	 Ian	se	 tambaleó	por	esa	 larga	escalera	de	caracol,	y
por	el	corredor,	hasta	cerca	de	la	sala	de	estudio.	Miré	adentro:	Christine	se	había	ido.
Lo	entré	y	descansó	un	poco,	calentándose	delante	del	fuego;	después	dijo:

—¿Ranald?
—Lo	maté	—lo	tiré	por	encima	del	parapeto.
Su	rostro	estaba	pálido	como	el	papel,	pero	ahora	se	volvió	aún	más	blanco.
—¡Pobre	 loco!	—Permaneció	 silencioso	 un	 momento—.	 Iba	 a	 matarme,	 señor

Bell…,	después	de	una	pequeña	operación.	—Y	extendió	su	mano	derecha—.	De	ahí,
el	hacha.

Pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 yo	 entendiera	 eso	 cabalmente.	 Recordarás,
lector,	 que	 el	 señor	 Appleby	 dijo	 que	 el	 Flinders	 de	 California	 no	 debía	 exhibir
ningún	rasgo	que	pudiera	ser	reconocido	como	ajeno	al	Flinders	de	Sidney,	y	cómo,	a
raíz	de	eso,	Ranald	trató	de	dominar	su	mezquindad.	Eso	era	muy	cierto.	Pero	había
algo	más	en	el	Flinders	de	Sydney,	que	Appleby	ignoraba,	y	que	Ranald,	gracias	a	lo
que	 Ian	 le	 había	 escrito,	 conocía.	 En	 sus	 primeros	 trabajos	 de	 radiólogo,	 Flinders
había	 perdido	 dos	 dedos,	 cosa	 bastante	 fácil	 de	 ocurrir,	 parece,	 con	 ese	 material
peligroso.	 Bueno,	 a	 Ranald	 le	 resultaba	 bastante	 fácil	 llegar	 a	 California	 con	 dos
dedos	 menos;	 algunas	 lecturas	 de	 medicina	 quirúrgica,	 un	 período	 de	 reclusión,	 y
fortaleza	más	que	común…,	esto	era	todo	lo	necesario.	Pero	el	cuerpo	que	debía	ser
encontrado	 en	 el	 foso,	 y	 tomado	 por	Ranald	Guthrie,	 presentaba	 un	 problema	más
difícil.	Evidentemente,	no	debía	exhibir	dos	dedos	amputados	de	hacía	 tiempo.	Por
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otra	 parte,	 una	 operación	 para	 ocultar	 esta	 diferencia,	 en	 circunstancias	 normales
engendraría	 sospechas,	 formuladas	 en	 la	 pregunta:	¿Por	 qué	 han	 sido	 cortados	 los
dedos	 de	 Guthrie?	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 sospechara	 de	 Neil	 Lindsay,	 de	 haber
asesinado	a	Guthrie,	esa	pregunta	—gracias	a	la	oscura	leyenda	de	los	Lindsay	y	los
Guthrie—	recibiría	 respuesta	suficiente,	y	una	respuesta	que	acusaría	a	Lindsay.	La
gran	dificultad	en	el	camino	de	Ranald	contra	su	enemigo	principal,	se	convirtió	en	el
detalle	más	sorprendente	de	su	plan,	contra	el	otro.	Como	le	gusta	decir	a	Appleby,	el
rompecabezas	de	Ranald	Guthrie	era	un	asunto	muy	nítido	y	conciso.

Pero	yo	seguía	contemplando	esa	mano	derecha	de	Ian	Guthrie,	perplejo,	cuando
se	puso	de	pie,	vacilante.

—Oigo	voces	—dijo	(serían	tal	vez,	Gylby	y	los	otros	que	bajaban	de	la	torre).
—Vámonos.
Lo	miré,	bastante	sorprendido.
—¿Irnos?
—Nadie	sabe	que	estoy	aquí,	excepto	ese	villano	de	Hardcastle,	que	no	hablará.	Y

la	muerte	de	Ranald	pasará,	quizá,	como	un	accidente	o	un	suicidio.
—Señor	 Ian,	 no	 temo	 confesar	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 loco.	 O	 moría	 él	 o

moríamos	nosotros.
—Muy	 cierto,	 Ewan	 Bell.	 ¿Pero	 cree	 que	 quiero	 un	 escándalo	 espeluznante

porque	Ranald	haya	perdido	la	razón?	Debemos	irnos	de	Kinkeig.
Juzgué	que	él	también	estaría	loco	si	pensaba	irse,	a	través	de	la	nieve,	esa	noche,

en	 su	 condición.	 Pero	 ahora	 sé,	 naturalmente,	 qué	 lo	 impulsaba.	 Sentía	 casi	 una
pasión	 —la	 oscura	 pasión	 de	 los	 Guthrie—	 por	 terminar	 sus	 días	 como	 Richard
Flinders.	Nada	 anormal,	 pensándolo	bien,	 porque	Richard	Flinders	 era	 lo	 que	 él	 se
había	hecho	a	través	de	casi	cincuenta	años.	En	ese	momento	tuve	que	someterme	a
algo	que	no	entendía,	y	seguirlo	fuera	del	castillo.	Debe	recordarse	que	Ian	nada	sabía
de	 Lindsay	 ni	 del	 peligro	 que	 probablemente	 se	 cernía	 sobre	 el	 muchacho.	 Y	 yo
mismo	tampoco	tenía	un	cuadro	muy	claro;	o	de	otro	modo,	quizá,	lo	habría	obligado
a	quedarse.

Una	 hora	 antes	 yo	 me	 había	 preguntado	 si	 mis	 fuerzas	 me	 llevarían	 hasta
Erchany;	ahora	 tenía	 la	 tarea	de	 llevar	de	vuelta	a	un	hombre	enfermo,	por	el	 largo
camino	 de	 Kinkeig.	 Las	 emociones	 me	 infundieron,	 sin	 duda,	 una	 especie	 de
indiferencia.	 Sabía	 que	 tal	 vez	 pereceríamos	 en	 el	 camino;	 y,	 sencillamente,	 sentía
que	 lo	 que	 debía	 ser	 debía	 ser.	 Pero	 sucedió	 que	 ambos	 resultamos
extraordinariamente	 fuertes,	 y	 pasamos	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 Kinkeig,	 cuando	 la
campana	 llamaba	 al	 servicio	 temprano.	 No	 encontramos	 a	 nadie,	 y	 durante	 las
siguientes	veinticuatro	horas,	Ian	Guthrie	se	ocultó	en	mi	casa.	Pero	no	lo	suficiente.
El	pensamiento	de	ver	de	nuevo	a	Kinkeig	lo	fascinaba,	y	a	la	tarde	salió	a	dar	una
vuelta	a	la	hora	del	crepúsculo.	De	aquí,	lector,	el	fantasma	de	Ranald	Guthrie.

Me	contó	su	historia,	y	comparando	lo	que	sabíamos,	reconstruimos	casi	todo	el
rompecabezas.	Pero	todavía	Ian	no	quería	dejarse	ver.	Habría	un	interrogatorio,	dijo,
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y	 ocultaría	 sus	 cartas	 hasta	 que	 hubiera	 terminado;	 si	 la	 sospecha	 recaía	 sobre
Lindsay,	se	presentaría;	de	otro	modo	se	alejaría	como	Richard	Flinders,	y	nadie	se
enteraría	de	nada.	Y	mientras	tanto,	yo	debía	persuadir	a	Christine	de	que	no	revelara
mi	presencia	en	Erchany.

Juzga,	 lector,	 si	 obré	 rectamente	 cuando,	 en	 cierto	 detalle,	me	opuse	 a	 su	 plan.
Aun	 si	 las	 cosas	 sucedían	 de	 modo	 que	 no	 fuera	 indispensable	 que	 Ian	 Guthrie
volviera	públicamente	a	 la	vida,	dije,	 la	 familia	y	 los	abogados	debían	enterarse.	Y
logré	 imponer	 ese	 poquito	 de	 sentido	 común	 sobre	 la	 ancestral	 excentricidad	 del
hombre.	Cuando	todo	se	hubiera	arreglado,	convino,	yo	podría	reunir	de	noche,	en	el
castillo,	a	las	personas	íntimamente	interesadas,	y	él	vendría	desde	Dunwinnie	y	les
explicaría	 todo.	 Y	 acordado	 esto,	 Ian	 se	 escabulló	 de	 Kinkeig	 en	 la	 oscuridad	 y
caminó	 de	 regreso	 a	 su	 hotel	 de	 Dunwinnie,	 donde,	 por	 cierto,	 en	 medio	 de	 la
baraúnda	 de	 deportistas	 y	 patinadores,	 no	 habían	 echado	 de	 menos	 a	 Richard
Flinders.

Y	eso	es	todo,	aunque	después	pasé	horas	incómodas.	No	conté	con	que	el	policía
Appleby	hubiera	ido	a	la	casa	grande	cuando	ingenié	esa	reunión	de	familia;	menos
mal	que	el	tal	resultó	un	hombre	sensato,	que	sabía	cuándo	callarse.	Ranald	Guthrie	y
ese	 salvaje	 de	Hardcastle	 estaban	muertos,	 e	 Ian	Guthrie	 era	 un	 hombre	 sin	 hijos,
cuya	 actitud	 hacia	 las	 propiedades	 de	Erchany	 era	 asunto	 suyo.	Y	 guardar	 silencio
durante	 algún	 tiempo	 sobre	 la	 historia	 completa	 y	 definitiva	 —en	 tanto	 que	 era
apenas	indulgencia	para	él—	era	misericordia	hacia	Christine	Mathers.
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Y	de	este	modo	los	Guthrie	se	han	ido	de	estas	tierras,	y	el	castillo	de	Erchany	se
alquila.	Lo	que	quedaba	 en	 el	 castillo	—se	ha	dispersado;	 los	 retratos	de	 familia	y
todo	 cuanto	 había	 en	 la	 sala	 de	 estudio,	 fueron	 enviados	 a	 Sybil	 y	 a	 Christine,	 y
después	 hubo	 una	 venta	 general.	 La	 gran	 mesa	 flamenca,	 donde	 se	 sentaron	 y
comieron	su	caviar	aquella	noche,	fue	comprada	por	el	Dr.	Jervie	para	las	sesiones	de
la	iglesia.	Los	globos,	tras	los	que	se	escondió	la	pequeña	Isa	Murdoch	en	la	galería,
fueron	 comprados	 por	 la	 señora	 Roberts,	 de	 Las	 Armas;	 ahora	 se	 sienta	 en	 el
saloncillo	privado,	 con	 su	 tetera	a	un	 lado	y	el	globo	 terrestre	del	otro,	dispuesta	a
mostrarle	a	uno	desde	qué	puerto	escribieron	la	última	vez	sus	muchachos.	Fairbairn
de	Glenlippet	—el	que	paga	la	patente	de	su	automóvil	siempre	por	cuartas	partes—
compró	la	gran	piedra	de	granito	del	patio;	la	gente	se	sintió	muy	perpleja	por	saber
qué	uso	 le	daría,	pero	Will	Saunders	dice	que	un	día	 llevará	sobre	sí	una	excelente
inscripción	en	memoria	de	la	señora	Fairbairn.	Y	en	cuanto	a	la	biblioteca	teológica
de	la	galería,	la	compré	yo	mismo:	ha	resultado	material	muy	sólido	para	meditar,	y
un	firme	apoyo	en	las	discusiones	que	suelo	sostener	con	el	párroco.

Hoy,	quizá	por	última	vez,	he	errado	por	la	casa	grande.	Los	vientos,	que	siempre
se	arremolinan	en	torno	de	Erchany,	suspiran	por	las	ventanas	rotas;	aunque	tibios	y
perfumados	por	 las	 serranías,	 apenas	 traen	al	 castillo	una	 sugestión	de	verano	o	de
sol.	 Definitivamente,	 el	 lugar	 pertenece	 al	 pasado;	 los	 únicos	 inquilinos	 serán	 las
ratas	(ya	han	olvidado	a	la	chiflada	mujer	de	Hardcastle)	y	los	vencejos,	que	conocen
su	estación.	La	piedra	caerá	sobre	 la	piedra,	y	esta	alta	 torre	a	 la	que	yo	he	subido
será	tan	olvidada	como	la	torre	de	los	Lindsay,	en	Mervie;	y	los	Guthrie,	de	Erchany,
que	han	vivido	 tan	apasionadamente	en	 la	vida	de	Escocia,	serán	recordados,	como
sus	rivales,	sólo	en	las	notas	de	la	historia.

Pero	 los	Gamley	 han	 regresado	 a	 la	 granja.	Uno	 de	 los	muchachos	 ha	 tomado
esposa,	 una	 muchacha	 de	 Speyside,	 y	 ahora	 la	 oigo	 cantar	 en	 el	 campo	 alguna
melodía	ruda	y	efímera,	como	las	que	casi	han	matado	la	verdadera	gaya	ciencia	de
Escocia.	Y	sin	embargo	—porque	surge	gozosa	y	vibrante	de	la	tierra—	la	oigo	como
una	canción	perdurable.
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Durante	 el	 viaje	 escribe	 su	 primera	 novela	 que	 publicaría	 como	 Michael	 Innes,
seudónimo	que	utiliza	hasta	1986.	En	1945	vuelve	a	Gran	Bretaña	y	se	establece	en
Belfast	 hasta	1948.	Entre	1949	y	 su	 jubilación	 en	1973	 imparte	 clases	 en	 el	Christ
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Mark	Lambert’s	 Supper.	 También	 publicó	 estudios	 críticos	 sobre	 la	 obra	 de	 James
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[1]	Zapatero,	a	tus	zapatos.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Montañeses	de	Escocia.	<<
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[3]	 Auld	 Lang	 Syne	 es	 una	 canción	 patrimonial	 escocesa	 cuya	 letra	 consiste	 en	 un
poema	escrito	en	1788	por	Robert	Burns,	uno	de	los	poetas	escoceses	más	populares.
Se	suele	utilizar	en	momentos	solemnes,	como	aquéllos	en	que	alguien	se	despide,	se
inicia	 o	 acaba	 un	 viaje	 largo	 en	 el	 tiempo,	 un	 funeral,	 etc.	 Se	 la	 ha	 relacionado
especialmente	con	la	celebración	del	Año	Nuevo.

«Auld	lang	syne»,	en	escocés,	literalmente	significa	«hace	mucho	tiempo»;	aunque	se
traduce	más	adecuadamente	como	«por	los	viejos	tiempos».	Se	canta	con	la	melodía
popular	 tradicional	 (es	 decir,	 folclórica,	 y,	 por	 tanto,	 anónima)	 escocesa	 clasificada
con	el	número	6294	en	el	catálogo	de	Roud.	(N.	del	D.)	<<
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[4]	 Juego	 de	 palabras:	 Hardcastle:	 Castillo	 Duro;	 Dampcastle:	 Castillo	 Húmedo;
Coldcastle:	Castillo	Frío;	Crazycastle:	Castillo	Loco.	<<
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[5]	Cabaña	esquimal	construida	con	hielo.	<<
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[6]	M.	B.	=	Bachelor	of	Medicine,	Bachiller	en	Medicina.	BS.	=	Bachelor	of	Surgery
(en	EE.	UU.).	Bachiller	en	Cirugía.	<<
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